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ВДОВА НЮРА 


ИЗ ХРОНИКИ ПОМОРСКОЙ ДЕРЕВНИ 


Не та мать, которая родила, 
а та, которая взрастила. 


Кинь добро назад, а`оно` 
очутится попереди. 


Поморские присловья 


речку Нюра Питерка прошла разгонисто, по-мужски 
размахивая руками. С горушки понесло далеко, и 
снег, подбитый морозом, похрустывал и неровно проги- 
бался под кундами, но совсем не крошился, и оттого 
скользить было легко, а лыжня, неясно продавленная в 
насте, быстро стекленела. Было уже далеко не утро, но 
день под мглистым низким небом так и не ожил по-на- 
стоящему и едва теплился, до краев наполненный безра- 
достной морозной тишиной. Ресницы у Нюры заинде- 
вели, даже веки ломило от ледяной навеси, и, когда об- 
таивала голой рукой наморозь на лице, сразу услышала 
пальцами стужу и скорее сунула ладонь в шубную рука- 
вицу. Тут же вскользь подумала: «На весну повернуло, 
а вон как садит. Зима свое возьмет. Дровам-то опять 
расход». 

Деревня уже показалась лицом, едва видная из-за 
сугробов, вся обметанная куржаком, и навалы снега сви- 
сали прямо с крыш над верхними оконницами, и только 
черные сажные вытайки вокруг печных труб. говорили, 
что Вазица еще жива и не осиротела вовсе. Тут опахну- 
ло дымом и легкой навозной киселью, наверное, на скот- 
ном только что выметали наружу из-под коров. Нюра 
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эти запахи сразу впитала в себя, и душа ее, невольно 
обрадованная близкому жилью, чуть оживилась. 

Близ домашнего ‚берега виднелось затулье, слажен- 
ное из снежных кирпичей основательно, порой сбоку сно- 
вала большая запеленатая в Платы голова, знать, у май- 
ны сидела баба и удила наважку. Нюра вот так же три 
вечера сидела с фонарем ‘и промыслила довольно, не 
меньше трех чунок, если насыпать внавал, и только ради 
любопытства единого она сейчас сломала лыжню и по- 
катила к затулью, потому что женский интерес и с самим 
чертом обвенчает: захотелось Нюре узнать, кто же такой 
настырный колотится здесь в осатанелый мороз, когда 
хороший хозяин и собаку не высунет на двор, когда са- 
мое время, ей-богу, лежать на печи и калить поясницу. 

А эту женку, видать, мороз не долил: она сопела по- 
рывисто и натужно и, накренившись над майной спелена- 
той головой, настырно водила удой вверх-вниз, и вода, 
мгновенно схваченная стужей и густая, как сироп, тя- 
жело и стеклянно намерзала на леске. Наверное, завидев 
чужие ноги, женка запоздало подняла лицо, до багрово- 
сти опаленное стужей, и по зорево сочным щекам, по яр- 
кой зелени глаз и горбатому вислому носу признала 
Нюра первую на Вазице рыбачку Польку Таранину по 
прозвищу Наважья смерть. Около нее у растоптанных 
каменных валенок лежали впаянные в лед три невзрач- 
ные наважки, больше похожие на рыбьи тени, которыми 
бы и кот побрезговал, столь они были постны, невзрач- 
ны и большнеголовы в своей мгновенной скрюченной 
смерти. | 

— Клев на уду, Полюшка,— хрипло сказала Нюра 
Питерка застуженными губами и толстую шаль сразу 
потянула повыше, закрывая рот. «Сироте самой надо 
поопасаться, сироте самой надо спасаться, одинокую 
никто не пригреет». 

— Хрен на блюде. Не стой надо мной, проходи сто- 
роной. Это не ты, бабушка Питерка? Ой-ой, в кои веки! 
Думали, с. медведем обручилась.— Наважья смерть бро- 
сила снасть поперек проруби, рукоять уды была выреза- 
на в виде ладони, пальцы сложены в истинный православ- 
ный знак и, крашенные белилами, походили на заморо- 
женную и странно жуткую человеческую кисть.— Не 
признала разве? Креня уды-ти, еговы. Как бабка поми- 
рала, дак я откупила. С истинным крестом. Ой-ой. С этой 
лешовой рыбкой вся соплями обмерзла. 
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— Кто и неволит. От жадности боле... 

— Да никто не неволит, но охота пуще неволи. Такой 
задор берет. Зашла бы когда, слышь, баба Нюра? Тебя- 
то я хочу видеть. Потерла бы меня в баньке, у тебя ру- 
ки-ти стары, да ласковы. Ты заходи, рыбки красной дам. 
Много не дам, а на зуб положу. 

— Зубов нету, все съела... 

— ОЙ, баба Нюра! Я тебя хсчу видеть. А ты небось 
все сохатинку поедаешь. Бывало, я коклеты в Архангель- 
ском из сохатинки ела, порато скусны-ы. Ты заходи, это 
я Аниську вашу не могу видеть, сразу трясет всю, век не 
прощу, заразе, как на первого мужика глаз положила, 
да и за Гришенькой тоже юбкой порато трясла. Рожа-то 
бесстыдна. Ты заходи, баба Нюра, слышь, что Ли? — кри- 
чала Наважья смерть уже вдогон, голос ее был пронзи- 
телен и тонок и, казалось, позванивал от мороза, готовый. 
заледенеть. Но Питерка не оборачивалась, а, низко су- 
тулясь и подмаргивая слепнущими от наморози глазами, 
присматривалась к реке, чтобы не наткнуться лыжами на 
ледяные торчки. «И чего ревет, глупа, занпалит горло, — 
вяло думала Питерка, безо всякой на то связи вспоми- 
ная прошлую Полькину жизнь.— Со вторым уж двадцать 
лет постель делит, а все первого поминает. Гришка тоже 
хорош, кобелина. Чужу бабу не упустит, изгильник». 

Нюра поднялась в деревию, избы обметало февраль- 
скими снеговеями, и потому дорога местами наросла вы- 
ше нижнего жила, и можно было даже заглянуть через 
окна в верхние горницы, запущенные на зиму, в которых 
стужа долит сильнее, чем на воле, и потому стекла не 
обмерзали, а как бы слегка запотели и залысели. Един- 
ственная дорога, посыпанная сенной трухой, зальдилась: 
недавно были оттайки, а нынче вот прощально грянуло. 
Колея взгорбилась, заморщинела и пожелтела. Питерке 
стало жаль лыж, покрытых лосиными камусами, и она 
сошла в сторону. Была середка дня, и бабы, постукивая 
подшитыми катанками о череп дороги, помахивали дер- 
матиновыми сумками, спешили в лавку, порой они обо- 
рачивались, словно их кто толкал в спину, ширили ноги и 
долго и любопытно приглядывались к Нюре, и чудилось, 
что по всей деревенской улице от бабы к бабе перекаты- 
валось глухо: «Питерка катит». Тут из-за угла выверну- 
лась Симка, средняя Аниськина девка, вся опухшая и за- 
реванная; она шла, спотыкаясь валенками, и фанерный 
чемоданчик колотился о неровно обрезанные голяшки. . 


7 


— Ты-то пошто не в школе, невеста? — спросила Ню- 
ра, раскутав рот. Посреди деревни было куда теплее, и 
от шали стало потно до мокроты, а может, и надышала 
она в плат, и оттого потекло на подбородок.— Зареван- 
ная вся, утекла ведь. Аль случилось што? 

— Спустили нас... Товарищ Сталин умер... Как жить- 
то теперь будем? — по-взрослому рыдая, обкусывала 
слова Симка и тут снова вся утонула в слезах. 

«Царствие ему. Мертвого не похулю»,— отрешенно 
подумала Питерка. 

— Как жить-то теперь будем, баба Нюра? — повтори- 
ла Симка, кусая опухшие губы, и взрослая печаль была 
в оплывших глазах. 

— Поди давай, глупая. Всю красоту выревешь. Как 
жили, так и дале... Поди давай, глупая, — растерянно 
хрипела Нюра и уже потянулась всем телом к девке, 
чтобы приголубить ее и осушить слезы, но Симка вдруг 
гневно фушкнула, отшатнулась, сухо и недоверчиво Вгля- 
дываясь в старуху, а потом озлобленным, пересыхающим 
голосом выплеснула: 

— Ты... как можно... ты ничего не понимаешь, вот... 
в лесу своем сидишь, как Баба Яга. 

— Христос с тобой, чего мелешь-то, Серафима? — 
пробовала притушить Нюра этот горький задышливый 
выкрик, в котором уже не было слезы, да только где там, 
живо взыграла девка, развернулась на стоптанных пят- 
ках и ускочила прочь, только пальтушка завилась меж 
ног. | 

«Царствие ему. Мертвого не похулю»,— снова отре- 
шенно подумала Нюра, провожая взглядом надломлен- 
ную Симкину спину. 

Около магазина она сняла лыжи-кунды, воткнула 
их стоймя в сугроб напротив крыльца, потом как-то ла- 
сково и бережно смахнула с голубенького ящика за- 
льдившийся снег и, словно в капкан, сунула под козырек 
ПИСЬМО. | 

Какая-то бабенка в цветастом полушалке стояла не- 
вдалеке, любопытно наблюдая за Питеркой, и сразу же 
неловко и словно бы безразлично отвернулась, поймав 
Нюрин приценивающийся взгляд. «Видела ведь, сорока. 
Разнесет по деревне. Ну и пусть», — решила Нюра, заби- 
раясь по крутым ступенькам в магазин. И только она 
скрипнула набухшей дверью и переступила порог, камен- 
но топая исполинскими валенками с загнутыми носами, 
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как сразу все повернулись от прилавка в ее сторону и 
-ожидающе замолчали, цепко схватывая глазами все Ню- 
рино обличье. 

Была Питерка высока даже в старости, и квадратная 
оленная шапка с длинными, по пбЯс, ушками высила еще 
больше, да и пол-то в лавке был покатым от дверей, и 
потому женки, что пересуживали: в магазине и жались 
вдоль прилавка, выглядели совсем коротышками. 

Магазин был полон застоявшихся запахов дегтя, зве- 
риных шкур и всякого кованого железа, которые в высту- 
женной комнатенке казались еще гуще; на окнах висели 
ставенки, и сквозь щели едва сочился грязный зимний. 
свет. Потому дубленое, с тяжелыми складками Нюрино 
лицо казалось азиатски черным, а светлые глаза поблес- 
кивали в глубоких провалах нелюдимо и сурово. 

Питерка прошлась взглядом, буркнула что-то под нос, 
передернула плечами, на которых висела старенькая, не- 
ровно подбитая по подолу малица. Среди ящиков и ку- 
лей старуха разыскала толстую от одежд продавщицу 
Тоську с красными гусиными руками и отдельно ей по- 
клонилась, и Тоська, розовея туго набитыми щеками, 
сразу потянулась и засветила подле весов керосиновую 
лампешку. Видимо, старый разговор поднадоел, все было 
обговорено, а с новым человеком появился и свежий 
интерес, потому продавщица оживилась более всех, ог- 
ладила гусиными ладонями выдающиеся бедра, покры- 
тые несвежим фартуком, и зачем-то оправила на грудях 
плюшевую жакетку. Так готовилась продавщица Тось- 
ка, словно завидела незнакомого фартового мужчину, да 
и остальные бабенки как-то по-куриному оправляли на 
себе одежды, охорашиваясь, чтобы выглядеть пригляд- 
нее, и вся эта процедура случалась каждый раз, когда 
Питерка навещала магазин. Сегодня это ощипывание 
особенно бросилось в глаза, и старуха невольно поду- 
мала, сердясь и волнуясь: «Что я, чудо-юдо, чтобы так на 
меня таращиться? Иль глупа я, проказа?» 

— Вождь помер, а вы тут стенки отираете,— сказа- 
ла Питерка грубо, сняла с головы оленную шапку, и 
снежные, как куропачье крыло, волосы с легкой желтиз- 
ной на висках так и остались лежать косицами на про- 
сторном черепе и морщинистой шее. Голова у Питерки 
была посадки гордой и с затылка выглядела совсем дев- 
чоночьей, только глубокие морщины на бурой шее выда- 
вали преклонный возраст. 
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_  — Вождь помер, а вы колоколите,— повторила Ню- 
ра, оценивающе подступая взглядом к полкам с това- 
ром. 

— А мы уж наревелись. Господи, как и жить тепе- 
ре‚,— откликнулась профавщица Тоська, готовно шмыгая 
напудренным носиком. Бабы тоже завздыхали следом, 
‚притуляясь к прилавку; горестной печалью повеяло, и 
стало тут совсем зябко и скорбно. 

Митя Нечаев сидел у печки на корточках, подпирал 
остывшую стенку, смолил махру, высвечивая огнем дико- 
ватое свое лицо, и неряшливо гундосил, контуженно за- 
хлебываясь словами и разбавляя их частым матюгом: 
«Зелезо в огне, зелезо кругом... одно зелезо в огне. А мы 
вперед, за Родину, за товарища Сталина... ура. Во как 
все было. Кто не уцелел, дак там_и остался». 
| Он засмеялся странно и болезненно, в груди у него 
_заикало, и Митя Нечаев ие мог остановиться, а бабы 
участливо и досадливо, мучаясь, что не могут помочь му- 
жику, долго пережидали горловой клекот и молчали. Го- 
том Митя затянулся покрепче махрой, наверное, подавил 
икоту ‘и спокойно засипел, снова уйдя в себя. 

_ — Ири ем-то завсе снижения. Так и норовишь, как 
весна, так и снижение. А радости-то сколько, а радости! 

— И хлеб-то свободно. Наголодались, кажись. 
А давно ли житничка ве каждый день замесишь, да с 
травкой-то. По нужде-то сходишь, дак будто зверь схо- 
ДИЛ. 

-— У Анисьи-то Селиверстовой, бат, рылся медведь 
в подорожниках. Страдали когда на сенокосе. Порылся 
медведко, а ести не стал. Даже зверь не тронул наших 
сухариков, во какая еда была! А нынче пошто бы не 
ЖИТЬ? 

— Да... 

— Всё думали, вековечный человек. На какой ведь 
вышины числился, осподи, а его старуха с косой и подо- 
брала. Знать, чужого века не заберешь. Помнишь, Дуня, 
как пели: «За товарища за Сталина не страшно уме- 
реть». 

— Кого-то дак и смерть не долит,— вдруг сказала 
Дуня, встряхивая завитой головой: мужика война при- 
брала, осталась бездетная Авдотья на двадцать пятом 
году ни бабой, ни мужней женой, а колотухой- сиротой. 
Но жизнь-то манит, тревожит жизнь, весь прошлый ве- 
чер на каленый гвоздь крутила отросший волос, потом 


10 


И Е ТТУ 


ОЕ ИИ ее 


стр | 


ЗЕРЕН СЕ А СТ АЙ 1 


” 


`- 


до полуночи в голос ревела, а нынче была полна горь-. 
кого раздражения.— Кому надо жить, дак те головы по- 
ложили... 

«Эй, сиротеюшка, поплакать тебе еще, пореветь. Не 
завидуй моим годам, когда сам себе предоставлен,— 
подумала Питерка, легко угадав, в чей огород закинут 
камешек, но ни капельки не огорчилась.— Кто какой. 
есть, так для себя. Всех бог дал, да не всех уравнял». 

..«А Екимушке сегодня поминка, двадцать четыре го- 
дика, как нетути сыночка моего. Екимушка-то порато 
грамотный был, памятный такой, много всего знал, а 
я-то глупа и стара, и почто же бог меня не призывает. 
Эта-то жизнь временна, а там бесконечна,— неспешно 
думала Нюра, заталкивая в пестерь ковриги хлеба, да 
сахар глызами, да пикши солененькой два хвоста — ве- 
черком надо будет сварить да осолониться, вот жаль 
только трещечки не завезено, у той мяско-то белое да 
волокнистое, как-то лучше желудок к себе допускает...» 

Так сама с собою толковала Нюра, а цепкими гла- 
зами снова и снова обшаривала магазинные полки с бед- 
ными деревенскими обзаведениями, все вспоминала, не 
забыла ли чего, чтобы лишний раз не торить в деревню 
лыжию; несколько раз ее взгляд споткнулся о толпу 
запотевших «злодеек», и Нюра, задоря себя и зажимая 
душу, чтобы не расплакаться, мысленно прикинула мя- 
тые рублевки. Потом крикнула смущенно: 

— А ну-ка, девка, подай-ко вон ту голубушку-сугре- 
вушку. Да не ту, эка ты неловка, а в беленькой посуден- 
ке, вроде бы она приглядистей. 

‘’— Никак, сватов ждешь, баба Нюра? — не премиву- 
ла уколоть Дуня, напирая на Питерку литой грудью, на- 
туго обхваченной застиранной фуфайкой. 

— Ну и привязка же ты, Дуняха. Чего старую ста- 
руху травишь? Делать тебе нечего? — пробовали бабы 
усовестить и оттереть в сторону заводную женщину.— 
Сами-то эки же будем, того не минем. ОЙ, не дай, гос- 
поди, до старости сиротой дожить. 

— Не, эки-то не будем, не-е... Какая она старая, вы 
что? Да она любому мужику салазки загнет. Ты чего, 
глуха, баба Нюра? Про тебя ведь говорим. 

Нюра только скользнула по усталому наи 
лицу светлым равнодушным взглядом и, отвыкшая за 
годы одинокого лесового сидения не то отругиваться, а 
даже лишнее слово бросить громко, смолчала опять. 
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— Баба Нюра, как лиса-лисавета поживает? Дружно 
с курами-то? — перевела продавщица разговор на дру- 
гое.— Ты бы ее раздела, хитровановну. Мне на воротник. 

Еще бы неделю назад при этих словах Питерка зама- 
хала бы испуганно рукой: «Мол, поди ты прочь, господь 
с тобой, какие слова извергаешь! С патрикеевной мы в 
ладу живем, она кур моих отличает, не пакостит, она у 
меня послушливая, голубеюшка. Только захочет сбало- 
вать, ая ей: не станешь слушать, то уеду от вас. И да- 
вай котомку собирать. Лесовая душа, а понимание 
имеет. Как кошачка, давай у ног виться, уж такая хит- 
ровановна...» 

Но нынче Питерка промолчала, и на тяжелое лицо 
набежала хмурость. Питерка сделала вид, что не рас- 
слышала Тоську, задрала подол малицы, потом полу 
пиджака отогнула и откуда-то из ватных штанов выуди- 
ла узелок, тут же распотрошила его неловкими пальца- 
ми. Рублевки она перебирала долго, словно боясь про- 
махнуться и передать лишку, или пожаливала денег, 
достающихся тяжело. Помощи Питерке ждать неоткуда, 
всю жизнь на охотничьей тропе, а лесовикам пенсия не 
полагалась, и потому не столько от старческого скопидом- 
ства, обычного в эти годы, как от неотвязного страха — 
а как далее-то жить,— и от суеверного уважения к каж- 
дому грошу тряслась над узелком Питерка. 

— Это что, сударушка? У тебя глаза молодые,— 
хитрила Нюра, протягивая бумажку и цепко держась за 
нее железными пальцами.— Не хватит, еще надо? 

— ОЙ, баба Нюра. Лишнего не возьму. 

— Да кто вас знает, баловных. 

— А про лису-то как? На воротник бы... 

— Отвяжись, чего пристала. Боле не зайду тогда.— 
Нюра натянула шапку, пестерь закинула и, тяжело сту- 
пая пудовыми валенками, на которых отпечатались бе- 
лые рубцы от лыжных ремней, пошла на выход. Набух- 
шая дверь хлюпнула, и в зыбком полумраке, едва 
разбавленном жидким светом семилинейки, еще долго 
стояла грустная тишина, которая обычно живет в доме 
после покойника. Наверное, каждый в эту минуту судь- 
бу Нюры Питерки примерил к своей: кто-то вспомнил 
войну, кто-то — близкую старость, кто-то — вдовье, не- 
прикаянное одиночество, потому так и стояли, вздыхая, 
пока чей-то голос не спугнул морозную тишину. 

— Двух журавлей Питерка всю зиму держала. Печ- 
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ку выклевали ей да мох из пазов вытаскали. Подо- 
брала где-то. А потом зайца опять выхаживала, тот не 
с год ли жил, все стекла начисто высадил. А ныне вот 
опять Лиса... 

— Одинокий человек любой животинке рад. 

— Да... 

— А пошто в сиротский дом не пойти? Устроили бы. 

— «Не пойду — говорит.— На своей местности лучше 
помру...» 

— А она еще потянет, долго протянет. 

— Кто знает? Своего веку никто не мерял. Вон какой 
человек был товарищ Сталин, на самой вышине числил- 
ся, уж все, наверное, кушал, чего хотел, а и тот... 

— С нервов, наверное. Говорят, все с нервов. 

А Тоська завернула рукав плюшевой жакетки, бли- 
же к лампе потянула кисть руки, чтобы взглянуть на ча- 
сики, а больше всего — показать обновку бабам: время 
было час, и продавщица задула лампу. В щели ставен 
пробился неожиданный радостный свет, слепящий глаза, 
и оказалось, что в магазине не так уж и мрачно. 
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В Поморье каждый час другую погоду родит. Только 
что от промозглой стыни воротило душу, жить не хоте- 
лось, и вдруг дернуло материковым ветром, с русской 
стороны потянуло весной, и небо густой синевы сразу 
отшатнулось от земли, слегка рябоватое от белых покой- 
ных облаков, и на солнце, еще пронзительно холодное до 
рези в глазах, хотелось глядеть и держать на нем бла- 
женный взгляд. И сугробы кругом зажелтели, словно 
полили их луковым отваром. От изб опрокинулись синие 
тени, и чувствовалось, что в застрехах уже рождалась 
первая весенняя слеза, и снег на крышах с исподу, куда 
парило избяное тепло, начинал куржаветь и тончился, 
готовясь к апрельской потоке. И деревня-то сразу ожила, 
словно столкнули ее с полатей, мол, хватит сонничать. 
Из-за угла вытянулся длинный обоз, вспотевшие лоша- 
ди махали длинными волосатыми мордами, и мужики 
переваливались подле, сбив кожаные шапки на сопрев- 
ших. волосах, и в напряженных глазах плавились ожида- 
ние отдыха и легкая весенняя захмелка. 

Нюра проводила взглядом 0603, пока он не спот- 
кнулся возле колхозных амбаров, мужики сразу пота- 
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щили в полые черные ворота рюжи и прочую наважью 
снасть, а лошади стали шумно облегчаться. Все это 
движение жизни вдруг взволновало Питерку, и она 
слегка позавидовала, что не живет в Вазице, но тут 
ребятня заползла на крышу избы и затеяла прыгать 
вниз, в сугроб. На поветь выскочила полураздетая ба- 
бенка. и стала визгливо поносить огольцов на всю дерев- 
ню, и легкое наваждение, посетившее Питерку, тут же 
схлынуло, и она подумала облегченно, что у нее в лесу 
спокой дорогой. В охотку чайку спроворишь — водица 
родниковая, что твоя Христова слеза; в охотку на ка- 
леных кирпичах бока повялишь; в охотку и путик лесо- 
вой навестишь, пока здоровье есть, и никто не кинется 
на тебя с покрикой и потычкой. 

Похожее на монашеский колпак радио, пришитилен- 
ное к сельсовету, разносило тягучую грустную музыку, 
скорбную, словно церковная панихида, но от этой пе- 
чальной музыки небо не замутилось хмарью, а, наобо- 
рот, развиднелось, освободив багровое ярило, и наполни- 
лись синью отроги сугробов. Оказывается, музыка жила 
сама по себе, и воспаленное от морозного жара солн- 
це скатывалось за сопку, следуя своим привычкам, и ба- 
ба, стороной обежавшая Нюру, была занята своей из- 
бой, сиротской вдовьей житухой и ордой ребятишек. 
«Значит, не’бог был, раз ничего не случилось. А то бог... 
бог, подумала Питерка, надевая кунды.— Наверное, 
его отпевают, панихиду без попа правят». 

Нюра никогда не называла вождя по имени: он жил 
в ее памяти, как ОН, как что-то вознесенное, ну вроде 
кучемской горы, и далекое, словно город, в котором она 
лишь однажды бывала, да и то не по своей воле. В три- 
дцать шестом Нюра Питерка не пошла голосовать, она 
не хотела глядеть на шучье обличье Вани Соска, тог- 
дашнего председателя сельсовета, а не то еще отдать за 
него свой голос. «Глупости какие-то, разве можно свой 
голос отдать? Куда я без голосу тогда». Но за ее голо- 
сом приехали в розвальнях три дюжих мужика, и она 
встретила посыльных с ухватом: «Не пойду за антихри- 
ста голос отдавать». Тогда Нюру и увезли в Архангельск. 

Через неделю Нюру Питерку высунули из города, 
иди, куда хочешь, только глупостей вслух не мели и бе- 
реги язык при себе. Постояла баба около ворот, поче- 
салась о стену, крашенную липкой известкой, одиноко 
ей стало и страшно, куда податься в чужом городе, где 
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голову приклонить, вот и стала стучаться в дверку с дыр- 
кой, обратно проситься: «Куда я попаду, мне ведь да- 
леко. Забирайте не то обратно. Откуда взяли, туда и 
привезите». А наутро ее посадили в сани, запихнули 
в охранный просторный тулуп и отвезли назад в Вазицу. 

..От прензительного голубого и белого сияния слегка 
подбило глаза, они набухли слезой; корявыми пальца- 
ми, стянутыми к ладоням вечными мозолями, она про- 
бовала протереть веки и вдруг почему-то всплакнула, 
часто промокая ноющие глаза углом шалевого плата. 
«Вот глупа тетерка, чего реву-то? — бормотала Нюра, 
поднимаясь в верх деревни к Аниськиному дому.— Как 
корова разревелась дак». 

Анисья вместе с дочерью Симкой сидела в переднем 
углу, у них были набрякшие, потухшие лица и вяло 
опущенные рты. Симка увидела Нюру, сразу вскочила, 
дернув плечиком, и укатилась в горницу, плотно прих- 
лопнув за собой дверь. Зырянского покроя Аниськино 
лицо с далеко выпирающими скулами было сегодня за- 
ревано: обычно его красила непотухающая улыбка, а 
нынче тонкая щель рта плотно сомкнута, и что-то за- 
стывшее и птичье проступило во всем облике невестки. 

— Разоболакайся, чего встала? — встретила она ту- 
склым голосом.— Малицу- то скинывай в углу. Господи, 
слыхала, нет? 

— Чего слыхать-то?.. 

— Серафима моя белугой ревет, успокоить не могу. 
И у самой как икнет, так и покатит. Чужой вроде бы, а 
пуще родного. Не ждали, не думали, ‘а помер, вроде от- 
ца был. Как жить будем?.. 

— Куда денешься, природой постановлено. А свято 
место пусто не бывает. 

Нюра сбросила в угол малицу, сверху шапку, тут же 
оставила великаньи валенки с загнутыми носами, но 
пошла в передний угол с пестерем и громоздко поста- 
вила берестяной кузов на лавку. 

Была Питерка плоскогрудой и высокой, головой под 
самый воронец, даже пришлось пригнуть куропачьей бе- 
лизны голову, сухие мослы выпирали из-под мужского 
пиджака, обвалянного оленьей шерстью, мужские же 
ватные штаны, заправленные в своевязанные носки, пу- 
зырились в коленях и засалились. 

Анисья молча потащилась к шкапику, сразу взялась 
за самовар, что поменьше, загремела ковшом и словно 
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бы забыла Нюру, оставила в одиночестве. Старуха обе- 
жала взглядом знакомое жилье, приметив чисто намы- 
тый крашеный пол и тесаные стены, оклеенные газетой, 
и медную посуду, видно, недавно натертую песком: она 
уловила всю скромную радетельную чистоту и осталась 
довольна, что племяннику Мартыну Петенбургу доста- 
лась такая рачительная, пусть и с приплодом, женка. 

— Где сам-то? — спросила Нюра, отмечая некоторую 
грузноту Анисьи, ее утиную походку. «Неужто понес- 

ла? — подумала сразу, схватывая знакомые приметы.— 
Мартыну бы радость». 

— На работы сам-от... 

— Ну да. Тоже надо, — согласно качнула головой 
Питерка и опять уселась прямо и строго, сложив: израбо- 
танные руки на колени.— Вчерась сон видела, будто бе- 
жит корова в рыжих .копейках. А потом будто и платок 
утеряла и думаю умом: что-то голова зябнуть стала. 
Нынче все чего ли привидится. А когда сполнится, тогда 
и сбудется. 

— Плохо лежала, дак приток крови. 

— А нынче каждое место болит...— Нюра стала ози- 
раться вокруг, отдохнувшими глазами проглядела се- 
мейный иконостас, нащупывая одну, давно знакомую 
фотографию. Первый муж Анисьи сидел на венском 
стуле, широко расставив ноги в бахилах, крупные ладо- 
ни, повитые жилами, словно бы отдельно от тела отды- 
хают на коленях, лицо у Клавдия бугристое, квадратное, 
тонкая прядка волос начесана к узким застывшим гла- 
зам. Подумала: экий же и всамделе был простофиля, 
последнее отдаст. Везет Аниське на мужиков. Рядом с 
Клавдием стоял он, Семейко Нечаев, рыбацкие бродни 
до самых рассох, ладонь на плече приятеля, брови 
строгие, в упор заведены, на голове шапка зимняя 
пирожком, над верхней губой щетинка усов... «Любый 
ты мой, господи. Поминал ли когда, или не было 
словно». 

— Слышь, Анисья, это когда заснимывались? — не 
поднимаясь с лавки, ткнула в коричневную деревянную 
рамку, источенную жучком. 

— Уж какой раз спрашиваешь. Влюбилась, что ли? — 
Анисья ладонью обмахнула фотографию, . близоруко 
всмотрелась, словно что заново хотела разглядеть, не 
узнанное ранее.— Не пил, не курил Клавдеюшка. А ушел 
на войну, и более все. Это он после гражданской где ли, 
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со зверобойки шли и в Архангельском отметились. То- 
же форсуны были. 

— Ая Семейку-то знала, того, в стоячку который. 
Бывало, на первую мировую походил, так в нашем до- 
ме ночевал. свекра тогда народу какого-то дивно 
собралось, избу забили, диво ли, всех-то девок восемь 
штук, да парней трое, да отец с матерью, да бабка с 
печи не слезала. Семейку-то ночевать в запечье повали- 
ли, а бабка-то ворочалась, видно, и квашню во сне спех- 
нула. Тот и вылетел, орет, мы понять ничего не можем, 
Семейко весь в тесте, давай с него соскребать. Ой, сме- 
ху-то было, так до утра и не спали боле. Теперь уж где 
ли тоже старик... 

— Как не старик-то. 

— Моему Екимушке бы нынче пятьдесят три... Семей- 
ко-то зажал было в сенях, дак платье в подмышках лоп- 
нуло, дьявол такой. Клятвы-то еговой век не забыть. 

— А все они для одного дела клянутся,— усмехну- 
лась Анисья. | 

— Тебе-то грешно такое наговаривать. На мужиков- 
то ты повезенка: что первый, Клавдейко, такой уж ти- 
хоня был, то и племяш мой, уж не похулишь, пальцем 
не задиет... А я, как было провожала Семейку, на крыль- 
цо вышла, греховодница.— Нюра снова небрежно ткну- 
ла скрюченным пальцем в выцветший снимок и попала 
бывшему ухажеру в лоб.— Вышла на крыльцо да пла- 
чу, а громко-то реветь нельзя, грех велик, я уж тогда 
вдовела, дак будто соринка в глаз посунулась. Я эдак- 
то пальцем ковыряю, а слез и пригоршней обрать не 
могу: «Ой, Семеюшка, ты Семеюшка, тебя боле не ви- 
дать». И как в воду глядела. А он на заулке-то стоит и 
тоже будто плачет. 

— Раньше почто-то не сказывала. Ну, Анна Иванов- 
на, когда все открываться стало, — шутливо погрозила 
пальцем Анисья и как-то порывисто и неровно расцвела 
вся, обливаясь румянцем, засуетилась на стуле, сбивая 
коричневым гребнем мелкие кудряшки. Потом убежала 
в запечье, словно скрывая свою нечаянную радость: 
многим ли так на Вазице повезло, многим ли, и помоло- 
же бабоньки сиротеют с войны. Уже из запечья, не по- 
казываясь, спросила глухо, горловым голосом, будто бы 
плакала там: 

— Каково нынче бёлки-то? 

— Белки-то много, дивья зверя нынче, да у бабы 
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Нюры глаза боле плохи,— сказала Питерка о себе в 
третьем лице.—У бабы Нюры глаза вовсе пропали, на 
живодерню бы свезти, как худу кобылу. 

— Да как ты живешь там одна? И неуж страх не 
долит? Переходила бы не то к нам,— сказала Анисья 

дрогнувшим голосом.— Изба наверху порозная... 

— А вот так и живу, голубеюшка,— сказала Нюра, 
оставив без внимания последние невесткины слова... 
«До меня ли тут, прости господи. Своих-то дитешей пол- 
на лавка, да брюхата ходит, а я еще тут, ремочница 
старая, досадить буду».— Так подумала Нюра, а вслух 
откликнулась: — Парно-то, Анисьюшка, люди никогда 
жить не будут. Один живет — красуется, другой — позо- 
рится, не живет, а существует. Родитель-то мой — без- 
отцова сирота, и мати — безотцова сирота, и я тешона не 
бывала, ремков шелковых не нашивала. 

— Ну полно тебе; баба Нюра... 

— Дак ты, голубеюшка, посмотри, как стары-ти ба- 
бы, сыроежки трухлявые, живут, которы в одиночестве. 
Всю жизнь горб ломили, все изломались, мужевьев вой- 
на нозабирала, так кому они нынче нужны? Полена 
дров никто не привезет, ни что другое. Как себя обихо- 
дишь да оприютишь, так и живешь. Хорошо, я пока в 
силах, сама управляюсь, а не замогу боле? Вот дожили 
до чести, головы боле некуда пришатить. Много детей — 
худо и мало — худо. 

Намолчалась в одиночестве Нюра, а сегодня набухла 
ее старая душа, переполнилась всем передуманным, и 
хлынула горечь через край: хоть бы успеть высказать 
все, хоть бы не забылось, что в затайках, припомнить 
сразу да выплеснуть, тогда легче будет жить-доживать. 
Пока не видела Анисья, старуха подтянула к себе пес- 
терь и добыла из него бутылку водки, с пристуком уста- 
новила посередке стола. 

— Смерть придет и дома, наверное, не застанет. Где 
ни то застанет в кабаке, и бутылочка в руке. Ты слышь, 
Анисья, как в песне поется. 

Анисья высунула голову из запечья, увидела бутыл- 
ку, только ахнула, руками всплеснула: 

— Ты на что тратишься, баба Нюра? И неуж деньги 
лишние завелись? 

— Лишних денег веком не бывало. Но день-то ка- 
кой, Анисьюшка, и неуж забыла-а,— всхлипнула Нюра, 
некрасиво скривившись залубеневшим от ветров лицом.— 
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Эх-эх, Аниська, едри твою палку. Ты уж не помнишь, 
какой я была. Головой-то под матицу, и десять чашек 
вина кряду выпивала по госьбе, и пьяной не была. Анись- 
ко-0... Голубенюшка-то стоит на фотке и брови насуро- 
вил, ишь насторожился, как жандарм. Ну поди-поди, 
Аниська, хватит там возиться, подавай стакашки. 

Анисья принесла картошки отварной да ладку жа- 
реных наваг, миску студня, хлеба нарезала, не скупясь, 
занесла фырчащий самовар. Нюра налила на донышко 
водки, выплеснула в застолье, что-то бормоча оперхан- 
ными от мороза губами, потом наполнила стакашки 
вровень с бортиком, в прогиб, без пролива не поднести 
ко рту. Так и несла дрожащей рукой, расплескивая по 
столешне, и разом вылила в себя, как заправский пи- 
тух, и не сморгнула, не скуксилась, только протяжно 
приложилась к залатанному рукаву. 

— Скус-на, зараза...— Крохотная слезинка выли- 
лась из тусклого глаза и так осталась висеть на рыже- 
ватой ресничке. Анисья пила мелкими глотками, под- 
жимая губы и удивленно вглядываясь в стакашек. 

— Каково наваги-то взяла? — спросила Нюра, под- 
слеповато вглядываясь в ладку.— Крупна нынче нава- 
га-то. 

— Да много тоже не взяла, с такой семьей разве 
чего уловишь? Дак мы за что’ выпили, баба Нюра? — 
вдруг спохватилась Анисья, придя в себя и сразу пла- 
менея лицом. 

— За Екимушку, за него. Годовщинка... 

— Так и не нашли тогда. 

— Где найдешь, — пряча глаза, глухо сказала Нюра 
и локтями прикрыла лицо.— Где найдеиь,— повторила 
она, раскачивая куропачьей головой. Ну давай, Анись- 
ка, лени-ко еще... Теперь за Него выпьем. 

— За товарища Сталина? 

— За Него, — согласно кивнула Нюра и, не откры- 
вая лица, куда-то под локоть протащила стакашек, вы-_ 
пила и опять закачала крупной головой, словно усмиря- 
ла в себе рвущееся на волю горе.— Ну вот и все,— 
вдруг сказала она и открыла бледное отечное лицо с 
порозовевшими глазами.— Ты ведь Кренева рода, ну 
да. Племянница Федьке Креню, который сожегся... 

— Племянница... 

— Вот-вот,—сказала Нюра, напрягаясь костистым 
телом и подаваясь вперед, словно получше стараясь 
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выглядеть невестку.— Ах, что я, стара-старуха,— вдруг 
воскликнула высоко и пронзительно.— Сказано-завяза- 
но, записано — не затрешь.— Широкой ладонью обмах- 
нула край стола, словно подавила в себе что-то отчаян- 
ное и злое.— Иду я нынче через реку, и Наважья 
смерть попалась, у иордана наважку достает. Заколела 
вся. Говорит, заходи ко мне, а Аниську Селиверстову век 
не прощу. Она на моего первого мужа глаз положила. 

— Она мне все смерти молит, зараза такая,— согла- 
силась Анисья.— А я ее не боюсь. Я ей говорю: я тебе 
добра желаю, я тебе худо не молю, дак ты почему на 
меня так? «А не прощу,— говорит,— за Афоню. Ты на 
него глаз положила, он через тебя и погиб». Ой, баба 
Нюра, через Афоню Путко я и наревелась тогда. 

— Знавала, чего объяснять. Кобелина такой, моло- 
дой, а седатый, поперечный такой, с Екимушкой моим 
вечно мир не брал. 

— Вот-вот... Клавдеюшка мой с гражданской-то 
пришел на коне дареном да с красным флагом. На том 
коне и лесу на избу навозили. Я за Клавдеюшку-то шест- 
надцати лет пошла, невдолге перед колхозами, и рано у 
нас дети зародились, он детишек-то хорошо сеял, а я 
мастерица рожать. Как строились-то, день едим да день 
не едим, деньги надо было работникам. А тогда какие- 
то исполнители были, каждый двор пятидневку в сель- 
совете дежурил. Путко был председателем, это еще до 
твоего Акима было дело... 

— Помню его, такой кобелина,— кивнула Нюра, осо- 
ловело взглядывая на невестку. 

Сзади дверь в горенку была полуоткрыта, и оттуда 
нет-нет да и показывалась Симка, строго зыркала гла- 
зищами на старуху, словно окрикивала: у-у, Баба Яга — 
и снова скрывалась за ободвериной, а Нюра жалостливо 
и туманно подсматривала за девкой, вроде бы умоляла 
простить ее в чем. Но и нить разговора не выпускала 
сна и, слушая Анисью, представляла в ее положении са- 
му себя и потому согласно жалела невестку. 

— У меня уж пятидневка кончалась, я пришла дела 
сдавать да домой скорей, муж-то в лесу. Тихой был, дак 
завсе в лес гоняли, все красный ударник. Путко кобели- 
на был, ко мне пристраивался, но я ему на отпор, так 
он и злился. Веди, говорит, рестанта. А сменщик мой, 
Сашка-сосед, и говорит: «Давай я отвезу, у меня ло- 
шадь наготове. Куда баба поведет рестанта, ведь лесом 
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пятнадцать верст». Но Афоня: нет и нет, уперся, на 
своем стоит. Я богу так не молилась, как ему, на ко- 
ленях перед ним пала. Дал он бумажку-сопроводилов- 
ку и даже час поставил, в котором мы должны в Ры- 
болово прийти. Плакала я, умоляла, но куда денесся. 
Лошади нету, лошадь в лесу с хозяином. Домой зас- 
кочила, а старшей девчонке было годика три, померла 
после, а Володьке восьмой месяц. В рог налила моло- 
ка, девке сказала, когда заревет парень, накорми, а на 
печном засторонке карасинничек стоит, такая пиликал- 
ка. Только, говорю, ради бога, Зинка, не трогай, а то 
спалите себя и дом. А мы отстроились в стороне от де- 
ревни, уж загорится, никто не спасет. Вот и побежала. 
Привела рестанта в Рыболово, не убоялась, сдала по 
этапу, отметилась в сопроводиловке и обратно пятна- 
дцать верст среди-то ночи. Прибежала домой, запалилась 
вся, а пиликалка светит, девка мала на полу спит, пар- 
нишка рядом, обоссялся до грудей. На другой день по- 
шла к Афоне, сказала, что сходила. А он фартовый был 
мужик, большой местом да красивый, спрашивает: «Как 
твои дети?» Я тут разгорячилась и понесла его по коч- 
кам: «А, де-ти! — говорю.— Если бы чего сделалось? 
У меня двое ребят маленьких. Вот как ты надо мной по- 
изгилялся. Как бы тебе умереть,— говорю, а сама больше 
ничего не боялась. Пусть, думаю, сволочь, тут и застре- 
лит меня на месте.— Да пропади ты стоя, —говорю,— а 
не лежа. Пусть жена твоя так наплачется, как я перед 
тобой наревелась...» 

И вот надо же так случиться, вскоре и увезли его. 
Увезли, да так до сих пор и возят. Говорят, вредитель 
какой был, тогда каких-то вредителей порато много бы- 
ло, винных и безвинных. Пальцем тык, вот тебе и вре- 
дитель. Разве не так твоего свекра погубили? А этот-то 
всех виноватей, изгильник, дрын бы ему на егово место. 
Прости, господи, о покойнике плохо сказать. Жена, Поль- 
ка-то, до сих пор простить мне ‘не может, все говорит, 
это ты намолила моему мужу смерти. Это ты намолила, 
глаз наложила. Вот тоже какая вредина. А чего вредни- 
чать, спрашивается? Сейчас за Гришкой живет, красует- 
ся, и детишек много зародилось, семя крапивное. А зло 
держит, держит зло-то... 

Вдруг из горенки позвала дочь Симка, перебила 
Анисью на слове: «Ма, иди-ко сюда, чего ли скажу тебе». 

— А от тоже девка, поговорить с гостями не даст,— 
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заворчала Анисья, еще не в силах отойти от воспомина- 
ний, разгорелась вся, лицо пошло крапивными пятна- 
ми.— Леший тебе надо? — закричала на девку, но все 
же в горенку пошла. Через полуоткрытую дверь было 
слышно, как Симка выговаривала матери: 

— Стыдно ведь, мама, Сталин умер, а к каждому 
слову бога приплетаешь... 

— А тебе што? 

— Да так... 

— Если бога нету, церкви нашто открывать. Говорят, 
вон даже академия церковная существует. Чего ли, зна- 
чит, есть? 

— Выдумки все,— настаивала Симка. 

— И откуда ты все только знаешь, дочка? После 
войны-то сколько открыли. Велят вспоминать... 

— А кто велит, ну скажи, кто? 

— Да отстань ты, привязка. Ты матери рот не за- 
тыкай, слышишь, — совсем не строжаясь, каким-то до- 
вольным голосом прикрикнула Анисья и вышла на кух- 
ню.— Про старое-то рассказываю дочке, дак не верит. 
Говорит, вру все. 

Нюра отмолчалась, и доверие, протянувшееся сов- 
сем недавно между двумя бабьими душами, не то чтобы 
лопнуло внезапно, но как-то ослабело, чтобы когда-то 
вновь нежданно всплыть и натянуть сокрытые боли. Из 
бутылки старуха отлила в чайную чашку: «Это для 
Мартына, пусть причастится», а бутылку с одонками за- 
ткнула бумажной скруткой и поставила в пестерь. Потом 
неожиданно сказала деревянным, натянутым голосом: 

— Аниська, ты отдай мне фотку с образами... 

— Ты что, баба Нюра, там же Клавдеюшка мой. 

— А ты отдай, — настаивала Питерка, тыкая кривым 
пальцем в коричневую деревянную рамку, та шаталась 
на крохотном гвоздике и готова была свалиться.— Ты 
отдай, может, молиться на нее хочу,— скрипуче засмея- 
лась старуха, все так же не глядя в сторону невестки, 
брови круто сошлись к переносице и прикрыли выцвет- 
нтие глаза. 

— Н-не, чего хочешь другое, а это нет. Памятка 
ведь, — наотрез отказала Анисья. 

Нюра в сердцах забурела лицом, отодвинула чашку 
от себя, расплескивая чай по столешне, и было совсем 
намерилась встать, но вдруг предложила, ошарашивая 
хозяйку и сбивая с толку ее простодушное сердце. 
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— Тогда продай, Аниська,— сказала Питерка, тере- 
бя засаленные лямки нестеря, потом отмахнула крыш- 
ку и выметнула из берестяного нутра огненную лисью 
шкурку с дымчатой искрой по иглистому ворсу и сколь- 
зящим махом руки накинула ее на край столешни. Лиса, 
словно бы живая, колыхнулась, и легкое пламя, вернее, 
отблеск сумеречного льдистого света прощально застру- 
ился по шкуре. 

— Неуж нынче добыла? — удивленно спросила Ани- 
сья. Но Питерка молчала, обиженно склоня голову, 
крупные вены на лбу вспухли кровью.— Ты уж старая 
ведь, баба Нюра, а все как девочка. Ну не пообидься, 
прошу тебя. Нам ли с тобой друг на друга обидеться? 

— Так, может, я глупа? — в упор спросила Нюра.— 
Ты скажи, может, я глупа? 

— Да нет, вроде ты ничего глупого не делаешь, — со- 
гласилась Анисья. 

— Тогда ты из меня глупую не строй, — и, больше не 
спрашивая дозволения, Нюра потянулась и сдернула с 
гвоздика деревянную рамку. Анисья только махнула ру- 
кой, подумала: «У старых всегда винтик за винтик, ког- 
да ли я такой же буду». 

— Лису-то забери обратно, денег за нее полу- 
ЧИШЬ... 

— Симке на воротник. Не заметили, как и выросла. 
Уже меня Бабой Ягой кличет. 

— Она скажет, уховертка. Не-не, баба Нюра, таких 
подарков нам не надо. 

— Ну, Аниська, с тобой нельзя по-людски говорить. 
Все круть-верть. Я ли об вас не греюсь? А на эту зверину 
я все злюсь, такая пакость.— И Нюра оттолкнула лису 
от себя. Шкура неслышно свалилась на пол, Анисья то- 
ронливо нагнулась, потом набросила на одно плечо, лас- 
каясь щекою о скользкий рыжий мех. 

— Это не та ли, баба Нюра, лиса-хитровановна, что 
у тебя росла? 

— Тьфу, пакость,— сплюнула Питерка.— На прошлой 
неделе всех кур распотрошила, оставила меня без яичек. 
В дом-то захожу, на тебе, побоище мамаево, один пе- 
тух на воронце дрожит, да и тот без хвоста. Зараза та- 
кая, обвела старуху вокруг пальцев, все лисонькой, все 
лисонькой! 

— Так она и есть лиса — сказала Анисья, спешно 
убегая в запечье, чтобы не увидела старуха, как распи- 
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рает ее смех: в темном закутке женщина долго. откаш- 
ливалась, словно бы в горле застряло что, и промокала 
фартуком слезу. 

— Знаю, что не корова,— горячилась Нюра, играя 
порывисто бровями, и только застуженные жизнью глаза 
не оживали накак, в них уже напостоянно заселилась 
зима, и потому они были бесстрастны и тоскливы.— Ду- 
мала, душа у нее, у собаки дикой. Не я ли ее с соски 
выходила, а она со мной чего утворила? Думала, пожи- 
вет, дак спущу на волю. А зверь, он зверь и есть. Пос- 
лушлива была, уж такая кисанька, только баловать нач- 
нет, я сразу котомку собираю и строжу: слушаться не 
будешь, дак насовсем уйду. Да нет, не нами сказано: 
что взято — еще не свое, а не свое, дак не удержишь, 
меж пальцей вытечет. 

— Это у них порода такая, Лисовая,— утещила 
Анисья, сливая в ведерко молоко.— Недаром говорят, 
лисой обовьется... 

— Вот уж не терплю пакостливых. Касть такая. Нет 
хуже на свете пакостливых да завидных. Бабкиным ку- 
рам позавидовала. В доме-то жила дак как своя. Ты 
прибери шкуру-то, не томи меня. 
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Еще вся дорога была впереди, и Нюра заторопилась. 
Теперь она спускалась по деревне чуть внаклонку, ста- 
раясь не качнуть ведерко с молоком. Настояла Аниська 
взять с собой, да, по правде говоря, Нюра не особенно 
и отказывалась: своей коровы не держит, сил нет на нее, 
а парного молочка в охотку попить. 

Небо уже позеленело, а дальний лес, куда предстоя- 
ло войти, был по-вечернему мрачен и окутан кисеей су- 
мерек, выплывающих из суземов. Тени у изб загрубели 
и, казалось, жили отдельными черными существами на 
снегу, кое-где наледь окон затеплилась ранним светом, 
видно, керосином в тех домах жили богато. Деревня 
настаивалась тишиной, сонно смирела и потому стано- 
вилась особенно домовитой и желанной. 

Нюра скользила по улице, догоняя свою легкую, ед- 
ва прояснившуюся тень, и Вазица теперь не казалась ей 
такой чужой и своенравной, как утром. Душа была сог- 
рета и ублажена недавним застольем, и старуха сей- 
час подробно вспоминала, что пила-ела да какие разго- 
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воры вела, и была особенно радая, что, одарив Симку 
лисой, хоть как-то услужила Анисье добром за постоян- 
ную приветливость. А ведь что может быть дороже со- 
вестливой и отзывчивой доброты? 

Нюра прокатила мимо отцовского дома: и хотелось 
бы задержаться подле, перекинуться с родичами словом- 
другим, но пустой ныне стояла изба, сиротски чер- 
нели небольшие оконца, и крыльцо в две ступешки пе- 
ремело снежным сугробом. Значит, племянница Юлия 
Парамоновна этой зимой не навестит свое поместье, а 
ему бы поддержка нужна: двор-то провалился, по-со- 
бачьи скалился, не диво, если завалит кого, ведь по- 
стоянно подле ребятишки толкутся, свою войну ведут. 
Ох, Юлька-Юлька, зря ты свое хозяйство зоришь, где-то 
на дальней местности головушку пришатила, да чужая-то 
сторона пуще неволи. Еще не знаешь, где до веку своего 
насидишься да пластом належишься. 

Потом была школа, чуть дальше — интернат, напро- 
тив — сельсовет. «И поныне живут в бывших кулацких 
хоромах,— подумала Нюра,—хозяева-то давно погину- 
ли, а избам износу нет». 

Еще ниже, подле самой реки накренился бывший дом 
свекра Осипа Усана: уж тоже худенек стал двор, седлом 
крыша прогнулась. Наверху теплился свет керосиновой 
лампы, там поместилась почта; боковушку в три окна 
занимал медпункт; в нижней половине расположилась 
заготпушнина, окна наглухо придавлены ставнями да 
окованы кузнечным железом; а зимнюю избу занимала 
последняя из живых Усанов, золовка Калиства. С войны 
вдовеет она, муж в обозе до Берлина дошел, а там 
порезали его конокрады уже после замирения. Сыновья 
тоже на чужой стороне легли в братских могилах — зем- 
ля большая, всех приняла; и незаметно стало, а одва 
дочка в городе устроилась, тоже семья, ей не до мамки 
ныне, своими детьми живет, ими и дышит. И Калиства в 
будний ли день, в праздник ли сидит на облюбованнем 
месте подле оконца в газетный листок и все чего-то выс- 
матривает на улице. Может, чудится вдове, что вот 
сейчас, охлапывая катанки и кренясь на плоховатую ле- 
вую ногу, раздвинет запоры в ограде ее благоверный му- 
женек Василист, лошадь нахраписто, почуяв жилье, вдер- 
нет в заулок розвальни, а в них в охапку с гармошкой 
врастяжку хмельно лежат ее парни-погодки... 

Кто ее знает, что высматривает золовка Калиства в. 
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своем заулке, какие картины, одна чуднее другой, рису- 
ются в переменчивом просвете окон, и Нюра, невольно 
заметив размытое сумерками лицо, даже затормозила’ 
лыжи, словно бы намерилась завернуть к вдовице, но 
потом вспомнила позднее время, и дальнюю дорогу, да 
свои семьдесят два года, потому отмахнулась от Ка- 
листвы и ее одиночества нгубной рукавицей. «В другой 
раз как ли зайду — решила Нюра, осторожно накаты- 
ваясъ на реку.— Ведь в двух домах зараз не гостят». 

..Ой-ой, восемь девок было у свекра Осипа да три 
парня, а из живых осталась одна средняя, Калиства. 
’роди, как вода, текут, и не видно их. По ранешней-то 
глупости пела, бывало: «Умерла свекровушка, не болит 
головушка. Как бы свекра уметь, я бы знала, как 
прожить». 

Осип-свекор век вина не пивал, а бывало, бутылку 
воды нальет, ходит по деревне да плачет. Его спрашива- 
ют: «Почто, Осип, `ревешнь?» — «А восемь девок дак». 

Тоже остался сиротой, без отца, без матери трех лет, 
а повыше столешни поднялся, уже в работники ушел к 
ненцам в чум. Потом восемь лет в армии, а как вер- 
нулся, усы длинные, за уши закладывал, так и звали 
на деревне — Осип Усан. Не высокий он был мужик, но 
ядреный и зараженный на работу. Так и стоит он в Ню- 
риной памяти: идет он по чищенице прокосом, а за поя- 
сом топор, где куст на пути, тут и ссекет его. Он уж зем- 
ледел был, он ни на озера, ни в море, ни на реку, нику- 
да. Такой уж был земледел. Работал — и лошадь смен- 
ная была. Кобыла устанет, мерина в соху запряжет. Три 
избы срубил сам: одна в Вазице, другую сыну отдал, 
где ныне век свой коротает Нюра, а третью еще за де- 
сять верст оттуда поставил, правда, та изба под старость 
была накатана, и не успел старик толком утеплить ее, 
так сам в бане жил, когда пожоги под пашню делал. А в 
тридцатом-то году уже перевалило Осипу Усану за во- 
семьдесят, в колхоз вошел, и больше его никто не мог 
за день вспахать, В газете писали, портрет был рисо- 
ванный, и назвали там Осипа «красным пахарем». 

Но в колхозе попервости не было настоящего хозяи- 
на, каждый сам по себе тянул да кто во что горазд, то 
и вытворял. А был председателем татарин из Казани: 
грамоты не знал вовсе, даже считать не умел, так день- 
ги переводил на трешки, чтобы ловчее было итожить. 
Осипу такая бестолковщина не по дуие стала, и однаж- 
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ды он отказал председателю, не дал саней и водовозной 
бочки. Тот стал на старика держать злой умысел и оп- 
ределил его в кулаки. Тогда уже Осип один с женой в 
избе оставался, дети каждый своей семьей жили, так 
дочерям-сыновьям запретили к отцу в дом заходить. 
Ваня Сосок, тогдашний милиционер, сам сторожил. 
И, бывало, Нюра напечет шанег, колобов житних да, 
пока горячие, накладет в малицу, да опоясается потуже, 
чтобы не выпали, и понесет в деревню тайком. Так через 
навозное окно украдкой свекрови колобы подавала, 
чтобы Ваня Сосок не уличил. А как повезли Осипа Уса- 
на лес валить, пришел он к снохе на заимку и заплакал, 
и пока за поля провожала его Нюра, все ревел голосом. 
Но не успела спровадить старика, как уже встречать 
надо: вернули Осипа из леса‘да еще и посмеялись, что 
у вас, в Вазице, постарше мужиков не нашлось?.. 

А свекровь уж после умерла. Ладони сложила ло- 
дочкой, дует, словно холсдно ей. Нюра и спрашивает: 
«Мама, что с тобой?» 

«Пойду скорей. Пойду скорей». 

Потом и говорит вдруг: «Нюрку-то жалко, и 
у нее жизнь». А уж и не признает невестку. 

«Мама, дак ведь тут я». 

«Нюрку-то жалко, сиротея она». 

Как раз баню топили, сходила Нюра проведать, вер- 
нулась, а свекровь уже умерла. 

«...Осподи,— подумала Нюра, подслеповато всматри- 
ваясь под ноги, — жили как не были. Куда-то все де- 
вается, куда-то все уходит». 

Вспомнилась опять золовка Калиства, ее похожий на 
икону лик, впаянный в проталинку оконного света... Уж 
родной дочке невдомек матерь родную приютить, дак до 
нее ли чужим людям: у каждого своя забота да своя 
беда. На хороших-то людей и в урожайный год недород, 
хорошие-то люди нужны позарезу, да худые-то пошто 
лезут. Екимушка был бы, дак и я не эдак бы жила. 

— Ой, Нюрка, Нюрка, киснешь ты пошто,— сказала 
Питерка вслух.— Раз киснешь, видать, худовата твоя 
вата, не годится на пальто. Не-не, я.еще слава боту, мне 
бы только из сил не выбиться. Я-то еще завидно живу. 

Нюра поднялась на противный берег реки. Кунды, 
подбитые лосиными камусами, несли хорошо, не подда- 
вали назад. Рядом лежала сенная дорога, она так и 
струилась на виду у моря и отворачивала в сторону не- 
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вдали от Нюриного зимовища. В молодые годы, когда 
Питерка побаивалась суземов, она бегала этим путем, 
где каждый случайный человек виден издалека и к 
нему можно было успеть привыкнуть настороженной 
душой. 

Еще как переходить в новую избу, которую срубил 
свекор Осип Усан у черта на куличках на новых чище- 
ницах, приснилось Лешке, Нюриному мужу, что-то суе- 
верное, божье. Будто икона божьей Казанской матери 
и говорит ему из красного угла: «Не позабудь меня, 
возьми с собой, иначе житье не падется». Наутро Лешка 
и рассказал сон, и е собою эту икону увезли. Но только 
счастье не заселилось в новой избе, стороной миновало, 
той же зимой окаянно, не по-человечьи помер Лешка. 
Теперь-то для Нюры все это как во сне, уж более полу- 
века прокатилось с того дня. А первое время Питерка и 
спать не могла в проклятой избе, ушла к брату и неделю 
там горевала. Пусть плох муженек, да свой, незаймован- 
ный, мужскую работу сам вел, со стороны людей не надо 
было звать. 

Но, правда, до питья жадный был человек, как отец 
Осип — до работы, так сын его — до хмельного. Бывало- 
то поровенки скажут: «Где гриб вырос, там и погинет. 
А замуж выходить хоть за батожок, да на свой бережок». 
Бот и выскочила за пьяницу, можно сказать, дня счаст- 
ливо не жила. 

Лешка и сам толком не пожил, и ей пожить не дал, 
не дал ведь, варнак, пожить, и Казанская матерь бо- 
жья ничего пособить не могла. В гостях было напился, 
налился винищем, глаза уж больше не видят, да из-за 
стола в сенцы выполз, такая уж была мода у человека: 
ослепнет с хмельного, опухнет весь, а потом прячется, 
ползет подале с глаз чужих долой, чтобы отоспаться, 
в себя прийти. Пели-пили, да сколько можно, на ночь 
глядя и собираться стали по домам, не век в гостях 
быть: сидят-сидят, да и ходят. Тут и мужик вспомнил- 
ся: лежит, голубеюшко, в сенях, а морозина калит, спа- 
су нет, а ему хоть бы какой черт в бок кольнул, лежит- 
полеживает. Позлилась, а душа не взыграла. Ой бы ей 
тогда встрепенуться, а она его в бок тычет, чтобы про- 
будить, да выпевает: «Сколь ты не боров окаянный, 
опять нализался, тащи его на горбу, и почто на меня 
этака морока навязалась». 

А тетя Дуня: «Ты, Нюра, останься, да ты, Нюра, ос- 
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танься, куда вы на ночь глядя попретесь, хороший хо- 
зяин собаку на двор не выгонит». 

А знать, судьба была, судьба. Зло такое взяло, году 
не живут, а мужик вон какие коленца выкидывает. За- 
катила Лешку на чунку да веревками примотала, а го- 
сти пьяновато расхохатывают: «Ну, Лешка, сегодня ты 
досыта винца напился». 

Посмеялись и обратно в избу, в тепло, а ей везти: 
потащила мужика на саночках, тянет да приговарива- 
ет, честит молодую голову: «Вот свергну с чунки да 
начну слегой по бачинам охаживать, больно хорошо 
тогда будет». А Лешка молчит-помалкивает. Притянула 
его к избе: «Ну, вставай, доколе барином лежать, ему 
стыд пошто-то и глаза не выест». Но Лешка колодой 
лежит, рукой-ногой не дрогнет. 

Ой, как всполошилось тогда сердчишко, так больно 
ударилось в грудях, упала Нюра в снег, кулем повали- 
лась, заголосила на весь зимний лес: «Лешенька, да 
не помер ли ты, голубеюшко?» А уж помер он, как не 
помер, ежели сосулькой замерз... 

Не раз за жизнь вспоминалась та ночь, не раз, и НЫ- 
не вспыхнула, до самой малой подробности высветли- 
лась, но не обожгла горем и страхом душу, уже помин- 
ки эти не были пронизаны заполошной болью, отворя- 
ющей по обыкновению бесконечные слезы. С какой-то 
тупой холодностью родились видения, совсем чужие, 
будто с кем другим все и случилось, и не дрогнуло, не 
качнулось старое сердце. Пристально вгляделась Нюра 
в себя, словно в притворе дверей подкараулила сво> 
прошлое, но различила лишь бесплотную тень мужа, 
лишь напоминание, что это он, а не другой, и не узнала 
ни глаз его, ни губ, ни подробностей тела, и только 
вспомнились зряшные мелочи; вот саночки были без 
двух передних копыльев, обросли только наледью, вид- 
но, у тетки Дуни воду из проруби на них в ушате вози- 
ли; потом веревка узловатая вспомнилась, едва развя- 
зала ее, все ногти обломала... Но отчего, подскажите, 
люди добрые, отчего забылось самое близкое: мужнее 
лицо пропало, его руки, тело, вроде бы и не обнимала, 
не ласкала в первые, полные желанного узнавания но- 
чи, вот и походка забылась, и привычки, и только заст- 
ряло в Нюриной памяти раздражающим узелком, что 
уж больно много вина употреблял ее муж Лешка Губан. 

..Небо из зеленого стало свинцово-мглистым, слегка 
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осыпанным белой пылью, из которой должны были, на- 
верное, народиться потом звезды. Заря плавилась тус- 
кло и холодно, вся пронизанная перьями густой синевы, 
И от этой всеобщей угрюмости чудилось, что, мир вокруг 
опасливо: затаился, готовый залить бесконечным: мраком 
и захолодевшие поля, и крохотную деревеньку в рас- 
падке меж песчаных грив, едва роняющую слабые жел- 
тые тени в путаницу сугробов и тропин. Перед тем как 
зайти в лес, Нюра еще раз оглянулась назад и на месте 
моря, что начиналось сразу за Вазицей, увидела лишь 
зыбкое непроницаемое марево, которое слегка искрило 
и вроде бы жило, густо покачиваясь: знать, был прилив; 
прибылая морская вода взломала припай и, корежа 
льды, ставила их торчком, гнала на берег и тут же не- 
ряшливо замораживала их. Последний дневной свет 
скользил по остывающим ребрам ропаков, и потому 
чудилось, что море сверкает и дышит. В полной тиши- 
не еще слышался мерный шорох наступающей воды, 
порой льдины стеклянно лопались, и этот звук висел в 
воздухе прозрачно и долго. 

Куда забрались люди? Куда? Какой злой рок при- 
манил сюда и, словно бы окружив красными флажками 
засады, не истребил их, а оставил умирать, но они вот 
выжили, а привыкнув, уже полюбили все, что их окру- 
жало, не ропща на судьбу, порою радуясь, что именно 
им достались такие пространства и такая большая воля. 
Как безрассуден и сколь уживчив человек, пускающий 
семя порой на самой бесплодной пашне! Но перед раз- 
лившимся половодьем глухой черноты, куда должна 
была вступить Нюра Питерка, россыпь слабых кероси- 
новых огоньков позади нее становилась с каждым ша- 
гом все радостней и желанней. 

Нюра взглянула на небо, привычно приметила вре- 
мя — было где-то около четырех. От тайги несло на- 
встречу стылостью, словно из давно не топленной избы. 
Лес встретил настороженно, молчаливо, и ни одна пти- 
ца не снялась с пониклой ветви, и только где-то дале- 
ко, в сквозняке замершего ольховника, пронзительно 
скрипнуло остывающее. к ночи дерево. Нюра пробежала 
вырубки, стараясь не зацепить ведерком за случайный 
сук, потом пересекла болотце, поднялась. на взгорок, и 
еловый нетронутый бор, уходящий черными куполами 
в самое небо, подхватил ее и поглотил сразу. Отсюда 
до хутора было рукой подать, версты две, более никак 
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не наберется, лыжня наторена за долгую зиму, даже 
снегопады неё смогли захоронить ее совсем, и кунды са- 
ми, будто по своей воле, податливо скользили по изви-. 
линам подмерзшего следа. Нюра нынче не боялась 
тайги, как бывало в молодости, и шла лесом, словно та 
хозяйка, что привычно и легко бродит в потемках 
по вечернему подворью, порой по скорой нужде ленясь 
запалить фонарь. 

«...Припозднилась вот. Котофеюшко где-то там. Оди- 
нокий человек и животинке рад, — отрешенно думала 
Нюра вслух, по старой привычке от постоянной одино- 
кости своей шевеля губами.— Небось вопит Василейко, 
на всю избу рев поднял. Осподи, был бы сын в живых, 
разве бы пришлось по тайболе лешевицей бродить? Сла- 
ва богу, Катька когда вспоминает, то письмо кинет, сто 
рублей подарком пошлет. Хоть бы девке счастье палось, 
сейчас вроде бы мир меж има идет, а то еще два года 
назад наотрез, говорит, не хочу видеть своего мужика 
Степку Ардеева, не хочу с ним в чуме жить, прибери 
меня, мамушка, к себе. Вот тоже, чужая девка-лопата, 
самоядь, а к Нюре только «мамушка и мамушка», боль- 
ше иного слова нету». 

Семнадцать лет назад приютила Нюра Питерка 
трехлетнюю сиротину Катьку. Отец у нее, ненец-едино- 
личник Прошка Явтысый, за жизнь свою восемь жен 
имел, а молодая Марина уже девятой была по счету. 
Прошка ревнив, в чуме прорех нарезал: куда идет же- 
на, в дыры за ней подглядывает. А сам характером те- 
мен, не угодить ему, хоть оленьей полостью расстелись, 
пади ему в ноги. Сколько-то пожили вместе, а однажды 
приревновал Прошка жену свою к пню еловому, хотел 
было зарубить, да нечаянно качнулся и обвалился на 
раскаленную плитку: схватил Марину за смоляную 
жесткую косу и давай ее головой о свое колено лупить, по- 
том выволок на волю и ногами затоптал ее в снег. Так 
тут и бросил ее совсем, ушел вместе с оленями из ва- 
зицких боров куда-то за Урал. Марина похворала, сколь- 
ко могла, побродила еще по земле, а потом слегла сов- 
сем и больше не встала: с того раза до последнего часа 
смертно гудела у нее голова, и чудилось бабе, что за. 
чумом кто-то хохочет и пьяные песни поет. Забегается 
Марина вокруг чума до горячки, запалится вся, потом 
в снег падет и лежит, пока в себя не придет. Так и не 
оправилась Марина, умерла под весну, а девку ее трех- 
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летнюю приютила у себя Нюра Питерка. Первое время 
еще подумывала, что злодей Прошка Явтысый хватит- 
ся своей дочери, вернется и заберет, а потом так при- 
жалела девку, что оставила у себя. Выросла Катька, 
как своя дочь была, а восемнадцать стало, посватался 
Степка Ардеев и увез к себе в чум на Канин. 

Однажды, через полгода наверное, приезжают вдруг, 
в малицах вваливаются в избу. Нюра — ой да ой, ско- 
рее самовар наставлять, чай пить садит, а Катька за 
стол не присаживается, сидит в сторонке на лавке, ни 
слова не молвит и глаз не подымает. Нюра ей: «Катя, 
скинывайся давай, хватит монничать, придвигайся к 
столу». А Катька горбится и глаз не подымет. 

— Ты чего, Катька, не заболело чего? Сидишь, го- 
лову склонила,— все не отступается Нюра. И мужик ее, 

тепка Ардеев, тоже обидно молчит, а потом и го- 
ворит: 

— Нюра Питерка, твой Катька со мной спать не 
хотиТ. 

— Ты что, Катька, страмница такая, сдурела сов- 
сем? Я ли тебе не мати была, так пошто меня позо- 
ришь? Я ведь тебя силком не отдавала, сама пожелала. 
А вышла, так и жить нать,— сказала Нюра, но видит 
уже, что приемную дочь никакое слово неймет, крепит- 
ся девка, чтобы не зареветь, губу накрепко закусила. 

Отвела тогда Степку в сторону. 

— Чего не поделили. Небось бил? 

Тот глаза ночные. обидчиво в сторону спрятал. 

— Забижал небось? 

— Не-не, пальцей не задел, а она пошто... 

— Поезжай-ко к Марье Задориной, горбатенькой, 
привези сюда. Скажи, я просила шибко. 

Слетал на оленях Степка, привез Марью Задоринуз 
Подала ей Нюра острый нож да вина немного в чаш- 
ке, провела в запечье и занавеску задернула. Чего-то в 
потемках плевала-шептала Марья, вдруг зовет: «Катя, 
поди сюда, касатушка». Прошла Катька в запечье, виз 
но нашептанное выпила. Марья ей из-кадки еще холодх, 
ной воды зачерпнула, и девка из того ковша пригубила.: 
Нотом явилась на середину избы, склонилась поясно и 
говорит вдруг ясным голосом: «Степа, любимый, пое-. 
дем домой». 

‹..А тепере живут, как гусли,— думала Нюра, дол 
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мама да мама, уж худого слова не обронит. И Степка- 
то для нее шелковый, готов ноги мыть бабе да ту воду 
пить. Это уж промеж ненцев редкость, на удивленье. 
Вот и сына принесла Катька, а этой осенью и другого: 
ну-ко, на-ко, приехала к Нюре рожать да на Нюриной 
кровати и принесла парничка. «Счастливая, — говорит, — 
я теперь, мама». 

Вот как Марья Задорина девку мою поставила. А те- 
пере и самой в живых нет, уж полгода, как умерла, и 
все плевки с собой в землю унесла». 

Только раз, в конце пути, Нюра остановилась пере- 
дохнуть, оправила шалевый плат, которым прикрывала 
рот, оглянулась, озирая тусклую лыжню, размытую су- 
мерками. Тут и луна пробудилась, легко и туманно 
протаяла на кромке неба, окутанная серебристым об- 
лачком света. Проклюнулась, словно сырой цыпленок, 
и пробудила мир. Снег вокруг налился сочностью и 
вздыбился неровно, четко разрезанный тенями, но там, 
где скрещивались убегающие потоки деревьев, родилась 
ночная чернильная темь, настороженно скрытая еловой 
завесью и путаницей березняка: там сразу ожили ка- 
кие-то шорохи и тонкие вскрики, словно бы кто маялся 
сейчас в тоске и страхе. 

‚У Нюры сердце не спохватилось, не вздрогнуло, она 
лишь безразлично и устало оглянулась, направляя ды- 
хание, потуже схватилась за дужку ведерка с молоком 
и хрустко скользнула по лыжне. Лес сразу отшатнулся, 
в прогале, добытая топором и потом Осипа Усана, по- 
казалась просторная чищеница с одинокой креневой 
елью посередке, а на дальней опушке, где опадала бе- 
режина в чуть приметный овражек лесной реки, подоб- 
но неряшливо сметанным зародам, сутулилось Нюрино 
житье: изба, амбар, банька на задах. 

Поляна была облита тусклым неживым светом, снег 
лежал округло, словно бы вспухая и выбраживая в ог- 
ромной квашне, готовый пролиться, и даже чудилось, 
что он зыбко дрожит, насквозь пронзенный широкой 
зыжней. Глухо, как сквозь вату, забасила собака: Ню- 
ра ее держала в сенях, чтобы ненароком не заели вол- 
ки. Егарма была тонконогая вихлястая сука с развеси- 
стыми ушами, какая-то странная помесь лайки с урод- 
ливой дворнягой, но исключительно лаяла она белку и 
боровую птицу. Собака, смиряя радостную упругую 
дрожь, ткнулась в подол хозяйкиной малицы, скользну- 
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ла короткошерстным боком, едва различимая в немощ- 
ном пятне света, просочившемся в проем двери. 

— Ну, поди прочь, Егарма,— ласково отпехнула ко- 
леном суку. Нюра держала собаку в строгости, не пова- 
живала водиться у стола и выпрашивать куски и толь- 
ко в редкие запальные морозы запускала на ночь к по- 
рогу. Но, услышав в голосе хозяйки теплое участие, 
Егарма тонко подала голос, напоминая, что оголодала 
уже и не прочь бы перед сном согреть нутро едой. К рас- 
пахнутой двери в избу сука не кинулась, почуяв обжи- 
тое тепло, а понарошке словно бы отвернулась, просу- 
нув в проем уличных ворот острую морду и принюхи- 
ваясь к завечеревшей тайге, полной смутных шорохов и 
запахов. Шерсть на загривке тревожно вздыбилась, ког- 
да что-то нервное и злое почувствовала Егарма в пото- 
ке морозного воздуха, пронизанного только ей слышны- 
ми запахами; и тогда она завыла вдруг пугающе, на- 
взлет, радуясь тайно всем существом, что хозяйка на- 
конец вернулась, а тесный мрак сеней уютен и знаком. 

Нюра запалила на засторонке печи сальничек, кро- 
хотную пиликалку, и, не раздеваясь сразу, еще посиде- 
ла на лавке, как бы заново оглядывая избу и привыкая 
к ней: но все было обжито и неизменно тут, как десять, 
тридцать, пятьдесят лет назад. Та же битая из глины 
осадистая печь, густо расписанная пышными цветами; 
около дощатая загородка, на которой тускло про- 
ступали желто-красные звериные лики; гладко те- 
санные топором стены, крашенные охрой; связки куро- 
пачьих крыльев над дверями; а еще выше пучки подсох- 
ших вересовых веток, источающих слабый лесовой за- 
пах, изводящий из избы всякую заразу; в переднем 
простенке длинный стол, в левом углу шкаф-поставец 
с посудой и наблюдник с медными тазами и подсвеч- 
никами; в красном углу подслеповато дрожала лам- 
падка, и в скупом ее свете едва проступал стертый 
лик Казанской божьей матери; вдоль боковой стены 
стояла деревянная своедельная кровать, накрытая пест- 
рым одеялом. По неряшливой пыльности углов и за- 
старелому запаху избы чувствовалось, что здесь живет 
старая одинокая женщина, уставшая от долгой жизни 
и работы, и которой уже не хочется что-то делать, кру- 
титься, чтобы как-то еще скрасить житье. 

Поняв, что в избе все неизменно, и поникнув душой, 
Нюра вдруг сразу устала: захотелось упасть на кровать 
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и забыться, но и этого нельзя было сделать ей, ведь 
оставались свои, бабьи заботы, и потому, превозмогая 
вялость, старуха забродила по избе путано и бестолко- 
во. Головою Нюра была повыше воронца, и оттого при- 
ходилось нагибаться, когда слонялась из переднего угла 
к порогу, чтобы забросить на печь малицу и пудовые 
катанки. Тут с полатей спрыгнул кот, и Нюра, занятая 
своими мыслями, неожиданно вздрогнула. 

— А-а, штоб тебя понеси леший,— досадливо при- 
крикнула она, ведерко с молоком поставила на шкапик, 
рядом — сверток с двумя солеными рыбинами, кислова- 
тый дух которых скоро пробился сквозь оберточную бу- 
магу, на столешню выкатила караваи и к ним присло- 
нила деревянную рамочку с фотографией. Но зрение 
было уже немолодое, свет от пиликалки едва струился 
с засторонка печи, и Нюра сняла сальницу на стол. По- 
том обтерла ладони об ватные брюки и кривым пальцем 
обмахнула и суровые брови Семейки, и тяжелые скулы, 
и твердые, испуганно сжатые губы. 

— Ишь, фартовый какой, любушко мой, голубанюш- 
ка. Небось и вовсе забыл Нюру? Как не забыть-то, 
осподи, век прожит‚,— шептала старуха, подслеповато 
вглядываясь в выцветшее, едва заметное лицо. Тут ко- 
тофей вспрыгнул на шкапик, почуяв рыбный запах, 
жадно вскричал и, цепляясь за ведерко, потянулся ког- 
тистой лапой к свертку. 

— Кыш, я тебя, — отвлеклась Нюра от котовьей 
возни, но то ли встать уж сил не было, то ли не разгля- 
дела, что вытворяет животина, только не поспешила к 
шкапику.— У, голодай, дай бабке прийти в себя. Сей- 
час молочка лену, благодари Анисью, что не забывает 
она бабу Нюру. 

Ободренный мерным, покойным голосом, кот рванул 
бумагу посильней и, опьянившись рыбьим духом, ока- 
тываясь лапами по нахолодевшей посудине, вдруг 
столкнул ее со шкапика. Словно бы взорвалось что, та- 
кой внезапно раздался грохот, кот пулей метнулся к 
порогу, отчаянно тыкаясь мордой в дверь, потом живо 
убрался на печь, оттуда зажег зеленые глазищи. 

— Ах ты, зараза, ах ты, касть, брюшина ненаед- 
ная, — вскричала Нюра, бросилась поднимать ведерко — 
так мечталось о молоке, просто душа горела — да толь- 
ко какая польза от ее запоздалых стараний, если моло- 
ко синевато расплылось по полу, мешаясь с мусором, 
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и с шорохом побежало в щель под печку. Еще раз 
всплеснула Нюра руками, охлопывая бедра, кинулась к 
печи, чтобы хорошенько отучить котищу, а в гневе за- 
была приклонить голову, и тут глухо припечаталась 
лбом о воронец, как-то скользом зацепилась, потом 
ошарашенно опустилась на кровать, очумело поводя гла- 
зами. | 

— Сирота я, сиротея... И никто меня не приголубит, 
не прижа-лет,— причитала Нюра, ощупывая на лбу бы- 
стро созревшую шишку.— Вот и сон в руку, вот и коро- 
ва в рыжих копейках. Касть ночная, три литры мо- 
лока ведь опружил, теперь сиди голодом, крохи 
ситной не дам, не то другого жорева. Ой, не зря во 
снах плат с головы потеряла, вон какой волдырь на- 
жила! 

Совсем обессилев, поднялась Нюра с кровати, при- 
брала на полу, собаке кинула в сенцы кусок зайчатины, 
а сама уж крошки хлебной в рот не взяла, так голод- 
ной и пришибленной свалилась в кровать, чуя душой и 
телом, как все хвори и слабости разом накатываются 
на нее. 
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Третью ночь подряд видела Нюра один и тот же сон, 
и кончался он так до жути явственно, что, вспоминая 
его после, старуха поначалу мучилась и холодела до 
морозных мурашек. А снилось Нюре что-то греховное 
до бесстыдства, до сладостного томления, до откровен- 
ного изнывающего стона, снилось давнее, полузабытое, 
мимолетно испытанное в коротком замужестве, а мо- 
жет, и вовсе не испытанное, разве все упомнишь, но о 
чем втайне желала и мечтала в те годы, когда была на- 
полнена здоровьем ее плоть. И сейчас, боже ты мой, 
восстав из ночи, Питерка мучилась и страдала, вспоми- 
ная в подробностях дьявольские сны и не зная, бывало 
ли когда это в яви или нынче блазнило лишь... 

Где-то средь ночи вдруг снилось Нюре, будто она 
еще в той наивно-любопытной поре, когда девки уже 
вкрутую дролятся с парнями, позволяя на вечерке си- 
деть ухажеру на их коленях, жадно проверять, все ли 
у хваленки на месте, и от этих скорых украдчивых объ- 
ятий вместе сладко млеть. Вот будто Нюра как раз в 
той поре, и у нее с ухажером сговор, будто ее замуж за 


36 


нелюбимого отдают, и хочет девка уйти из дома «само- 
ходкой», без родительского благословения, и обвенчать- 
ся в мегорской церкви у тамошнего попа. И будто уж 
лопотина кое-какая спешно собрана в узел и на повети 
припрятана, и лежит Нюрка в постели, едва притормажи- 
вая сердце, а подле сестра Клавка пышет теплом, и Нюр- 
ка от сестры все подалее, все подалее отваливается, что- 
бы только не слышать ее назревших грудей и горячих 
круглых коленок. Давно ли будто жались — водой не 
разлить, обе на выданье, разом поспели, секретов за ве- 
чер не высказать, а нынче вот, только за час жданки, 
вдруг неприятной стала Клавка, вся неприятной — от 
рыжей, распущенной по изголовью волосни до крутых 
бесцветных ресниц и литого плеча, выбившегося из-под 
сорочки. Отворит Нюра глаза, свет в оконных стеколках 
зыбится, дрожит, чуть разбавленный сиянием восходя- 
щей зари; скосит девка лицо набок, и чудится, что рес- 
ницы у Клавки шмыг-шмыг: ведь не спит, ведьма, и ду- 
шою настороже. 

А ждать невтерпеж более, до первых бы петухов 
скрыться надо, хоть бы за деревенские поля перебежать 
до лесной тропы, а там уж сам черт не угонит. И, не 
сводя сторожкого взгляда с сестреницы, Нюрка выста- 
ла из кровати и попятилась за порог, боясь скрипнуть 
невзначай половицей, потом так же воровски спусти- 
лась из горенки, страшась отцовского окрика. Пробе- 
жала поветь, дверь будто сама отпахнулась бесшумно: 
ловит-ловит Нюрка ускользающую щеколду, чтобы за- 
творить за собой, и не может поймать чугунное с насеч- 
кой кольцо, словно бы вот оно, и нет его, потому тороп- 
ливо отмахнулась, но сердце вздрогнуло. Ой, зачем от- 
махнулась, не надо бы так, домовой-хозяинушко 
тебе не простит. Но и молодец-то жмется на задах из- 
бы, но почему-то в броднях до рассох, словно в море со- 
брался, на кудрявом пшеничном волосе фуражечка на- 
бекрень, и лаковый козырек солнечно отблескивает, и 
потому лица у миленка совсем не видать. Вроде бы и 
Семейко по обличью, по всем статьям, а вроде бы 
опять же и не он. Спешит девка, а за спиной из полых 
ночных ворот словно кто-то нашептывает: «Андели-ан- 
дели, Нюрка-то Питеркина самоходкой пошла. Не па- 
дет девке счастье, грех-то... грех-от ой». 

«Ты почему тут? — вдруг спросила Нюрка, испугав- 
шись во сне, что у нее все сдвинулось в памяти.— 
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Я ведь тебя куда после узнаю, уж когда вдоветь буду. 
Ты пошто меня крадешь-то?» 

И на душе стало так тяжко, не вздохнуть. ОЙ, что-то 
не то, ой, что-то не то. 

«Ты что, Нюра, напутала все. Не с той ноги встала, 
не с той ноги встала», — пришептывает парень, а сам 
влекет куда-то за руку. Вглядывается Нюрка в своего 
дружка, а лица не признать, свет глаза застит. 

«А может, так и было. Только Семеюшку и любила. 
С кем же еще бежать? Только бы не застигли, а там 
все хорошо. И всё слава богу», — уговаривала себя Нюра, 
а дышать отчего-то столь тяжело, словно жернов на грудь 
закатили. И вдруг опахнуло хлебным настоем, пробе- 
жали сквозь богатые креневские пашни, выскочили на 
замежек, а вот и он, березовый лесок, такой сугревуш- 
ка, аж парит весь и словно дымится под ранним солн- 
цем. Птаха какая-то зачивкала. «Погоди, дай вздох- 
нуть, запышкалась боле. Ты постой, оглянись на свою 
голубеюшку. Што-то вроде ты не такой сёдни».— Взмо- 
лилась и упала на замежек, в отсыревшую от утренней 
росы траву, словно утонула в ней, и небо, еще заголу- 
бевшее, отмахнулось куда-то ввысь и круто прогнулось. 
«Осподи, как благословенно. Ну иди, ну поди ко мне». 
А дружок уж рядом вроде, хотя отчего-то и не видать 
его, только шепчет беспамятно: «Успеем еще, успеем»,— 
но сам дрожмя дрожит, а тут и с Нюрой случилось 
хмельное кружение, стало отчаянно весело: только слу- 
шала парня и податливо прогибалась вся навстречу, 
когда он нетерпеливо полез ей за пазуху. И девка за- 
смеялась неожиданно, уже ослабевшая и готовая к люб- 
ви: «Ой, чекотно, ой, чекотно». 

И тут, вся пронизанная мгновенной болью, Нюра 
дернулась и проснулась. «Осподи, что это со мной?» 
Она ошалело, но, не в силах прийти в себя, приподня- 
лась на локте, всмотрелась в темь избы до цветных 
кругов в глазах и еще долго так полулежала, привыкая 
к ночи и трезвея от сна, пока не отерпла рука. «Уж кото- 
ру ночь блазнит»,— подумала Нюра, заново припоми- 
ная сон; болела грудь, и старуха, отвлекаясь на эту 
щемящую боль, никак не могла вспомнить конец сна 
и оттого мучилась еще больше. «Согрешила ли я, со- 
грешила ли?» — спрашивала себя Нюра, напрягая осты- 
вавшую память и вспоминая все снова, но навязчи- 
вый сон, как назло, каждый раз кончался внезапным 
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возбужденным смехом и мгновенной пронзительной 
болью. «Доглядеть бы надо, доглядеть». 

Посреди темноты Нюра лежала, словно в могиле, и 
даже шорохи и звуки, которые окружали ее, были по- 
стоянные, из ночи в ночь, и не заставляли отвлекаться. 
Ширя глаза, Нюра вглядывалась в настуженный избя- 
ной мрак, пропахший кислыми шкурами и старой за- 
ношенной одеждой, и вспоминала свое девичество, потом 
короткое замужество. Пришел в память Филипп, длин- 
ный такой, носатый парень, с ним Нюра раза два це- 
ловалась на семужьей тоне, а на вечерках пела: «Не 
пойду я за Филиппа, от Филиппа буду бита». Хотя за 
Филькой-то побежала бы в угон, но жил парень в избе, 
лабазом крытой, да с земляным полом, едва себя да 
мать кормил. «Ему ли нищету плодить?» — решил Иван 
Петенбург и отдал дочь за Леху Губана, и фамилию 
даже менять не пришлось: половина деревни Селивер- 
стовых. На том девичество и кончилось. «Так было, 
так», — вспоминала Нюра, перетряхивая свою жизнь, 
но душа, растревоженная греховным сном, противилась 
тусклой памяти. Не ведала Нюра, что невдолге перед 
смертью она видела в горячих снах то, о чем мечталось 
в девью пору, но не хватило смелости ей тогда, кто 
знает, а может, и любви. И сейчас не могла старуха 
смириться со своей памятью: «Ой, Нюра, такое зазря не 
приснится. Такое только взаболь бывает». 

И стала вдова примерять носатого Фильку к ночно- 
му видению, поставила его под фуражечку с лаковым 
козырьком, но вот грех-то, лицо парня не просочилось 
в памяти, и помнилось лишь что-то носатое, и вроде бы 
он волосом смоляной был, а этот с рыжа и в колечко 
кудёрки. Ой ты, боже мой, ой ты, боже мой! Кто же 
выкрал тогда? А кто-то ведь взаболь крал, раз приснит- 
ся такое. 

И сегодня словно на что решилась Нюра, потому не 
встала, как обычно, посреди ночи, не засветила пили- 
калку, чтобы потом одиноко горбиться на лавке, а на- 
тянула повыше к подбородку одеяло и сказала себе 
вслух: «Все так и было дак. Только запамятовала я». 
Старуха покойно закрыла глаза и уже до рассвета спа- 
ла блаженно, пока собака не зацапалась в дверь. 

Обычно долго разламывалась, приходила Нюра в 
себя, с кряхтением пролезая в полдюжину просторных 
юбок, защипывала каждую на. большую костяную пу- 
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говицу, похожую на леденец, потом садилась на лавку 
и, тупо раскачиваясь, чесала настуженную голову. 
А нынче снялась с кровати, будто молодая, не глядя, 
нашла ногами меховые пимы и в одной посконной ру- 
бахе, не боясь стужи, сразу кинулась во двор за полеш- 
ками и растопила печь, раскопав на загнетке в золе по- 
луживой уголек. 

Сон еще крохотно теплился в Нюриной душе, осве- 
щая очередное утро, нелепые подробности как-то при- 
тухли, а осталась лишь спокойная радость и терпеливое 
ожидание перемен, которые должны были вот-вот по- 
стучаться. Потом, обмахнув ладонью и подышав на 
рамку, Нюра повесила ее в передний простенок, вгля- 
делась в тусклый снимок отдохнувшими глазами: «Пись- 
мо-то написала, да неуж не ответит? Вроде бы свои мы 
тепере, такое тут положение. Небось уж весточку полу- 
чил, как не получить-то, нынче, быват, не старое время, 
почта на живых ногах ходит». 

Потом, словно застыдившись чего, а вернее, озяб- 
нув вдруг плоско усохшими грудями, Нюра вздрогнула 
и стала торопливо кутать себя в ватные брюки с заса- 
ленными коленями и меховую телогрею, густо пахну- 
щую зверем, уже решив в душе, что нынче надобно пу- 
тик лесовой навестить. Куропоть уж должон быть, как 
не должон, только бы лиса-зараза не погрызла, бога 
вот не боится, повадилась по сильям шастать и не 
` столько птицы сожрет, сколько выпотрошит, перья на- 
трясет. Надо будет на нее кулемку насторожить, мо- 
жет, и увязнет, падина. - 

Потерянно ходила Нюра по избе, куда-то неслышно 
пропал утренний задор, мослы рук устало опали вдоль 
тела, и тяжелые кисти набрякли, чугунно посинели. По 
привычке только обряжалась старая: сунула в печь чу- 
гунок с картошкой, отварила пикшу, одно мясистое звено 
отделила в миску, залила подсолнечным маслом да из 
самовара добавила водички, потом сбоку примостилась 
и, подперев голову рукой, задумчиво и степенно, с осо- 
бой крестьянской благоговейностью вымакала рыбу и 
каждую кость обсосала, коротким движением отбрасы- 
вая ее к запечку, где жадно вился котофей. Еще давно 
ли там и лиса крутилась, хватала кота за жирный за- 
гривок и лениво заваливалась на спину, вся расклады- 
ваясь на полу и вздрагивая сивым животом. Пришлось 
прибить заразу; касть такая, оставила бабу Нюру без 
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яичек. Не свое — не удержишь, сквозь пальцы протечет 
и не уловишь. Жить не хотела, дак Симке на воротник, 
Симка выносит, хоть Бабу Ягу когда вспомнит нито... 

Порой Нюра, отвлекаясь от беспорядочных вольных 
мыслей, взглядывала на фотографию в переднем про- 
стенке. В избе еще было по-зимнему сумрачно, и углы 
прятались в подвижном мраке, и оттого лица в корич- 
невой рамке просматривались едва. «Небось уж полу- 
чил писемушко,— подумала Нюра, глазея на гордова- 
тое лицо Семейки.— Читает, поди, до дыр зачитал, а 
может, и в какое другое место снес. Скажет, дура ка- 
кая-то написала, нечего делать дак. Ну и пусть, ну и 
пусть, ежели совести нету, поймет — дак поймет, а не 
поймет, дак не его ума дело, значит... Ой, спасибо сы- 
ночку Екимушке, научил писать мамку, палки на бума- 
ге городить. Все, бывало, присказку скажет: бабы не 
рабы, рабы не бабы. Пока не напишешь, не отстану. И не 
отстанет, ведь такой уж был настырный да памятливый, 
весь в наш род». 

Тут коротко и больно толкнуло сердце, словно бы 
стало оно поперек груди, и сразу туманно ожил навяз- 
чивый сон, и Нюра, опираясь на столешню, снова потя- 
нулась всем телом к снимку, разглядывая Семейкино 
лицо. Но оно было неизменно самодовольным, с гроз- 
ными бровями и твердыми припухлыми губами. «Навер- 
ное, от вина, — подумала вдруг‚,— на берег-то сошли с 
ледокола, дак, думаешь, мало вина выжорали, такие 
жорева на вино-то». Вспомнила, как прощались с Се- 
мейкой: на германскую походил, так в сенях придавил, 
аж в грудях ойкнуло. Но пошто-то лицо не показалось 
во сне, вроде бы и Семейко был, а вроде бы и не он. 
«Еще чикнусь на старости лет. Охолонуться надо, охо- 
лонуться...» 

Уже с испугом оглядела избу, подумала, что пора в 
лес собираться, но еще прошла в красный угол и до- 
стала за божницей закапанный свечкой листок бумаги, 
косо исписанный карандашом. Еще в тридцать втором 
по какому-то делу, то ли огневого припаса просила до- 
стать, иль в охотничьей снасти была нужда, но только 
писала Нюра в Долгую Щелью, и тогда от Семейки 
Нечаева ответ не задержался: 

«Здравствуйте вы наша дорогая Анна Ивановна, — 
по слогам читала Нюра, поднеся письмо к самому 
сальничку и близоруко щурясь. Порой она вздыхала, и 
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жидкое пламя светильника пугливо завивалось, качая 
на потолке густую тень.— Шлем мы и вся наша семья 
вкупе понискому поклону и желаем тебе всего хороше- 
го а главное в жизни здоровия и счастия. Теперь спе- 
шим сообщить письмо ваше получили но извини что 
так долго не писал я все время находился в транспорте 
помесяцу дома не был вот почему и не писал. Пишу о 
своей жизьни. Живем не совсем, корову зимой продал 
под мясо и не купил, а внастоящее время коровы пора- 
то дороги да и продажных нету итак живу без коровы 
продукции ни какой нет, живем на капусты и на репы. 
Жить не важно хлеба из лавки недавают на своей мя- 
кине живем...» 

«Ну-ну, все так и было. А уж ничего не спросил, ка- 
ково мне, сиротее»,— кивала простоволосой головой 
Нюра, смутно и горько сожалея, что ничего нового не 
вычитала в давнем письме. Егарма цапала дверь, про- 
сительно взвизгивала, видно, желала еды и воли: в 
узкое смотровое оконце в полтора бревна, неровно за- 
крытое волочильной доской, проникал пронзительный, 
как лезвие ножа, свет, он слепил и будоражил суку и 
заставлял нервно проситься в избу. От коротких соба- 
чьих всхлипов Нюра опомнилась, пришла в себя, в углу 
на лавке заметила вчерашнюю бутылку с остатками вод- 
ки, заткнутую бумажной закруткой, горестно всплеснула 
руками, уже страшась своей забывчивости. «Осподи, 
Акимушку-то вчера не навестила, сыночка-то моего, — 
поясно склонилась перед божницей, потом торопливо за- 
светила лампадку.— Осподи, иго твое — благо мое. Толь- 
ко не дай упасть, потерять разум, дай-ко мне дожить в 
чести. На тебя, отец родимый, вся надея. Лучше наголо- 
даться и нахолодаться, чем глупой, беспамятной быть да 
людей смешить. Боженька, ты кроток и смирен сердцем, 
доброта твоя велика, и свет, воссиянный над тобою, греет 
нас, сирых и убогих. Так дай же благости и покоя душе 
моей, не поскупись...» 

Льдистые оконца заголубели, морошечный свет по- 
тек из верхних стеколок наискосок и дрожаще разлился 
по полу. Пламя от светильника потускнело, и как-то 
сразу и резко в избе запахло горелым салом. Нюра за- 
дула пиликалку, прижав острый огонек в щепоти и 
совсем не чувствуя боли в задубелых пальцах. Потом 
стянула с печи пиджак, малицу и заботливо оделась, 
через голову продела лузан, холщовый мешок, уж потом 
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только туже подпоясалась кушаком, за плечо закинула 
дробовку и сразу стала мужик мужиком, длинная, меш- 
коватая, с широкими плечами. Бутылку Нюра сунула 
за пазуху, еще проверив перед уходом, устойчиво ли 
приткнулась она там, взяла небольшой узелок и дере- 
вянную лопатку. Собака вилась в ногах, мешала выйти 
на крыльцо, и Нюра оттолкнула ее коленом: «Поди ты 
прочь, развратная ты девка». | 

А на воле уже стоял день-деньской, весь до нетер- 
пимости в глазах синий и радостный. Легко потрески- 
вали под ногами ступеньки, мартовский мороз сразу 
сбил дыхание. Неба словно не было, а из синей купели с 
тонким стеклянным звоном лились воздушные потоки: 
они ослепили Нюру и выдавили из глаз слезу. Влага на 
ресницах скоро зальдилась и покрылась куржаком. 
«Благословенно-то как»,— невольно подумала охотница. 

Снег крупитчато разваливался под лыжами, с тихим 
шорохом осыпался на целине, вспыхивал и слепил, и 
потому Нюра почти затворила глаза, больше ощущая 
путь, чем видя его. Егарма сразу откинулась в сторону, 
прошила наискосок поляну, и уже откуда-то издалека, 
из елового суземья просочилось ее грубое лайканье. 
Охотница обошла свое подворье и возле черной закоп- 
телой баньки с желтым куржаком над дверью выкати- 
лась к ущелью речки. Берега круто сбегали вниз, ото- 
роченные сверху снежными коварными гребнями, и, 
чтобы не обвалиться вниз, Нюра не рискнула подъехать 
ближе, а потянулась вдоль речки Ежуги, повторяя ее 
скрытые извивы, на дальний мысок. Легкий низовой 
ветер толкал Нюру в спину и курил вокруг ног легкой 
снежной пылью, похожей на дым. Собака уже вымет-_ 
нулась перед нею и наметом пошла вверх по склону, 
широко разбрасывая кривые лапы. 

Раньше у Нюры был Пегаш, зверной, свирепый пес 
с волчьим жадным прикусом, небо.у пасти черное, и 
задние рубцы у нёба будто вырваны клочьями: такая 
уж от роду была собака. Бывало, лося гонит, достать 
не может, так стороной обойдет, вынырнет перед самой 
звериной мордой и вперед хода не даст лесному быку. 
Лось и рогами кокает, и лбом норовит, а Пегаш грубо 
лает, голос жесткий был. И на медведя шел, садил его 
смело, шерсть на ягодицах в клочья вырвет, уж страху 
в душе не держал. А пропал совсем по глупости: зама- 
нили обманом волки вдаль от житья и там кончили его. 
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А эту, Егарму, Нюра случайно подобрала в деревне. 
Жмется сучонка у хлебной лавки, ждет, кто подаст, а 
сама урод уродом, в глазах слезы, уши лопухами, ноги 
кривые. Только и глянула раз всего Нюра на сучонку, и 
как-то вскользь пожалела в душе собаку, и подивилась 
ее страхолюдию, но, знать, что-то участливое скользну- 
ло в бабьем лице, потому что сучонка потянулась мор- 
дой, жалостливо заморгала и до конца деревни не от- 
ставала от старухи — ну как тут было не приютить си- 
ротину. А сучонка, Егарма эта, исключительно пошла 
на белку и на птицу, лучше требовать не надо, словно 
кто натаскивал ее. С первого подхода облает белку и 
птицу так повернет, так наладит, чтобы в. грудь стре- 
лять ей или в бок. И если улетит глухарь-подранок, 
уйдет Егарма следом в лес, по воздуху словно бы чуя 
его лет и след (такая верхочуйка), и разыщет ведь, куда 
падет птица, и обратно вернется к Нюре, начнет лас- 
титься, у ног жаться и вилять хвостом, значит, просит 
хозяйку катиться следом и подобрать добычу. 

Плоская бережина походила на столешню, застлан- 
ную льняной скатертью. Ни одной заструги, где бы за- 
таилась синяя тень, ни одной овражинки и пня, вкруг 
которого вырос бы сумет, так ровно была забита эта 
луговина искрящимся солнечным снегом, и только на 
краю ее, на срезе лесной чищеницы и речного провала, 
едва просматривался православный крест, так похожий 
снизу на тень распятого человека. (Прохожий кто нет- 
нет и спросит ненароком, дескать, кому память? «А вот 
сына потеряла, канул сынок-от во мраке лет, дак ему 
оветный крест воздвигла»,— кротко скажет Нюра, а 
больше того и слова от нее не добиться.) Шо глубокой 
снежной заводи собака проплыла, оставляя за собой 
вспоротую борозду, и остановилась возле безымянного 
креста, вывалив из пасти дымящийся язык. Сука пону- 
рила острую морду, и глаза ее наполнились мглистой 
сиротской печалью, словно бы Егарма понимала все, 
глубоко и верно переживая Нюрино горе. 

старуха потопталась вокруг креста, смахнула с 
верхней перекладины снежную кухту. Крест от времени 
светло позеленел и расслоился продольными трещинами, 
единственная корявая надпись «ИНЦИ» уже потеряла 
свою глубину и оплыла. 

— Ну, здравствуй, сынок,— глухо сказала Питерка 
и пристально вгляделась в целинный снег, будто прони- 


14 


кая взглядом сквозь него и даже дальше. Нюре вспом- 
нился Акимко еще совсем малым; лобастый такой был, 
белоголовый, щекастый. Однажды дальнюю пожню чи- 
стили, пора бы и чаевать, послала Нюра сына за водой 
к ручью, а парень вскоре бежит и вопит: «Ой, мама, 
поди-ко сюда, тут котятки черненькие!» Нюра сразу 
спохватилась, знать, выдра с детьми пасется. Схватила 
ружье, поспешила к ручью. Так и есть: на угорышке 
выдра с детьми. Услыхала человека, в омут увела 
семью. Всплеснула Нюра руками, да поздно: «Ой ты, 
Акимушко, да это же не котятки, а выдра с выдриными 
ребятами. Уж коли не сумел подобрать себе на штаны 
да мамке на сарафан, дак уж не осуди». Столько потом 
поминали, смеху было, как на ум тот случай придет: 
«Мама, мама, там на ручье котятки черные». 

«А может, и судьба то и была? Котятки черные...» — 
запоздало и суеверно подумала Нюра. Привычно от- 
гребла от креста снег, получилось что-то вроде озерца 
с крутыми берегами, туда насыпала пшена глубокую 
пригоршню для мелкой лесной птицы, водку из бутыл- 
ки выплеснула наотмашку, но посудину прибрала — в 
хозяйстве сгодится, сунула ее в лузан и, встав лицом к 
востоку, троекратно отбила поклон. «Котятки черные... 
Вон как повернулось все, — назойливо подумалось 
вновь.— Паньке Юрьевой на свадьбу тож собачку чер- 
ную подарили. Я и говорю, осподи, не с ума ли посхо- 
дили люди, где это видано, чтобы собаку на свадьбу 
давали, ведь век будут собачиться. По-моему и вышло. 
Три раза разбегались да сбегались, а ныне и вовсе 
через суд разошлись. А Кланьке Палагиной козла гли- 
няного подарили, ума тоже нету. Все на раскорячку и 
вышло: она его в тюрьму через три года посадила 
да по новой замуж выскочила, наставила, значит, 
рога». 

— И пошто бы тебе не жить, Акимушко? Чем не 
угодил миру? Сам-то уж сколькой год полеживаешь, 
прости господи, а меня сиротишь... 

Егарма услышала собачьей душой долгую Нюрину 
кручину и тонко подвыла. Кровь нынче уже тихо струи- 
лась в Нюрином теле и грела плохо. 

— Вот ты-то не живешь, а я пошто живу, век коп- 
тю? И вижу нынь плохо, зверя-то добывать совсем не- 
замогла. Белки мало взяла и птицы по чернотропью не 
набродила. Плохо мне нынче, сынок, уж так плохо.— 
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Нюра замолчала, поглубже натянула на знобящую го- 
лову оленью шапку-поморку.— Ну ты лежи, а я пошла 
дак,— добавила бесстрастно, и горе ничем не отпечата- 
лось на каменно застывшем лице. Питерка еще раз об- 
махнула шубной рукавицей перекладину креста и, 
обогнув его стороной, неторопливо покатила через 
речку. 

А день уже разгулялся, рассветился весь, небо про- 
лилось на землю синим радостным светом, и зверь ле- 
совой, забыв постоянные страхи, прислушивался к за- 
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кипающей в нем весенней крови, и самки, чувствуя том- 
ление и беспокойство, ловили запахи любви и, делая 
путаные наброды, стекались к таежным ручьям и опуш- 
кам. На вырубках блуждал горностай, он всю ночь без 
устали сорил двоеглазки следов и, оставив черное дуль- 
це норы, хитро ушел под снег, чтобы затаиться и вздрем- 
нуть там. Прямо над речкой в чащиннике, забыв осто- 
рожность, натропил заяц, наверное, готовясь к свадьбе 
и подбирая для той поры светлую поляну, а потом сде- 
лал отчаянную скидку в сторону и уснул в кусту, зава- 
лившись головою на ветер. Словно на ходулях, реку пе- 
решла лиса. Глубокий неторопливый след ее был до 
краев налит синевой, и выбросы пороши по краям 
словно бы еще затаили запах зверя. Егарма сразу заску- 
лила и растерянно засуетилась, ожидая хозяйского 
слова. 

Но Нюра уже не зажглась, как случалось это не- 
сколькими годами ранее, вся путаница следов тускло 
скользила по ее сознанию, не оставляя в душе четких 
законченных представлений и желаний. Охотница ка- 
менно молчала, и Льдистые глаза слепо затаились в 
морщинистых обвисших веках. Нюра слышала скуля- 
щий шепот Егармы, понимала закипающее в страсти 
собачье сердце, но без длинных раздумий и трезво она 
представляла свои силы и знала, что по свежему на- 
броду лису ей нынче не взять, не та сноровка и горяч- 
ка, чтобы вот так, безудержно ошалев, броситься в су- 
земье по еще теплому следу и гнать зверя до полного 
запала: было-было и такое на ее памяти, когда в охот- 
ничьем угаре забывается время. «ОЙ, на охоту-то задор 
нужен. День пойдешь — ничего и другим днем — ничего. 
А потом разом подвезет и за все вывезет». 

Охотница просквозила просторный березнячок, пере- 
валила через кряж, обросший молодым зацветающим 
_сосняком, и выкатилась на край безмерного болота; а 
там, куда доставал глаз, лежала безмерная пустынная 
выпуклость тундрового болота, полная пронзительного 
сияния, шорохов и легких воздушных токов, которые, 
играя и сталкиваясь меж собой, рождали сотни проз- 
рачных тонкоголовых воздушных змеев и ставили их на 
зыбкие хвосты, натягивая в небо. Здесь Нюрина лыжня 
как бы споткнулась, не кинулась наперерез, а круто 
обогнула мысок чахлого ельника и скользнула в длин- 
ный распадок, окаймленный жидким чернолесьем. 
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Охотник — торитель и сочинитель своей тропы. Он 
творит ее по своему подобию и характеру. 

Трудный, угрюмый человек торит тропу в мглистой 
чащобе, незаметную постороннему глазу, а охотник, ду- 
пою светлый, обязательно выведет свой след в тихий 
сосновый бор, на игристую речку, около нее оставит ку- 
рилку-завалинку, у него и в избушке можно найти, 
пусть и колотое, но зеркальце, чтобы не зачуметь сов- 
сем; печка-каменица сбита из валунов аккуратно и чи- 
сто; деревянные нары заправлены одеялом, а под по- 
толком в любую проголодь хранится спасительный мешо- 
чек пшенки иль сухарей. 

Только сверху тайга знобко-пустынна и в вечерней 
сумеречности, когда тени скрыли неровности, кажется 
залитой весенним половодьем. Только постороннему че- 
ловеку тайга остужающе тиха: так тихо бывает лишь 
на покинутом сельском кладбище, когда каждый шорох 
то ли еловой шишки, катящейся по мохнатому склону 
дерева в снег, то ли резкий всплеск глухариных крыл 
кажутся громоподобными, и этот шум сразу студит 
спину. Но Питерка приходит в Лес как на работу, вер- 
нее, охота — ее работа. Нюрина лыжня, присыпанная 
ночной порошей, столь же обжита и постоянна, как и 
та тропинка, что плетется в сугробной деревне от избы 
к избе. Нюрин лесовой путик столь же длинен, как пуг- 
ливый ход куницы, и столь же хитер, как след горно- 
стая. И только в конце путика наткнется лыжня на из- 
бушку: срублены в Поморье они не столь часто, но вер- 
но — вдоль речек. И пусть прохудилась крыша, и печь- 
каменка пришла в разор, потому как хозяин, быть мо- 
жет, давно и умер, и все-таки это приют. Охапка сена 
под бок, кусок мороженого мяса запарить в кипящей 
воде, и тогда можно в заветрии раскинуть гудящие ноги, 
и благословенный сон опьянит разом и бесповоротно. 
Труден и зыбок хлеб охотника: все надежды в его_ 
крепких ногах, завидном здоровье, тонком чутье, мет- 
ком глазе и настырном характере, который любая не- 
удача не сбивает с промысла, а еще пуще задорят. 

Была Нюра раньше легкой на ногу бабой, светло- 
глазой и повелительной, лучшей в низовьях Вазицы, а 
то и по всему Поморью добытчицей. Еще три года назад, 
когда Катька, приемная дочь, жила подле, за сезон до- 
была Нюра восемьсот белок, ту зиму и все лето они 
жили сытно, хорошо отоварились, муки взяли в рыб- 
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коопе три мешка и сахар в чай клали — не жалели. 
А нынче вот и собака зверная, и белка в гайне есть — 
прошлый год урожайный на шишку, но стрелять Нюра 
стала совсем неспособной, рука дрожит, и глаз затекает 
слезой, а после крещения уж и вовсе не брала Нюра в 
лес винтовочку, ибо мажет она пулькой по зверю. 

Здесь, в распадке, наверное, все утро жировал куро- 
поть: набродов было так много, что снег казался истоп- 
танным и заледеневшим, словно бы птица вела свой ба- 
зар, и помет, похожий на ольховые сережки, еще не ус- 
пел закаменеть, а значит, куропти иль только что сня- 
лись, заслышав снежный скрип под ногой человека, иль, 
подкусывая березовые почки, скатились по низине на 
гривку болота, где у Нюры были натыканы силья. Нюра 
приметила птичий падеж и сразу решила, что этот ку- 
ропоть не местный, не жировой, видно, недавними вет- 
рами и обильными снеговеями его натянуло с Канин- 
ской тундры, а кормежка здесь, о край болота, сытная, 
и птица осела в чернолесье, среди бородавчатого бе- 
резняка и узловатой ивовой розвести. 

Неожиданно Нюрину тропу расвек лисовый след. 
И по выбросам следа, по напряженному тянущемуся ша- 
гу старуха поняла сразу, что зверь скрадывает куро- 
пачью стаю. Потому мысленно представила, как лиса ме- 
чется сейчас от сила к силу, выгрызая птичьи загривки, 
разметывая по снегу брусничник крови и еще теплое 
перо, и от этих представлений душа накалилась и за- 
стонала: «Ой ты, осподи, касть окаянная, повадилась 
по сильям шастать и старуху зорить». Нюра заторопила 
лыжи, насколько терпел дух, напрягла обмерзшие гла- 
за, грудь сразу вспотела и пошла ходуном под опреваю- 
щей душегреей, а сучонка Егарма, чуя хозяйкину до- 
саду, скользнула с лыжни в ольховник и пошла наиско- 
сок лисьему следу, раскидывая кривые ноги и напрягая 
понятливое сердчишко. 

Но еще не выкатилась Нюра на край лощины, как 
на дальней стороне березняка растрепанным снежным 
облаком вспучилась богатая куропачья стая и, резко 
запрокинувшись по крутой дуге, опала скоро за Кур- 
тяевским ручьем. А следом из ближних ивняков вски- 
дывались белыми хлопьями запоздавшие птицы и, 
словно бы пущенные из пращи, не летели даже, а про- 
низывали воздух, и частый напряженный перебор крыль- 
ев походил на усердное хлопанье загрубелых ладоней. 
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Все было понятно Нюре, все понятно, и потому она 
снова ускорила шаг, сдирая через голову ремень ружь- 
ишка и шаря дрожащим стволом по кустам, но как ни 
ожидала она лису, разыскивая ее взглядом, а все-таки 
по старости своей нашла запоздало, когда та полыхну- 
ла меж стволов и струисто уплыла в кочкарник. Там же 
звонко и надсадливо залилась Егарма, и злобный стон 
ее долго угасал в Куртяевском бору. То тут, то там меж 
кустов неожиданно выбрасывались куропти, и сразу 
вспыхивал заполошный перебор крыл — это птица но- 
ровила уйти в небо, но петля, туго скрученная из кон- 
ского волоса, резала гибкую податливую шею и намерт- 
во возвращала в снега. 

_ Нюра еще издали окинула взглядом путик и поняла, 
что рыжая лесовая собака не успела пробежаться по 
нему и напроказить, может, погрызла двух-трех тундро- 
вых птиц, никак не больше. Наверное, куропти жирова- 
ли здесь всю последнюю неделю, пока Нюра не наве- 
щала лес, потому что попавшие в силья днями раньше 
были уже присыпаны порошей и лежали мертвыми су- 
гробиками, спрятав маленькую головку под крыло и 
прикрыв остекленелые глаза голым выпуклым веком. 
Стылых птиц Нюра не выпутывала из петель — слиш- 
ком хлопотное на морозе дело, а складывала в лузан 
вместе с сильями. Улов был щедрый, даже слишком бо- 
гатый, второй такой за нынешнюю зиму, потому хоте- 
лось собрать его до сумерек, не оставляя на проказу 
лисам, и вернуться в дом. Но самые удачливые тропы 
Нюра не сиротила и, несмотря на нытье в пояснице и 
колотье под лопаткой, поправляла стенки из березовых 
веток, настораживала в воротцах новые петли и скрады- 
вала свежим снегом бурые россыпи мерзлой крови. Жи- 
вым куроптям Нюра сдавливала на шее позвонок, и 
птица сразу затихала, разметав крылья, и как-то лас- 
ково было слышать, когда По закоченевшей ладони 
струилось затихающее живое тепло. Питерка жила по- 
среди природы, охота была ее буднем и праздником, 
поильцем и кормильцем, тяжкой работой и весельем, 
потому и шла старуха по путику мерно и расчетливо, 
чтобы так просто не расплескать силы в застывшем 
сонном лесу, где ты один на один с жестоко-суровым и 
незримым духом тайги. Потому заполошные восторги, 
давно забытые ею, нынче не нарушали спокоя, и стар- 
ческие пальцы не дрожали возбужденно, нащупывая на 
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пульсирующей куропачьей шее тот особый неприметный 
бугорок, на который и требовалось несильно и спокой- 
но надавить, чтобы лишить птицу жизни. Нюра, по ее 
разумению, не творила тем самым греха, ибо всевыш- 
ним разумным желанием поставлено помимо нас и на- 
вечно, чтобы каждый имел свой смертный предел и 
свою особую смерть: домашней скотине от топора пасть, 
птице боровой удавлену быть иль застрелену — но в 
свой час, а человеку положено кончиться на домашнем 
одре под косой костлявой старухи. Это и есть величай- 
шая справедливость. И лишь тот человек, уподобив- 
шись зверю, совершает непростимый грех, когда все 
живое вокруг себя лишает любви во время любви, ко- 
гда мертвит живое ранее положенного всевышним сро- 
ка, сиротя детей и род его обрубая в изначалии 
пути. 

Многое за вдовьи годы было обдумано Нюрой, мыс- 
ли ее выжгли в памяти черные глубокие борозды и схо- 
ронились там, уже более не вызывая тревожных чувств: 
они залегли там и закаменели, посыпанные прахом бо- 
лее поздних житейских переживаний, которым несть 
числа и которые неотрывны от человека до его самого 
последнего срока. Многое было ‘обдумано Нюрой воз- 
вышенно и смиренно, и то отступая от бога, то вновь 
подступаясь к нему душою, она успокоилась от мысли, 
что раз жива, то и доживать надо, не гневя судьбу, ибо 
ничего нет на свете выше жизни, и все, что вокруг нее — 
в лесу ли, в воде ли, иль в воздухе, — только назначено 
для ее укрепления и продления. Вот почему Нюрино 
сердце билось ровно, добыча не взволновала и не изу- 
мила ее, душа не заметалась от тоски до восторга, и 
только от вполне понятного удовольствия сейчас дыша- 
лось как-то спокойней, да голова в меховом куколе от- 
потела, и волос не так покалывал и знобил всегда сты-. 
нущую на затылке кожу. Сколько лосей загнала Нюра 
за свою охотничью жизнь, пластая их ножом на дымя- 
щемся от крови снегу, сколько освежевала куниц и лис, 
распяливая на вешалах чулком, сколько взяла боровой 
птицы с ружья и петлей, чтобы продлить свою и люд- 
скую жизнь, и ни разу ее дух не замутился скорбью и 
печальными мыслями, и призраки звериных душ ни ра- 
зу не навестили ее во вдовьих снах, ибо брала Нюра в 
природе, по ее разумению, лишь то, что отмеряно было 
ей для питания бренной плоти и поддержания гаснуще- 


51 


го духа. «Чудно как-то, ей-богу, чудно, — подумала од- 
нажды Нюра, встряхивая кунью шелковистую полость 
и ощущая ладонью ее живое теплое скольжение. Ми- 
молетная жалость и неясная грусть родились в рас- 
плывчатом сознании, поскорбела Нюра о ком-то, вроде 
бы близком ей человеке — сыне иль брате, и тут же за- 
былось все.— Душу загубила, а скорби нет». Но, мо- 
жет, по этой причине вспомнилась чернавушка, по две- 
надцатому году корова, как подавилась она рыбьей 
костью, и, лежа на застойном опухшем боку, влажно 
мерцала выпученным карим глазом, подернутым розо- 
вой слизью. Корова давилась, роняла тягучую пену и 
задышливо напрягала бок, а Нюра обвалилась подле, 
не чуя склизкого, напитанного мочой и навозом пола, 
и все гладила кормилицу и уговаривала подняться, 
хотя задним умом понимала, что корове конец, забивать 
ее надо, нынче же под топор класть, иначе попусту в 
землю срывать придется, ой ты, ой осподи. Но и привыч- 
ная к ружью и ножу рука не подымалась, чтобы уда- 
рить чернавушку под круто завитые рога, в эти добрые, 
омытые жаром глаза, и Нюра с нерастворимым камнем 
в груди кинулась в деревню к племяннику Мартыну 
Петенбургу. И досель помнится, как пришел он, и сро- 
нил корову обухом, и ободрал, и, краснея голыми под- 
мороженными ляжками, она еще долго висела по по- 
вети, и Нюра первое время куска мяса не могла при- 
нять в себя, а уж после, исподволь как-то, разрубила 
тушу, да и разнесла ее по деревне гостинцем... 
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Из двух сотен сильев, расставленных вдоль болота 
в чахлом березняке, Нюра осмотрела чуть более поло- 
вины, но уже забила лузан, большой охотничий мешок 
на две стороны, и, по ее разумению, в него вместилось 
куроптей полста. Нюра как бы огорбатела с двух сто- 
рон сразу, получалось, что ее вроде бы поглотил дру- 
гой человек, и того, другого, бесформенно оплывшего, 
она и таскала на себе, чувствуя, как постанывает и 
поддает книзу ее хрупкий ныне костяной остов: даже 
нагибаться стало неловко, и голова едва просовывалась 
сверху, не видя ничего под ногою. Надо было скинуть 
лузан, и собрать остальной улов, да подвесить связку 
куроптей подальше от лисьего нюха, но силы угасали 
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как-то быстро и были на самом остатке. Нюре подума- 
лось, что следует выкатиться на Куртяевский ручей, где 
стоит не то старинная часовенка, не то промышленная 
изба, в которой можно бы освободиться от груза, а то 
и заночевать, не надеясь на старые ноги. И Нюра как 
постановила, так и сделала: не обращая внимания на 
беспомощное куропачье бормотание, на внезапные вы- 
стрелы взлохмаченных крыл под ее ногами и удивленно 
выкаченные черемушины глаз, налитых страхом, она 
прокатилась мимо остальных петель — благо скользить 
было тут ловко под незримый постоянный уклон — и 
задержалась на бережине, сокрытой развесистой боро- 
давчатой ивой. 

Куртяевку мало было назвать ручьем, скорее всего 
в красных каменистых берегах стремилась вниз, к мо- 
рю, упругая речка, полная завитых мутных струй, вол- 
нистого пара и чавканья воды. Здесь на мысу, еще 
полном тихого солнечного света, Нюра беспомощно за- 
каменела и остыла, привалившись спиной к одинокой 
сушине. Напротив был перекат. Вода с шумом взры- 
валась на обкатанных позеленевших валунах, подгры- 
зала, подтачивала их исподволь и, не в силах одолеть, 
взлетала в небо, вся пронизанная желтым и сиреневым 
светом. Здесь, меж берегами, низко висел туман, он 
клубился и переливался, порой наполняясь багровым 
сияньем, и вот сквозь эти кровавые облаки и прорыва- 
лись водяные пурпуровые вспышки, сея вокруг мелкую 
дождевую пыль и окрашивая ближние снега в темные 
охряные тона. Ивняки над берегами закуржавели и 
огрузли, и было чудно глядеть Нюре каждый раз, как 
посреди замороженного безмолвия непонятные силы 
подтачивали землю и яростно выбрасывали из проду- 
шин дурно пахнущую воду. А чуть ниже, саженях в 
трехстах от перекатов, где дно как бы провалилось в 
преисподнюю и где, по сказам мужиков, не доставали 
дна даже три вместе связанные жердины, и стояла кро- 
хотная куртяевская часовенка. 

Когда-то напротив стояла церковка Алексею, чело- 
веку божьему, но ее в тридцатых годах порушили, рас- 
катали по бревнышку, а часовенку загадили самым ди- 
ким образом, и много сил после ухлопала Нюра, чтобы 
привести ее в потребный вид. А ведь было время, что 
из дальних мест, невообразимых и неподвластных гла- 
зу и мысли, стекались в Вазицу толпы страждущих и 
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уж потом брели сюда, за пятнадцать верст, чтобы оку- 
нуть в целебную воду свербящие и гноящиеся раны, 
чтобы пожить посреди и наедине с природой, где даже 
сам воздух был полезен для томящегося нутра. А в ча- 
совенке была полка, которую грызли паломники, и им, 
погруженным в неясные предчувствия и страдания, по- 
могало это дерево от зубной боли. Прокопий, сторож, 
тайно бранился, но гнать не гнал, а полки, которые он 
мастерил заново, все изгрызали подчистую, так что на- 
доело строгать их. | 

Напротив часовенки над рекой воздух едва перели- 
вался, словно бы кто невидимый курил сам благовония, 
снег над омутом вспухал и зыбился, облитый нездоро- 
вой, чахоточной желтизной, знать, вода точила лед с 
исподу, облизывая его до тайной предательской ломко- 
сти, и даже зверь, чуя западню, старался обойти это 
коварное место. Нюра толкнулась в избушку, полную 
прелых запахов и сырости, тут же опала на лавку и 
освободилась от лузана, потом так посидела еще, косо 
‚привалившись к стене и устало поглядывая в оконце. 
Солнце уже оплыло, обтаяло с краев, полное багрового’ 
тревожного мрака, мартовский день умирал грустно, 
без той утренней новизны и радости, и речонку распо- 
лосовали настоянные синевой неспокойные глубокие те- 
ни. Одна из них отслоилась от часовенки и легла наис- 
косок через Куртяевку, словно обманчивая зазывная 
тропина. «Тут ведь тогда Мишка Крень и погинул,— 
вспомнилось снова.— Осподи, осподи, нет ничего сокро- 
венного, что не открылось бы, и тайного, что не было 
бы узнано. Во всем дух и воля. Не свое — не удер- 
жишь». Еще что-то бормотала Нюра, облизывая пере- 
сохшие губы и не сводя мутного взгляда с этой заман- 
ной тропины, что пролегла меж берегов и тревожно 
шевелилась, стекая вверх, к перекатам. 

«...Все она, все жадность людская и зависть, — поду- 
мала Нюра.— Через нее погибель. Забыли душу, забы- 
ли, сами себя забыли, откровение свое забыли. Ох те 
мне, куда стремимся, во имя чего страдания сеем и 
жнем, такую войну вынесли, осиротели так. Ради хле- 
ба насущного иль заради смысла какого? А я одна-оди- 
нешенька, сирота-сиротея посреди воли, и мне благост- 
но... Ой ты, баба Нюра, плетня ты лешева, чего мелешь? 
Расселась, как чурка березова. У тебя свои дела, у тебя 
своя неволя, кто от нее освободил?.. А захочу, и не пой- 
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ду, а захочу, дак сяду и не сдвинусь, и никто меня не 
толкнет — не задиет. 

..Глупа, ой глупа баба, ведь лиса-хитровановна про- 
глядит силышки и напакостит, всех куроптей растере- 
бит, по снегу истреплет, тебе же в убыток... Но устала 
я, опристала, как худа скотина, и ничего мне более не 
нать. От жизни устала да от работы бесконечной. Од- 
ной-то мне много ли надо, кусочонка хлебушка да гло- 
точка водички. А никуда не пойду, не пойду — и все, 
лягу вот тут и буду лежать, к лешему весь промысел, 
пропади он пропадом! Не свое — не ухватишь, не свое — 
не удержишь, а что мое, то со мной и во мне пребудет. 
И бутылочка сгодилась, в самую пору пришлась посу- 

инка, не зря ее перла с собой: и сыночка помянула, и 
самой в хозяйстве прибыток. Пойду сейчас и животвор- 
ной водицы из Куртяевки наберу, буду на полке поле- 
живать да попивать целительную влагу, быть может, 
душа моя оживет и загорится вновь. Ой побегу тогда 
на деревню, еще какого-ли мужика завалящего окручу- 
захомутаю. Вот Семеюшку-то и посватаю, отобью от 
старой женки, скажу, Семеюшко-Семеюшко, не позабыл 
ли, как целовались-миловались, бросай ты свою бабу- 
старуху, корову комолую, да ступай со мной, каждый 
день коклетами из сохатины кормить буду. Ой, заживем, 
да сладимся, да и слюбимся!.. Бабка Нюрка, бабка Нюр- 
ка, ты пошто эту околесицу несешь, знать, уродова дочь- 
знобея забирает тебя: каждая косточка тоскнет, отдыха 
просит. Ой, плохо-то мне-е-е...» 

Помотала головой охотница, неожиданно тонким го- 
лосом подвыла. Потом опомнилась, пересилила себя, 
затопила каменицу и куроптя опалила, навела густой 
синий чад в зимовейке, а опустошив птичью брюшину 
и 306, туго набитый березовой почкой, опустила тушку 
в закипающую воду: вот, Нюра, и варево тебе, вот и 
пропитание. Какие-то неясные предчувствия томили 
Питерку, и так померещилось ей и решилось тайно, что 
вот и смерть настигла в самом неподходящем месте; 
кто-то когда еще хватится, через какие времена. Тут и 
ворону не подлететь, и лисе не словчиться, разве только 
мышь-норушка тихо-тихо выточит ей глаза. Но, переси- 
ливая натуру и свои мысли, подчинясь зову стонущей 
плоти, еще сходила Нюра к перекату, окунулась в дур- 
но пахнущий туман — лицо сразу отсырело и заслези- 
лось — и зачерпнула бутылку живительной воды, 
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Откуда-то вдруг выметнулась собака, виновато ви- 
ляя хвостом, ткнулась в ноги, чуть не сронила старуху 
в кипящий на морозе ручей. Нюра вздрогнула, осердясь, 
пнула Егарму: «У, падина, ослепла, што ли? Лезет тоже... 
лезет, куда не просят». 

Договорила уже спокойно, почти виновато, погасив 
голос до шепота и виня себя за нечаянный тычок. «Зверь 
областился к ней, а она его пинком. Тоже дура баба, 
вовсе с ума сошла». 

В зимовейке Нюра располовинила вареную куропат- 
ку, собачью долю вынесла на мороз остыть. Егарма про- 
водила старуху согласным взглядом и не шевельнулась, 
тонким подвизгом выказывая любовь и преданность. По- 
том Нюра сидела под оконцем и косо стертыми до самых 
десен зубами вяло жевала дичину, вернее, не жевала, а 
перетирала каждое волоконце, не чувствуя сытного и 
горячего вкуса еды. Язык был шершавый, как терка, и 
саднил. «Прохватило где ни то»,— подумала опустошен- 
но, оглядываясь в полумрак, едва разбавленный жидким 
березовым светом. Лучина, воткнутая в паз, горела не- 
ровно и трещала, порой вспыхивала, роняя искры, и в 
этом сумраке Нюре все казалось зыбким и ненадежным. 
«Хоть бы завтре до избы попасть, не свалиться тут. Вот 
где угораздило заболеть». Потом она, кряхтя, полезла на 
высокий полок, который сама же и срубила еще в три- 
дцатых годах, когда прибрала пустующую часовенку. 
Каменица нагрелась, наверху было особенно душно, а 
может, Нюру уже долил жар, и она сняла с себя мехо- 
вую душегрею, сунула ее для мягкости под выпирающие 
лопатки и хребтину. 

В углу собака доедала куропатку, сочно хрумкая и 
постанывая, вверху, в проеме старого купола, кряхтели 
и гулькали лесные дикие птицы, отходя ко сну. Свет 
лучины не проникал в пустоту деревянной луковки, и от- 
того чудилось, что крыша равномерно сбегается в одну 
круглую сквозную пустоту, которая уходит куда-то в тя- 
гучий мрак и засасывает в себя. И женщина вдруг ощу- 
тила свое худое угловатое тело, распростертое на жест- 
ком ложе. Ей показалось, что она распята и оголена для 
всеобщего посмотрения, потом неисповедимая сила подъ- 
яла примост с ее худосочной плотью и понесла. Нюре 
стало страшно этого полета, и она вскрикнула. Тут лу- 
чина вспыхнула прощально и, пуская горелую вонь, 
умерла. Старуха всмотрелась в тень до призрачных 
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кругов в глазах, тело куда-то пропало, растворилось, 
осталась лишь распухшая гудящая голова с черными 
ускользающими провалами да вихревые белые круги, 
которые никак было не удержать, и тут ей померещи- 
лось, что она уже мертва, и отовсюду из зальдившихся 
пор земли течет в нее замораживающий могильный хо- 
лод. Преодолевая слабость, Нюра напрягла разум и по- 
няла, что ее знобит и зуб не попадает на зуб от дрожи, 
которая долит и бессилит плоть. Больно стукаясь лок- 
тями, Питерка достала из-под себя малицу и укрылась 
ею, стараясь согреться дыханием, потом голова ее без- 
вольно откачнулась набок, и на переносье скатилась хо- 
лодная слеза. 

Впервые за многие годы Нюре стало по-сиротски 
одиноко, она вдруг поняла, как стара уже, и так захо- 
телось помутившимся разумом, чтобы кто-то пришел сей- 
час и утешил, сказал на ухо несколько негромких доб- 
рых слов, от которых бы душа ее окрепла и возмутилась 
смерти. 

Раньше охотница жила всегда сиротой посреди лю- 
дей и, навещая деревню, постоянно замечала по тем по- 
сторонним настороженным взглядам, какими провожали 
ее, что людям не до вдовицы, у них свое незабываемое 
горе, свои неиссякаемые заботы, и собственным присут- 
ствием она, Нюра, как бы мешает однодеревенцам про- 
никнуться полностью своими думами и делами; и потому, 
переживая за близких ее сердцу печищан, она стреми- 
лась уйти от них, чтобы собственное несчастье и сирот- 
ство каким-то боком случайно не переложить на них. 

Нюра убегала от людей, чувствуя себя сиротой средь 
них, она скрывалась в своей зимовейке иль надолго ухо- 
дила в леса, на Лебяжьи озера, где сосны вставали цер- 
ковными куполами и посреди белых хрупких мхов было 
жарко и распаренно дышать. И там, посреди покойного 
дыхания бора, назойливого комариного гуда и тяжелого 
плесканья разморившихся сигов на расплавленной глади 
озера, сердце ее замирало, и плоть растекалась и раст- 
ворялась посреди успокоенно дышащей природы. И все 
тогда было куда как тихо, благостно и хорошо. Объяс- 
нимо ли было в словах такое ее состояние, Нюра не зна- 
ла и не пробовала никогда выразить его голосом, но 
только где-то в самой глубине души она чувствовала 
постоянное тепло и свет крохотной свечечки, не дающей 
затемниться жизни, погрузиться ей в мрак того отчаяния, 


57 


— 


которое даже людей сильных лишает твердости разума. 

Уходя от людей, Нюра каждый раз согревала себя 
тайной надеждой, что она может в любое время вер- 
нуться к ним и они ее примут: и от того только, что 
она могла это исполнить, жизнь обретала иной смысл. 
Но сегодня Нюра впервые, пожалуй, почувствовала 
полную старость, свои семьдесят два года и всю пол- 
ную безысходность житья. И потому она так по-сирот- 
ски и беспомощно плакала ныне, так желала увидеть 
подле себя живую душу, что, словно бы наяву, услы- 
шала, как скрипуче заговорили ступени крылечка, за- 
ходила под шальной ногой промерзшая дверь, кто-то 
пьяно матерился и икал. «Осподи, кого это несет на 
ночь глядя?» — спросила себя Нюра, потуже запахну- 
лась в полушалок и вышла в сенцы. 

— Кто там, на ночь глядя да в стороне от дороги? 
С худым умыслом иль заблудший какой? — крикнула 
в потемки, напрягая слух. 

— Это я, слышь, Питерка, это я. Чай, не признала-те 
Мишку Креня? 

— Ну-ну, не шуткуй... Михайло Крень, царствие ему, 
злодею, еще в двадцать девятом погинул, чуть опосля 
моего сына. 

о — А ты не боись, ты дверь-то отпахни да глянь... 

— Чего мне бояться-то, осподи, добра не нажито, а 
сама из возраста вышла, чтобы чего пугаться. На добро- 
го гостя, дак хлеб-соль, а на нечистую силу — крест да 
святая молитва. 

И легко, с какой-то надеждой и неясным любопытст- 
вом откинула Нюра щеколду. В проеме двери стоял суту- 
лый мужик с закуржавевшей бородой и чугунными гла- 
зами на покойницком лике. «А и взаболь ты, Михайло. 
Ну заходи, коли с добром». Хозяйка повернулась к гостю 
спиной и прошла в избу, слыша за собой дурное надсади- 
стое дыхание. 

...И в горячечном темном сне Нюра Питерка заново 
пережила тот давний вечер и ночь, так внезапно осиро- 
тившую ее. 


Еще перед смертью Парамон Петенбург уговаривал 
сестреницу: «Переезжай ко мне, Нюрка, две головешки 
рядом ярче горят. Да и сын будет под боком». И Нюра 
дальним умом соглашалась, что хватит себя сиротить, 
жить на хуторе у черта на куличках, но в ту же пору, 


58 


| 
| 


заглядывая на подросшую племянницу Юльку, думала 
тайком, заранее осторожничая (береженого и бог бере-. 
жет), вот девка на выданье, скоро и мужика в дом при- 
ведет, а Парамон, братушка дорогой, долго не протянет, 
все животом мается, помрет, дак я куда денусь, вроде 
бы и лишней окажусь. «Перебирайся, хватит куковать 
на отшибе,— настаивал брат.— Хоть сына обиходишь, 
приберешь к рукам, да и море рядом».— «Нет уж, Па- 
рамоша, страшновато как-то. И житье свое зорить не хо- 
чу. Легко говорится, да трудно наживается. Как строи- 
лась, думала, пуповина развяжется»,— отговаривалась 
Нюра. «А и мы тебе не чужие, одного помеса. Отцов 
дом-от,— обижался Парамон, быстро воспламеняясь 
восприимчивым сердцем, и вдруг тоскливо добавлял, 
пряча выцветшие от боли глаза: — Помру, вишь, скоро. 
Душа моя ныне еду не примат»>. 

Нюре было жалко брата, она понимала его одино- 
чество, но словно бы предчувствие какое томило ее изо 
дня в день, и она ворчливо отказывалась: «Не-не, в сво- 
ем-то доме и худое к добру, а в чужом житье и добро к 
худу. Не неволь, Парамонушко. У тебя своя девка на 
выданье, обиходит».— ‹Ну как знаешь, было бы предло- 
жено. У вас, у баб, и пятница-то в субботу»,— последнее 
слово оставил за собой Парамон. И больше после того 
разговора не виделась Нюра с братом, лишь мертвого 
осенила истинным православным крестом и поцеловала 
в усохший ледяной лоб. 

Вот как все повернулось, как повернулось... Осподи, 
и пОоЖил-ТО, не вздохнувши ладом, покуда тотамка гер- 
маньска война шла, газами травился да в плену всякое 
на себе испытал, а как замирились, тут вскорости и ре- 
волюцию сделали, да еще сколько после воевал, шашки 
из рук не выпускал, шашка-то от чужой крови заржаве- 
ла, а Жизни не видал. Порассказывал-то всего, не при- 
веди осподь пережить человеку, ради чего мучения 
примают, за какой грех: такое короткое житье —с во- 
робъиный скок, а толком и его не могут скоротать, друг 
дружку убивают да хвалятся, кто больше крови прольет, 
тот и ерой, а дома небось мати ждет, горючая слеза не 
просыхает, женка в молодых годах сохнет, деточки малы 
сиротеют без отцовского догляда. Кругом одно худо. 
Осподи, сколь злы и ненасытны люди, от зависти избрав- 
шие такую забаву, хуже любого злыдня и оборотня лес- 
ного. С той войны-то и люди дичают по-худому, теряют 
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свое истинное обличье. Рассказывал было Парамон, как 
приятель его все с госпитальной койки на волю убегал. 
Украдет ли чего в палате, продаст и пропьет. А у самого 
рот был наглухо зашит, кожу на щеку — тоже страх 6о- 
жий — приживляли с лобка сначала на руку, а уж с руки 
на щеку. Он украдет чего, дак продаст, водку вольет че- 
рез дыру в щеке: «До места дойдет»,— а как напьется, 
осатанеет в горячке и оторвет кожу со щеки. И опять 
начинай все лечение по новой... 

Вот и сынок, Акимушко, через то сражение прошел и 
окаменел, поди: чует-нет людское страдание, когда вер- 
шит суд. Как тут распознать, где найти меру, осподи, 
чтобы добро на добро и зло на добро. В евангелии же 
сказано: и предаст брат брата на смерть, и отец — сына, 
и восстанут дети на родителей и умертвят их. 

Ведь как говорила: «Акимушка, брось ты сельсовет- 
скую работу, всем мил никогда не будешь, сладкое раз- 
лижут, горькое расплюют. Нам ли с тобой бы в лесу 
не житье: белки нынь сколько, косача, марюху не пере- 
ловить». Но он все одно карандашом тычет в руку, пи- 
ши, мать, пиши: «Бабы не рабы, рабы не бабы. Царство 
разума впереди, ни горя, ни слез, а по текущему момен- 
ту — даешь мировой коммунизм. Иль не так, а?» Ая 
ему: «Не-е-е, сыночек, как велишь — напишу, правда, 
огороду городить я не мастерица, но только одинаково- 
то люди никогда жить не будут. Уж такая это природа. 
Один живет — красуется, другой — позорится. Не нами 
поставлено, не нам и менять то. Разве всех уравняешь? 
Звери разны, дерева в лесу разны, а тут люди... Осподи, 
хоть бы чего не случилось с парничком, уж котору неде- 
лю не видела. Один у меня свет в окне». 

Так коротала вечер Нюра Питерка, подгадывая сы- 
на, а вдруг сегодня заявится навестить мать, как снег 
на голову свалится, и когда расслышала на заулке мок- 
рый храп оленей, то сразу обрадованно всполошилась: 
вот и он, Акимушко, легок на помине, боле некому в 
такой час, небось с попутьем каким и завернул домой. 
Накинула на плечи полушубок, выскочила в сенцы и, 
откинув щеколду, готовно распахнула дверь. «Акимуш- 
ко, ты чего поздно?» — спросила счастливо, и тут сердце 
вроде бы оборвалось. Кто-то чужой вырос в проеме две- 
рей и громоздко шагнул навстречу, обдавая лесовой мо- 
розной стужей. «Пойдем, хозяйка, в избу. Это я... Крень 
Михайло... Не боись... Примай гостя». 
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Нюра отрешенно провела гостя в избу, еще не в си- 
лах понять сердцем, что случилось, ибо так внезапно 
кончились ее надежда и радость, и внутри осталась оо- 
на пустота, тягучая, горестная, которая ‘сразу же зали- 
лась слезливой обидой на сына. «Свою мать на чужих 
людей променял. Не мог минуточку найти, чтобы прове- 
дать...» Но тут встрепенулось сердце, обрело себя, и 
Нюра с новой надеждой взглянула на дверь, словно 
поджидала кого-то еще. Только никто не вошел больше, 
и в притвор меж соломенных обвязок кудрявым дымком 
сочился морозный пар. Мишка Крень стоял у порога, 
широко и прочно распялив ноги, словно побаивался 
опрокинуться на бок, и закоченелыми пальцами выди- 
рал из бороды снежную наморозь. Гнедые, узко постав- 
ленные глаза выглядывали из-под оленьей шапки насто- 
роженно и угрюмо, отыскивали в лице хозяйки что-то со- 
гласное своим мыслям и желаниям. 

— Ехал мимо, дак дай, думаю, ужо... заеду. Крюк не 
ахти. Принимай гостя, Питерка.— Последние слова 
Крень почти выкрикнул вопросительно и зло. Говорил 
он трудно, мыча и заикаясь, словно с великим трудом 
управлял закоченевшим языком, а глаза шарили по Ню- 
риному лицу, будто целились в него, приноравливались, 
куда ловчее и больнее ударить. 

— И не стареешь... хотя молодуха ведь... В бабы ко 
мне хошь? Я слободен, ха-ха... Баба Яга. Ну-ко встань, я 
к тебе примерюсь. 

— В постели ровня будем, чего мериться. Языком-то 
цчеши да приноравливайся,— ровным голосом оборвала 
Нюра, не обижаясь на Мишку.— Коли гость, дак проходи, 
ты мне зла не делал. Мы гостям завсегда рады, — пригла- 
сила Нюра, сама поднимаясь навстречу, костистая, боль- 
шеголовая, с прямыми плечами. Направилась к печи, 
чтобы наставить самовар. 

— Отец-то каков? 

— Бог смерти не дает... 

Нюра взглянула изумленно на гостя, но промолчала, 
зная крутой креневский нрав. 

Мужик прошел в передний угол, сел, выкинив на сто- 
лешню пудовые, синие от мороза кулачищи с глубокими, 
закровеневшими рубцами на кистях. Он так и сидел, по- 
бычьи склонив покатый широкий лоб, разрезанный рых- 
лыми морщинами, и тупо разглядывал на руке следы от 
кожаного аркана-тынзея. О чем думал он в эти минуты? 
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Может, заново переживал пронзительные и жутко-радо- 
стные, неповторимые мгновения, когда, махнувши на все 
рукой, полный безрассудства и злого отчаяния, гнал по 
Вазице застоявшихся оленей, настигая идущего к дому 
председателя сельсовета... Метр, еще метр заснеженной | 
улицы, теперь самый момент, взмах напруженной руки, | 
холодящий свист тынзея, короткий придушенный вскрик, 
и вот уже безмолвное тело волочится за нартами, остав- 

ляя в снежном бездорожье глубокую борозду, и тынзей 

с хрустом вминается в каменеющую руку. Потом недол- 

гая и странная дорога сюда. Зачем, зачем она? И мозг 
свербит и саднит упрямая мысль, сейчас потерявшая 
свою ясность: «Я тебе исделаю уравниловку...» 

А Нюра, направив самовар, так и осталась стоять 
возле запечья, держа в руке лучинник — обломок косы. 
Она всматривалась в гостя и пугалась его застывшей на 
лице неживой улыбки. «Медведь медведем... Такой нале- 
зет, только управляйся. Сотворил же господь человека». 
Нюра не испугалась Креня, но в душе ее ожила тревога, 
которая обычно холодила душу, когда охотница шла на 
лося и медведя: и задор есть, и отступать поздно, а все- 
таки разум невольно страшится этой дикой лесовой силы, 
которую нужно облукавить и одолеть. 

— Так и живешь? — вдруг спросил Мишка, поднимая 
на Нюру угрюмый, давящий взгляд. 

— Так и живу, Михайло Федорович... 

— Значит, так и живешь. Да-а... 

— Как видишь. Без утайки, все на виду. 

Нюра занесла на стол пузатый с погнутым краником 
самовар, заварила крутой чай. 

— Водки хочу, — хриплым голосом выдохнул Крень.— 
Вод-ки-и... Та-щи,— тупо повторил он и внезапно вспых- 
нул весь, ‘побагровел лицом, морщины налились и рубца- 
ми вспухли на просторном лбу. 

— В житье водки не держим, Михайло Федорович. 
Пропусти чайком-то через себя, обогрей нутро, — предло- 
жила Нюра. 

— Ограбили, разорили... Твой выродок пустил по све- 
ту! — выкрикнул Мишка и вздрогнул всем телом, словно 
опомнился от застойного долгого сна, пристально взгля- 
нул на дверь, которая в жидком свете сальника зыбилась 
и словно бы шевелилась размытым черным пятном. По- 
чудилось внезапно, что сейчас где-то погоня хватилась 
его и мчится сюда, а он, Мишка, по необъяснимой при- 
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хоти иль чужой воле вдруг оказался в Питеркиной избе 
и, будто завороженный, сидит в застолье, не в силах ше- 
вельнуться околдованным, налитым беспомощностью 
телом... Ворвутся, заарестуют, погонят этапом и сронят 
голову. И нажился, нажился... 

Очнулся, обвел пристальным взелядом избу, обшарил 
глазами Питерку, высокую, по-мужски скроенную, сверк- 
нула в голове безумная мысль: такую топором только да 
по виску. И это безумье продолжилось — захотелось 
мстительно насладиться чужим горем: «Смерть ей легко- 
та, раз — и нету... А пусть волчицей взвоет над Акимкой. 
Воем меня проводит, воем. Ищи после Мишку Креня, 
ищи. В тундре, как в море, легко затеряться». 

Думалось теперь ровно и холодно, и постоянно пом- 
нилось, что на заулке, запорошенный снегом, лежит 
Акимко Селиверстов —сын Питерки. | 

— Ты на Акимушку зря эдак,— сказала запоздало 
Нюра, придвигая к гостю кружку с чаем.— Не им поста- 
новлено... Разве один бы решился? 

— Ато это постанавливал кусок изо рта вырывать? 
Не им наживалось, не им. Рты раззявили, сами не свои 
на готовенькое. Сволочи, руки поотрываю... Ты меня, 
Нюрка, знаешь. 

— Как тебя не знать-то, осподи, еще беспорточного 
знавала, такой был пакостник,— вдруг обиделась за сы- 
на Нюра, внутренне сжимаясь от Мишкиных угроз: 
«Святая богоматерь, хоть бы што не натворил, ирод». 
Сразу покопалась в памяти, и как-то скоро, на удивление 
скоро, нашелся подходящий случай.— Твой-то папаша 
тоже хорек. Забыл небось, а при тебе же было, как в два- 
дцать первом надо мной посмеялся он. Я ему пушнину, 
а Крень за кунью шкуру четыре фунта муки дает. И лы- 
бится еще: никто не неволит, мол. А голод был, куда ки- 
нешься? Я и говорю: лучше порежу, на ветер пущу, такое 
зло меня взяло. И давай шкуры ножом пластать. А он 
руки в боки и хохочет, дьявол: Нюрка Питерка ндравна, 
Нюрка в нашем краю всех богаче. 

— Сама же дура, кого тут винить... 

— Да как не дура-то, но такая досада взяла. Дума- 
ла, гад ты эдакий, ведь на хлебе сидишь. 

— Сволочи, што ему хлеб-то задарма доставался? — 
спросил Мишка, тут же срываясь на визгливый крик, 
рукавом совика смахнул со стола кружку.— Пошто на 
чужое-то... Может, мы тогда сами кору жрали... Пошто 
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не подавитесь-то,— вопил мужик, грозно приподнимаясь 
над Нюрой, и нервная судорога трепала темное обморо- 
женное лицо.— По копейке сбирали... Пальцы от весел 
к ладоням приросли.. Ты гли... гли, какие руки-ти. 

— Ни буде, ну ладно. На глотку-то что... В гостях на- 
ходишься. Я ведь тебя не держу, голубчик, ишь, руками 
размахался, за посуду-то деньги плочены,— сурово обо- 
рвала Нюра, стараясь не повышать голоса и подавляя 
внутреннюю дрожь.— Ты лучше скажи мне, как там мой 
Екимушко поживает, жив-здоров? Матерь родную совсем 
боле забыл. 

— А что он, он ничего, — ровно, отмечая каждое сло- 
во, сказал Крень, снова настороженно взглядывая на 
дверь.— Он-то власть ныне, ни лешего с ним не сдеет- 
бя, Да 

И Крень опять нехорошо улыбнулся, с легким оска- 
лом, и непроницаемо загустели, закаменели гнедые гла- 
за. «Может, сальничек пригорел и свет померк?» — по- 
думала Нюра, уже с неотступной тревогой наблюдая за 
Мишкой. Кровь туго забилась в висках, стало потно, и 
холщовая исподняя рубаха приклеилась к спине... «Все 
неспроста, ой, неспроста он здесе-ка»,— отчетливо про- 
ступила в сознании мысль, она как бы взорвалась в го- 
лове и заставила на мгновение задохнуться, а потом ки- 
нулась в душу, затопила ее, и Нюра, унимая встрепе- 
нувшееся сердце, едва совладала с собой, чтобы не 
закричать. И тут снова холодно показалось в избе, и жен- 
щина замерзла, туже запахиваясь в полушалок. 

Крень заметил эти перемены в бабьем лице, потому 
что поджидал их и готовился к ним. «Сучка, вскормила 
падленыша, а теперь повой-ко, повой»,— травил Мишка 
себя, сознавая, что нужно пересилить себя и уходить, 
ведь времени в обрез, но вялое опустошение словно бы 
связало руки-ноги, выпило, выжало все нутро, и кровь, 
и мозг, и оттого даже мысли казались плоскими и нена- 
туральными. Они вспыхивали сами собой и сами собой 
пропадали, оставляя ощущение темного провала. 

— Дак ты видал его, нет? Толком скажи, чего кру- 
тишь? — настаивала Нюра, уже подозрительно отмечая 
каждое движение Креня. Но гость отрешенно молчал, и 
лишь нехорошая улыбка блуждала по лицу. Потом он 
трудно, по-стариковски кряхтя, поднялся и побрел к две- 
рям, и Нюра крикнула вослед, в размякшую спину: — 
Ты, Михайло Федорович, шибко-то не разоряйся! Слыш». 
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што я говорю тебе? Ты хоть на человека руку не поды- 
ми, слышь меня? Господь тебе то не простит.— Быстро 
зашлепала следом, словно готовилась перехватить Кре- 
ня у порога, и снова мельком, но с особой пристально- 
стью оглядела и обвисшие плечи, осыпанные сенной тру- 
хой, и толстую багровую шею, и курчавую голову с вы- 
пуклой лысинкой на темени.— Слышь, ты на плохое чего 
не осмелься. 

Но Крень, постояв спиною к бабе, так же молча хлоп- 
нул дверью, и слышно было, как заскрипели и отпахну- 
лись уличные ворота. Нюра подбежала к окну, словно 
могла что разглядеть там, прильнула к черному заль- 
дившемуся стеклу, но ничего не высмотрела, кроме ноч- 
ного мрака, правда, сквозь пазы в подоконье каждый 
звук на дворе был хорошо разборчив. Вот под ругань и 
пинки поднялись олени, на развороте певуче вскрикну- 
ли нарты, полоснули полозом о подмерзший снег. «Сла- 
ва богу, отчалил, охальник»,— облегченно подумала 
Нюра, и тит в стену у самого окна гулко брякнул хорей. 

— Эй, гостя прибери тут, сомлел весь! — каким-то чу- 
жим голосом крикнул с улицы Крень, и отсюда, из избы, 
Нюре почудилось, будто позвали ее лешачьим голосом из 
темной глуби колодца. Еще помялась у окна, решила, 
что ослышалась, сразу торопливо перебрала услышан- 
ные слова: какой-то там гость на улице и сомлел весь; 
небось чего кудесит Крень, не натворил бы беды напо- 
следок. Накинила на плечи пальтюху и на крылечко вы- 
таицлась украдкой, готовая в любую минуту отступить, но 
тут же уловила охотничьим отработанным слухом, как, 
пробивая наст клешнятыми лапами, мерно бегут олени. 
Вздрагивая зябко и благодаря бога, что все хорошо обо- 
шлось, Нюра по-птичьи повертела головой, обшарила 
взглядом погруженное во тьму подворье. И намерилась 
было вернуться в избу, как в желтой проталинке света 
увидела не то рогожный куль, наполовину набитый, не то 
олений совик. Нюра сначала подумала, что с великого 
горя все растерял Мишка, последнее добро посеял, навер- 
ное, выронил с нарт одежонку, когда разворачивал оле- 
шек. «Надо прибрать, — готовно решила,— пусть на пове- 
ти лежит, места не унесет, а хозяин хватится и вернется 
в обрат да еще и спасибо скажет. Только куда же он на 
ночь глядя торит дорогу, злой и уросливый, да в сторону 
от деревни, от жилья?» 

И двух шагов не сделала Нюра, как различила, что 
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лежит человек. Осподи, осподи, захолонуло, захлебну- 
лось сердце: по развороту тела, по хрусткой кожаной ту- 
журке, тускло и особенно отблескивающей, сразу при- 
знала сына, но еще сама себя утешала, самой себе не 
верила, вслух наговаривала: ‹Ой, кто же там лежит? Бе- 
да ли с кем?.. Не лежи на снегу, застудищься. Эй, кто 
там?» — крикнула в сторону окна, а ноги уже торопи- 
лись, неслись, и душа обвалилась куда-то, оставив в гру- 
ди пустоту, готовую переполниться отчаянием. 

Аким лежал деревянно, распластав в стороны ноги, 
словно бы его приковали гвоздями, русые волосы колту- 
‚ ном и, пересыпанные снегом, в темноте казались седыми, 
а лицо было чугунной удушливой синевы. «Осподи, ты ли 
это?» — встала на колени, тронула сыновью щеку и тут 
же отдернула ладонь, услышав мертвый знакомый холод. 
«Сынушка, родненький, как же так, а? Осиротил ведь 
мамку... Сынушка, родненький...» Нюра словно бы пуга- 
лась снова дотронуться до Акима и тупо теребила паль- 
туху. В таком беспамятном состоянии, постарев сразу 
на добрый десяток лет, отправилась обратно в избу, за- 
палила дворовый фонарь, открыла летнюю горенку по 
другую сторону сенец. В комнатке, чисто обихоженной и 
завешенной пучками высохших трав, было застужено за 
зиму, как в леднике. В сонном оцепенении Нюра жила и 
дальше, только руки ее, привыкшие за трудную сирот- 
скую жизнь к любому заделью, будто сами вели свою 
работу. Отодвинула от стены широкую белую скамью, 
застелила цветным лоскутным одеялом, потом, скоро по- 
думав, положила маленькую подушечку, набитую куро- 
пачьим пером, еще постояла у порога, подробно осмат- 
ривая горенку. Аким словно бы закаменел иль налился 
свинцом, и даже Нюре, от рождения кроенной на мужи- 
ка, затащить его в горницу было неловко и трудно: тело 
упрямилось и цеплялось за каждую ступеньку, за любой 
порожек. Но она заволокла сына, поместила на лавке, 
под голову подложила подушечку, набитую куропачьим 
пером. Ноги топырились в стороны, и пришлось связать 
их шерстяным кушаком. Фонарь Питерка поставила под- 
ле лавки и при его неярком свете, стоя на коленях, под- 
робно рассмотрела лицо покойного, такое чужое и старое 
ныне, покрытое ссадинами и бурыми пятнами, и шею, на- 
сквозь перехваченную арканом-тынзеем. Туманно и 
вскользь подумалось, что надо бы обмыть сына, обихо- 
дить, приготовить его в последний путь, но не было сил 
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подниматься, куда-то идти, что-то делать. Нюра так и си- 
дела возле сына, а когда утренне прояснились оконца и 
свет фонаря померк, закрыла горенку на большой вися- 
чий замок, зарядила ружье самодельной пулей и напра- 
вилась в лес. 

Часа два Питерка катилась по следу упряжки, и ее 
охотничий взгляд по частому поскоку оленей, по тем про- 
_бежкам, которые то и дело повторял Крень, уловил, что 
вчерашний гость торопился как можно дальше убраться 
от избы. Но Питерка не ускорила шаг, не испугалась, что 
вот злодей может закатиться в глубину тундры и за- 
таиться где-нибудь в приречной лощине, густо обросшей 
ельником, а потом из тусклого свинцового неба повалит 
сонный, размеренный снеге и замутит, скроет следы. 
А может, потаенно думалось ей, умудренной, тертой ле- 
совой бабе, что от нее не уйти Креню, никуда не деться, 
и даже запеленатый снегами след его невольно просту- 
пит под ее горестным взглядом? Нюра скользила разме- 
ренно и тупо, слезы застоялись в груди иль закаменели, 
но только розовые от бессонницы глаза оставались сухи- 
ми. След упряжки повернул к Куртяевской часовенке, 
вывел к речке, и Нюра сразу насторожилась, изготовила 
рижье. Канувшая ночь была безлунной, Крень, наверное, 
торопился, потому что не остался на ночлег в часовенке, 
а, как обнаружила Питерка, ощупью спустился к пере- 
кату, окутанному кисло пахнущим паром. Мишка Крень 
хорошо знал море, его повадки, но плохо понимал норов 
леса, коварство петлистых таежных речушек, потому клу- 
бящийся, воняющий пар над полой мартовской водой 
смутил его. Видно было, как он неожиданно провалился 
у закройки, едва схваченной поверху иглистым ледком, с 
трудом вытянул из бурой жижи ноги и торопливо полез 
обратно в гору, к оленям, оставляя грязные следы. Потом 
Крень повернул упряжку вниз по речке, рассчитывая, 
видимо, что вскоре вода успокоится и накроется пластью 
льда, но, знать, спешил очень, хотел выгадать время и по- 
торопился, направив упряжку на самые омута, обманчи- 
во присыпанные снегом. И сейчас там парил черный без- 
донный провад... 
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Только на третий день Нюра пришла в себя и почув- 
ствовала, как словно бы выгорела вся, и плоть ее стала 
невесомой, растеряв нажитую ранее грузность и нелов- 
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кость. И почудилось Питерке, что нет сейчас ничего в 
ней, кроме пустой оболочки и огромной души, которой 
необычно легко и вновь хочется жить. Старуха протянула 
исхудавшую руку за изголовье и нашарила в. углу при- 
моста бутылку с куртяевской водой. В горле. пекло невы- 
носимо, и нахолодевшая влага показалась невыразимо 
вкусной и благословенной. Нюра пила мелкими глотками; 
сдерживая жадность, и с каждой минутой приходила в 
себя: дряблая кожа наполнялась плотью, проявились 
ноющие кости, стонали бока, намятые за долгое ле- 
жанье жестким ложем, и душа постепенно уменьши- 
лась, обтаяла и стала обыкновенной, но зато голова 
была теперь просветленной и готовно открытой для 
мыслей. 

Собаке, наверное, надоело охранять хозяйку и голо- 
дать у порога, и она ушла в лес, лапами приоткрыв 
дверь. Выздоравливающим телом старуха почувствовала 
холод в зимовке и туманно решила, что пора вставать... 
Поболела, повалялась, как барыня, сказала Нюра себе, 
а раз не околела, то и жить надо, шевелиться, что-то де- 
лать, а если сил достанет, то и отправляться домой. 
Знать, время не пришло еще отходить на тот свет, где 
музыку райскую играют ангелы, а в дивных садах зре- 
ют исцеляющие яблочки. Видно, не вступила еще на тот 
смертный порог, откуда уходят в вечный покой и где ни- 
кто уж тебе не поможет: туда отплывают в сиротском 
одиночестве даже самые большие люди, что на вышине у 
всего мира числятся, и никто из посторонних не знает, 
как это случается, пока сами не повторят последний шаг, 
и, знать, лишь в эти минуты крайнего одиночества вее 
равны, когда отринуто прошедшее и будущее уже не стра- 
ШИТ... | 
Еще день Нюра провела в избушке, ела вареных ку- 
ропаток и окрепла, а следующим утром вернулась на 
хутор. Вокруг избы все было свежо и чисто от снега, и 
Нюрин лыжный след на поляне едва просвечивал. Зна- 
чит, никто не хватился старухи, и ничья душа не заныла 
от неясных предчувствий и тоски. Вступила Питерка в 
свое жилье, и прежние мысли вернулись к ней. Они кру- 
жились неторопливой чередой, но переживались Нюрой 
каждый раз столь же сильно и глубоко, как и впервые, 
когда рождались. Женщина жила так неторопливо, как 
может жить человек лишь посреди природы, и даже по- 
рой чудилось, что она разменивает чей-то чужой век. 
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Когда Питерка вспоминала тех знакомых и родных, кто 
погиб или умер в молодых годах, то порой чувствовала 
себя очень старой и зажившейся на этой земле... 

Мартовский снег не таял, но он как бы вымерзал, усы- 
хал, незаметно садился, и теперь, подходя к оконцу, 
Нюра видела на дальнем мысу в прогале голых деревьев 
крохотный отсюда крест под двускатным тесовым наве- 
сом. 

В простенке, еще свежая для глаза, висела фотоера: 
фия в коричневой рамке, и Питерка за день-то не раз и 
не два подходила к ней вплотную, приклеивалась взгля- 
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‚ дом. Старухе никто не мешал, домашние дела были по- 
стоянны, они вершились помимо ее сознания, как бы 
сами собой, а потому и думалось неторопливо и обетоя- 
тельно. Она вглядывалась в Семейку Нечаева, в его 
остолбенелые глаза под сурово заломленными бровями, на 
стрелки усиков, на детские еще губы без горестных мор- 
щинок в углах и невольно оттаивала. С недавних пор, все 
плотнее приближаясь к тому молодому времени и сопри- 
касаясь в мыслях с Семейкой, Нюра не чувствовала себя 
обделенной счастьем и обрадованно думала, что и у нее 
тоже была своя необыкновенная любовь, о которой меч- 
талось и рассказывалось еще в девичестве на посиделках. 
Нет-нет, ведь не могло же так случиться, что ее жизнь 
прошла без любви, чем же она, Нюра Питерка, хуже тех 
вазицких баб, которые, проводив мужей на войну, после 
в доверчивом вдовьем кругу гордо и горько хвалились 
ими, мертвыми. 

Теперь в ее воспоминаниях Семейко Нечаев из вдовь- 
их лет, когда она впервые повстречалась с ним, вдруг 
переместился в девичью пору, и будто бы она крутила 
с ним до самой свадьбы шальную греховную любовь, а 
за Лешку Губана по отцовской воле пошла уже распе- 
чатанной, и потому будто бы свекровь после первой 
брачной ночи испекла пустой пирог, без рыбы, и при всех 
гостях разломила его, трясла над застольем и позорила 
невестку. 

Нюра повесила крохотный снимок Акима, где он был 
запечатлен в командирской шинели и островерхом шле- 
ме, над фотографией Семейки Нечаева, стала зачем-то 
сравнивать их обличье, и надо же, ведь все-все сошлось: 
и нос чуть вздернутый, гордоватый, и круто взведенные 
брови, и слегка раздвоенный тяжелый подбородок. 

Она помнила хорошо, что рожала лишь однажды и 
трудно. Вазицкая знахарка долго водила ее по натоплен- 
ной баньке, а ребенок не шел, и бабка заставляла ту- 
житься, потряхиваться: ну разве забудешь ту боль, чуди- 
лось, что она навечно застряла в крестце. Но, странное 
дело, минуло время, и все забылось, а от той внутренней 
боли остался словно бы послед, и роды в воспоминаниях 
уже не казались столь тяжкими, и настойчиво захотелось 
повторить те ощущения, обновить угасающую от одиноче- 
ства плоть. Ведь овдовела так рано, еще ‘и восемнадцати 
не исполнилось, не раскусив и не выпив всех радостей 
любви, а лишь неловко прикоснувшись к ним. С мужем и 
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полугода не прожила, как по дурости погиб он. Потом 
сразу не нашлось трезвого. подходящего мужика, и, под- 
жидая, присматривая его на миру, старела незаметно. 
Нюра. И согрешить боялась, хотя и подворачивался слу- 
чай, вернее сказать, не то чтобы пугалась, а как-то стран- 
но было ей кого-то любить украдкой, мимоходом, распа- 
хивая всю себя первому встречному, чтобы тот взял ее 
небрежно и бросил тут же, разомлевшую, никогда не 
вспомнив больше. Ведь не звери же, осподи, сбежались — 
разбежались. И лишь через много-много лет, на самом 
краю жизни Питерка однажды пожалела, что не согре- 
шила ни разу, и с того времени стала тужить и придумы-. 
вать для себя сказку... =) 

Нюра хорошо помнила, что на свет принесла одного, 
но грудью кормила двоих: один помер вскоре (рыжень- 
кий и маломощный), сорвав от крика животик, а другой 
кусался попервости, когда брал титьку, и оттого грудь 
болела. и трескалась в соске. Молоко у Нюры долго жило 
в грудях, и парня она кормила до четырех лет. 

Это случилось так давно, и разве можно все воспри- 
нимать по-прежнему, и чтобы. ничего не переменилось в 
душе; не переставилось местами в ней: так не бывает с 
человечьей жизнью, когда заново припоминаешь ее и 
как бы снова проживаешь в мыслях. 

Тогда, летом девятисотого года, брат Парамон Петен- 
бург заявился на хутор нежданно, встал у порога, длин- 
ный, худой, с младенческими голубыми глазами, в кото- 
рых жила настороженная просьба. Нюра как раз стирку 
развела: сын всю ночь ревел, глаз не дал сомкнуть и’ 
только сейчас затих в зыбке — подумала, хоть это сво- 
бодное время ухватить, просто вся извелась с парнем. 
А Парамон без слов вдруг тряпошный куль протягивает, 
а в нем дитя синюшное на последнем вздохе. Нюра толь- 
ко ой да ой, сразу осыпала пуговки на кофте, сунула 
ребенку грудь, туго налитую молоком, без слов, без рас- 
спросов принялась хлопотать, изредка охая и кругля 
рано потускневшие глаза. Ее бы саму кто пожалел сей- 
час, восемнадцать лет девке, ей бы под приглядом отца- 
матери жить, не ведая печали, а тут одна-одинешенька на 
лесном хуторе посреди тайги... 

Уж после, когда накормила мальчонку, как бы готов- 
но усыновила его, положив в зыбку рядом со своим, то- 
гда и выяснилось со слов брата, откуда крохотный чело- 
вече взялся тут, Марья Задорина, монашенка из Келий, 


11 


согрешила с Федькой Кренем и сколотного родила, 
ославила перед миром святую обитель. И сама нынче 
при смерти, греховодница, до вечера доживет ли, одно- 
му богу известно, а ребенка приказала манатейная мо- 
нахиня отнести в лес на погибель, на съедение зверю и 
птице и этим возвысить дух свой, очиститься от сквер- 
ны. А в ту пору и привелся там Парамоша Петенбург, 
на охоте в тех местах был, волею случая привелся иль 
провидения, и вот он у сестры с богоданным на руках... 
А Нюрка-то, Нюрка, вы гляньте на нее, ни слова про- 
тив, только и попросила Парамона: «О робеночке-то не 
толкуй на деревне, завяжи язычок, а то пойдут разгово- 
ры: вот, мол, не успела Нюрка благоверного схоронить, 
как нагуляла сколотыша. А в нашем роду веком гуля- 
щих не было. Пусть в честь дедка нашего Акимом бу- 
дет. Долгожданный, значит, удачливый, счастливый. Хо- 
рошее имечко». Сказала так и тут же тайно подумала: 
заживется ли парничок, синюшний весь, недоношенный? 

Но не зажился-то у Нюры свой, рыжеватенький, а 
этот, приемыш лобастенький, с жадным стоном за тить- 
ку брался и выжил. И когда принималась кормить его, 
сама горя странным нетерпением, словно готовилась к 
облегчению всего естества, то всякий раз любопытно 
присматривалась к обличью парнишки, и по обширному 
лбу, далеко вырезанным глазам постоянно узнавала Кре- 
ня. Но шли годы, Акимко оброс костями и мясом, вытя- 
нулся и заматерел, рано становясь мужиком, и, натирая 
ему спину в бане иль подсматривая на охоте, теперь 
“Нюра сравнивала его с собой и находила похожие черты. 
Душою и плотью она уже давно приняла Акимку в себя. 
Это его так трудно принесла в баньке, надолго сохранив 
в утробе остаток родовой боли, ведь еще в животе он 
был ширококостный и своевольный, все ширился, толкал- 
ся, мучая мамку, и норовил куда-то сбежать: это он жад- 
но тянул грудь, и то давнее томление так и живет в ней. 

Но в трезвом разуме ревниво теснились обидчивые 
мысли, порой до безумного страха пугающие ее: все чу- 
дилось, что в один черный день тайное станет явным, 
привернет на хутор Федор Крень и заберет сына. При 
свете сальника посреди ночи вглядывалась Нюра в спя- 
щего мальчишку и молилась богу, чтобы он не осиротил 
ее, оставив рядом сына... «Мой он, мой, — шептала она.— 
Не та мать, что родила, а та мать, которая поставила на 
ноги. Скажи, о боже, разумный и пресветлый, что это 
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мой ребенок, а тот, приемыш, маломощный и синюшный, 
на второй неделе помер». Но бог молчал, а страх порою 
был невыносим, и, чтобы успокоиться, Нюра забирала 
сына с собой и надолго уходила в далекие суземы, где 
и за год может не встретиться живая душа. Там жизнь 
ее становилась спокойнее, устойчивее и значительней, 
все в ней наполнялось смыслом и законченностью. Да и 
Акимку лесовой сытый воздух и долгая ходьба быстро 
выгнали вверх и налили силой... 

А теперь в душе у Нюры родилось новое желание. 
Она затеяла с собой и своей памятью неожиданную игру, 
которая утешала нынешнюю старую жизнь и в правди- 
вости которой с каждым днем оставалось все меньше со- 
мнений. Управляясь по хозяйству, еще с трудом таская 
слабое от болезни тело, Нюра не однажды застывала у 
простенка и смотрела на фотографии, сравнивая их. «Так 
и есть,— шептала она, задерживая на губах слабенькую 
улыбку, это неяркое отражение внутреннего волнения — 
и глаза долгие, евонные, и подбородок-то гордоватый, 
сгов, с продавлинкой, знать, до баб влюбчивый,— имела 
в виду Семейку Нечаева, — и у сына таковский же подбо- 
родок, с вмятинкой, но вот не замечала, чтобы Акимко за 
девками бегал. Все уговаривала: «Акимушко, доколь бу- 
дешь себя старить и детушек малить, ведь скоро ни одна 
девка за тебя не пойдет, так и повянешь на корню». А он 
все: «Не ко времени, маманя, не ко времени, с делами 
управимся, тогда и свадьбу справим».— «Эх, Акимушка, 
дак этих дел горы. Их разве перевернешь, они меньше-то 
и не становятся, а все больше да круче, совсем невпрово- 
рот»,— вздыхала Нюра, наблюдая похудевшего сына, 
редко улыбающегося ныне. А теперь никаких делов не 
надо, лежит-полеживает во спокое под мамушкиным 
взглядом. Всех по справедливости равнял, а люди-то не 
больно охочи равняться, чтобы под одну гребенку состри- 
гали, каждый человек да с норовом, ой-ой, вот и забыли 
тебя, сынушка, забыли, уж редко кто, из стариков разве, 
вспомнит: это в тотамком году было, когда Акимко Пи- 
теркин Федора Креня зорил. А молодые уж и не вспом- 
нят, у молодых свои заботы, такую войну перенести надо 
было, выстоять, сто лет икаться будет да на детях отзы- 
ваться. 

..И от Семейки тоже писёмушка нет, не заболел ли 
ненароком иль за что озлился: долго ли две строчки 
черкнуть — жив, мол, здоров, Нюра, чего и тебе желаю 
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во многих цветущих летах. Если бы написал, дак всяко 
Тамарка-письмоноска запопутьем занесла бы, мимо же 
в Инны едет, далече ли тут от моря, совсем рядом, а 
раз не тащит письма, значит, нету. А я вот возьму да и 
напишу другорядь, подожду денек-два, погожу, не буду 
горячиться и напишу по новой, мол, ты, кабыть, и не 
знаешь, а по мущинской линии ты не сплоховал тогда, 
и я от тебя бабой стала, парничка принесла. Нет-нет, 
еще подумает, мне чего надо от него. А мне и хочется 
только, чтобы не забывали люди друг дружку, на памя- 
ти нашей житье стоит... Не буду пугать, как-то еще вос- 
примет: время делает человека, строгает его по-всяко- 
му. Другого так изуделает, прости ты, осподи, не при- 
знать, словно наново переменит. Искрутится весь, изжа- 
дится, не знаешь, с какого боку и подступиться к нему. 

Вон Гришка Таранин в молодости сколь любый пар- 
ничок был, беленький, хорошенький, уважливый, а куда 
все подевалось? Пошли артелью лесовать, еще с осени 
в тайгу заходили, он лису линялую затравил, собаке 
бросил, потом и медведя в жаркий день сронил в глухо- 
мани, откуда не достать, да тут и бросил, только когти 
обрезал детишкам на забаву да кусок мяса на варю 
прихватил. Я ему сначала по-хорошему: «Гриша, — гово- 
рю, — ты пошто рушишь-то все походя, што на глаз попа- 
дет, душу лесовую не щадишь, житья ей не даешь?» 
°А он одним ответом: «ОЙ, не могу, когда в лесу живое 
вижу, сразу возгораюсь». У него, у паразита, нутро го- 
рит, дак все и клади под свинец? Так и сказала ему, что 
на другой год боле с тобой не ходок, ищи другого на- 
парника, а то закопаю где ли в тайге, за себя не пору- 
чусь. Дак до сих пор зуб на меня точит, так и ждет, что 
старуха к нему на поклон придет, уж никогда лошади 
колхозной не даст, чтобы зверя из тайги достать — та- 
кая сволочь выросла. 

Может, и Семейко-то экий же нынче, и не подступись 
к нему? Осподи, прокатилось времечко, вроде и не жи- 
вали. 

В этих раздумьях снова день прожит, отгорела неяр- 
кая золотушная заря, слегка позолотив оконца, разба- 
вив желтой водицей ледяную накипь на стеклах. Потом 
на воле воздух загустел, налился настороженной темью, 
спрятал поляну под замлевшие снега, и тайга вплотную 
набежала на избу, силясь окончательно застудить ее и 
покорить. Волки пришли к хутору, вились кругами, под 


74 


/ 


— 


весну они оголодали и выбрались поближе к жилью, 
для свадеб нужна была сила, и они искали горячей кро- 
ви и свежатины, чтобы разжечь похоть. Егарма лежала 
в сенцах и, слыша это порывистое дыхание и волчьи за- 
пахи, тоскливо робела и тихо скулила, боясь темени и 
одиночества. Видно, наступает в жизни природы такое 
мгновение, когда каждая тварь пугается сиротства, из- 
немогает от него, ей хочется тепла и любви. И потому 
даже уродливой сучке, рожденной под забором, тоже 
снился добропорядочный пес с лохматым загривком и 
сильной мужской грудью, о которую можно лукаво и 
зазывно потереться мордой. И эта пора настигает всех 
независимо от возраста, и только у старых зверей она 
перерождается в теплые, слегка волнующие кровь вос- 
поминания. И кто его знает, что лучше в жизни: сама 
ли любовь иль представления о ней, ибо любовь прехо- 
дяща и требует новизны ощущений, и лишь воспомина- 
ния и представления становятся со временем все ярче 
и раздражительней. А потому, как ни убегай от мира, 
ни сторонись его, но порой только за голос живой готов 
отдать все нажитое... 

Так же не спеша Нюра наставила пузатый медный 
самоварчик с погнутым краном. В свое время самовар 
достался мужу, когда делились братовья. Кому телка, 
кому корова в хлев, а всем не хватило по животине, и 
младшему, Лешке, достался самовар, который по тем 
временам был редкостью и приравнивался: по цене к 
доброй молодой корове. Нюре помнится, что первое вре- 
мя, невдолге после свадьбы, они часто разъезжали по 
гостям и самовар брали с собой, чтобы там, куда едут, 
напиться чаю из самовара, а не из закопченного чу- 
гунка. 

Нюра самовар берегла, драила его песком от зелени, 
чтобы посудина обретала прежний солнечный цвет, а 
внутри скребла от накипи щеткой. Самоваром Нюра 
хвалилась в Вазице, всех знакомых зазывала на чай. 

Так вот этот самовар сын Акимко однажды разорил. 
Под осень было, как сейчас помнится, обложники шли, 
так занепогодило, хоть из избы не выкуркивай. 

«Так и было, будто сегодня случилось. А вот не за- 
была, поди ж ты»,— шептала Нюра, тупо вглядываясь 
в пузатенький самоварчик, гордовато стоявший на под- 
ставке и пыхающий огнем в прогоревшей жестяной 
трубе. Знать, к вечеру подморозило, и тяга была хоро- 
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_ шей. Самовар сразу отпотел, стал из желтого белым и 
готовно зафырчал. 

Тогда, помнится, пересилила себя, накинула балахон 
из дерюги, превратилась в рыжий неповоротливый куль, 
еще из этой берлоги показала красное обветренное ли- 
цо: «Я только до речки, рюжу посмотрю. А ты самовар, 
Акимушко, наставь да смотри без воды не согрей». Не 
больше часа и ходила, в избу вбежала: «ОЙ, в самую 
охотку чайку-то с холода. Эй, Акимушко?», а в избе пус- 
то, и самовар расклеился весь, кран отпал, синий чад 
под потолком. Так и есть, без воды наставил... Раскипе- 
лась Нюра, зашарила по избе, на поветь сбегала, в 
баньку, бормотала ошарашенно, с готовной слезой на 
глазах: «Гакой самоварчик разорил. Ну, растутыра, я 
тебе покажу, как по окнам глазеть. Шкуру спущу... Ну 
куда ты подевался? Эй, Акимко, куда затаился? Шкуру 
спущу, покажись-ко только». | 

Но сына нет, как сквозь землю провалился, сразу 
подумала на плохое, когда опомнилась, сердце шалить 
стало, и чего только на ум не пришло. Заметалась Пи- 
терка: «Значит, прозевал самовар, испугался и в лес 
сбежал. Ну куда же он в такой-то дождь, осподи, хоть 
бы чего не случилось с ним. И самовар-то пропади про- 
падом. Наверное, в деревню к Парамону убег, знает не- 
сыть, что там его не трону, поостерегусь. Но я все равно 
тебя достану. А будто когда и трогала, пальцем не за- 
дела, может, то и плохо, что не задела, вот и разбало- 
вала». 

Сбегала в Вазицу, там про Акимку не слыхали, уже 
в потемни, разбрызгивая грязь, воротилась на хутор. 
Еще издали, с тропы высматривала с надеждой, что 
Акимко веркулся в избу, сейчас запалил светильничек, и 
окна живут светом. Но мрачно таилась изба, и от этой 
всеобщей тьмы, от гудящего после дождя леса, низко 
плывущих туч над головой, похожих на мокрую мешкови- 
ну, так стало Нюре одиноко и горько, что впору было за- 
выть волчицей. Вот все и сбылось, как думалось... Вот и 
исполнилось то, чего страшилась. Не свое — не удер- 
ЖИШЬ. 

Вбежала в избу, запалила сальничек и сразу пойма- 
ла охотничьим взглядом, что рушник на хлебнице сбит в 
сторону и доброй краюхи нет в ней. И отлегло от серд- 
ца, заулыбалась, стала думать и предполагать, куда 
скрылся этот вертопрах. С фонарем полезла на подво- 


76 


лок, даже не окликая и скрадывая свет рукавом пальтю- 
хи. И сразу услыхала, как в дальний угол, где хранились 
прошлогодние веники, метнулся кто-то, тяжело прогибая 
половицы. 

В тот вечер Нюра впервые отлупцевала сына, ревела 
в голос, как белуга, от слез опухла, но и крестила Аким- 
ку кожаной опояской, не щадя: «Пошто таишься, ты ека- 
жи, пошто от мамки таишься? Не смей боле так... Ты 
слышь, крапивно семя?» Потом обжала сына коленями, 
пригнула его ушастую большую голову к груди, гладила 
ершистые волосы, чувствуя, как отмякает сердце, а страх 
утекает, просачивается в самую глубь души и затаивает-^ 
ся в ней до следующего раза. «Ты не прячься больше, . 
Акимушко, ладно? Не вводи мамку в горе. Больно попа- 
ло, да? Вот видишь, нельзя мамку обижать. Затаишься 
так, а леший тебя и не отдаст мне. Самовар, он что, бог 
с ним, с самоваром-то, из чугунка напьемся, правда? Ну 
вот, не реви, голубеюшко, свет ты мой единственный, глу- 
пый ты мой, от мамки таишься. Разве можно так от мам- 
ки таиться...» 

А уж в другой раз чуть сама не погубила парня. 
«Каждому своя судьба поставлена, от судьбы не спря- 
чешься, а он, знать, чуял что»,— задним числом размыш- 
ляла Нюра, когда и эта история припомнилась. В начале 
ноября, когда снегу еще не надуло и промышляли с сы- 
ном без лыж, случайно наткнулись на лесного быка. 
Нюра рассмотрела его в прогале меж ветвей в невысоком 
подлеске, зарядила ружье пулей, обошла с подветренной 
стороны и выстрелила, но, видно, дрогнула рука, и при- 
шлась пуля зверю под лопатку. Матерый лось, роняя кро- 
вавую пену с губ, почему-то не кинулся на Нюру, а дви- 
нулся к мальчишке, угрозливо креня рогатую голову. 
Парень вжался спиной в осину, нож выдернул из-за го- 
ленища, сам тонкий, как ивовая ветвь. Нюра в кожаный 
мешочек полезла торопливо, где хранился огневой при- 
пас, а там пусто: к дому шли с долгого промысла. 

Разве можно забыть тот день? Пока бог не даст смер- 
ти, не выкинуть те мгновения из памяти, когда Питерка 
поначалу вроде бы закаменела, зальдилась, а потом 
страх за сына из глубин души прорвался в сознание и за- 
хлестнул его: этот страх сорвал охотницу с места и по- 
гнал к обезумевшему лосю. Так схлестнулись две судьбы, 
две жизни. Запаленный любовью лось еще мгновение 
назад отдыхал в осиннике, уставший от страсти, и в гла- 
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зах его мерцала горячая ‘краснина уплывающего жела- 
ния, но кровь, наверное, уже вспыхивала заново, и лось, 
подзывая подругу томительными стонами, повернул ло- 
бастую голову. Бык только на мгновение потерял осто- 
рожность и тут же получил ‘под лопатку‘пулю. 

Впереди себя лось увидал другого маломощного сам- 
ца и, подозревая в нем соперника, который ‘хочет отнять 
у него подругу и запоздалую любовь, двинулся навстре- 
чу, горячась от боли. Перед быком стоял жалкий двуно- 
гий зверь, от которого исходил неприятный, пугающий и 
озлобляющий запах, а для Нюры же там, под деревом, 

собрался в решительный комок ее сын, двенадцатилетний 
_ мальчишка с ножом в руке, ее отросток, ее боль, ‘ее един- 
ствепный жизненный смысл. И, замахиваясь топором, 
Нюра завыла что-то дикое, завопила на самом пределе 
голоса, не слыша его, а лось, нацеленный лопастью рога 
на жертву, от внезапного крика словно бы очнулся и, 
встав на дыбы, прянул в сторону. Потом еще раздался за- 
поздалый топот ‘и хруст кустов: это уходила следом ло- 
сиха. 

Тем же вечером, еще полностью не придя в себя, 
Нюра скатала новые пули и наутро ‘с ‘сыном пошла по 
следу лося. Питерка была тогда молода ‘и потому не все 
понимала в природе, посреди которой жила, но по опы- 
ту минувшей жизни чувствовала, что тайга любит мило- 
сердных людей, и сама, от рода своего добрая и совест- 
ливая по натуре, сейчас нещадно винила себя за этот 
грех. Но сыну Питерка ‘не признавалась в своей ошибке 
и бормотала вполголоса: «Чтой-то поздно залюбил, ле- 
шак сохатый. Нет бы куда подале деться, так встал на 
дороге». 

К исходу предзимнего дня они нашли лося, он уже не 
мог стоять и потому неловко обвалился на колени. Нюра 
еще издали увидела, как устало повернул лось тяжелую 
вислогубую голову и даже не попробовал подняться. 
Зверь умирал, и, чтобы кончить его страдания, охотница 


добила пулей, и, может, тогда впервые в ней проснулась 


‘суеверная мысль: «Бог упредил за жадность. Не нака- 
зал, но упредил...» 

А сейчас, на исходе жизни, было время продумать пе- 
режитое, и Нюра с болью размышляла: «Неужели чело- 
век создан только едоком? Но зачем тогда ему голова 
дадена? У волка нету разума, заяц — тот вовсе глупый, 
и только человеку положено все. Знать, природа, мати 
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наша всеобщая, породила поначалу зверя. всякого и рыбу, 
потом мошку и пакость да птицу, а после уж человека. 
Но. ежели. первые детки для всего миру строятся, то по- 
следний — для матери, для сохранения ее покоя. Может, 
и задуманы были люди как хранители матери единой, а 
получились едоки-дармоеды. Ошибка вышла?.. Если по 
жадности, так все можно переесть, разом скушать, ведь 
эстолько людей на миру, каждого прокормить надо, да 
каждый только больше давай, все разом потребить хо- 
тят — и лес, и зверя, и воду, осподи! Через ту жадность 
и войнам нет числа. Ведь когда: сын за матерью не при- 
глядывает, говорят про него, он нехристь, сукин сын он, 
и люди плюют в его след... Разве люди сами на себя 
плюнут? Ежели плюнешь, то. и оттираться надо, тут-то и 
увидишь, сколь черен и грешен внутри, а соскребать эту 
грязь — и веком не соскрести... Многое мне открылось 
нынче, многое. А доверься людям, скажи — засмеют: 
Нюра Питерка глупа, совсем. оглупела в своем лесу. Мо- 
жет, и глупа Нюра, только многое открылось. Они-то 
колготятся в суете да все спешат куда-то, им некогда по- 
сидеть, подумать во спокое...» 

Самоварчик скипел, дал о себе знать тонким посвис- 
том, затащила его Нюра на стол, села: подле: одна-оди- 
нешенька, вроде и привыкла к сиротству, а все кажется, 
что будто ранее, когда с сыном жила, то и чай куда вкус- 
нее был. Самоварчику что, его и время не берет, сияет 
тремя медалями, выставил на Нюру свой желтый пузень, 
нахохлился краником. Помнится старой: немного погодя 
стащила посудину в деревню ко Клавдейке Заручейному, 
тот и направил самовар, правда, краник неловко встал на 
место. Самоварчику-то жизнь наново врарул. мужик, ая 
вот сыночка не уберегла... 


Тогда она тупо посмотрела на черный иордан, в кото- 
ром плавал битый лед, и повернула лыжи. обратно в. ху- 
тор. Душа ее не растопилась от увиденного, нет, но куда- 
то отодвинулось постороннее беспокойство, которое ме- 
шало думать о сыне: все-таки Нюре было неуютно при 
мысли, что придется поднимать ружее на человека, пусть 
и зверину, тать разбойную, и сейчас, когда все сверши- 
лось само собой, ее мстительное удовольствие даже чуть 
смягчило внутреннюю закаменелую боль. 

Внезапно представилось, что сейчас сына хватились 
на деревне, его разыскивают, значит, должны вот-вот 
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подкатить на хутор. Потому она деловито поторопилась 
прибежать к дому и, словно бы сомневаясь в смерти 
сына, открыла горенкиу и, не входя в нее, заглянула в пос- 
тоянный студеный мрак: Аким лежал на лавке ногами к 
двери, и новые черные валенки мешали смотреть на его 
лицо, казались непомерно большими. Тут спокойно по- 
думалось, что сейчас придут люди, закатят сына в роз- 
вальни и, покрыв с головою оленьей полостью, увезут от 
Нюры в деревню, повалят в избе-читальне на казенном 
столе и будут толпиться около, глазеть на удушенное 
черное лицо, молоть вздор, и она, мать, окажется лишней 
там и ненужной. Но куда денешься, решила покорно, от- 
дать придется, все-таки на вышине числился, над людьми 
верховодил, пусть простятся, но и в таком виде стыдно 
выказывать, обмыть бы поспеть да приодеть. 

Питерка закрыла горенчку на висячий замок и верну- 
лась в избу, там опустилась на пол подле громоздкого 
сундука, покрытого цинковой жестью. И только приго- 
товилась открыть пахнущее нафталином и киселью за- 
старелое житье с немудрящим обзаведением, как на за- 
улке загремело, забрякало, кто-то хохотал, пиная мерз- 
лые ступеньки заколелыми валенками, потом тут же, 
сбоку, приткнувшись к ободверине, освобождался от за- 
стоявшейся лишчей воды. Нюра живо вскочила, сбивая 
на плечи шапку, продышала в боковом стеколке глазок 
и того, кто мочился, узнала по городской пальтюхе с ка- 
ракулевым воротником и кривым ногам, засунутым в 
бурки. «Не мог Афоня Путко за угол-то встать, жеребец 
такой. Двери-то мне приморозит»,— отрешенно подумала 
она про Афанасия Мишукова, которого на деревне и не 
звали иначе, как Афоня Путко. 


Он вошел, у порога смял в кулак пыжиковую шапку, . 


и болотного цвета глаза сразу настороженно прошлись 
по избе: по их назойливому вниманию и легкому шаль- 
ному блеску поняла Нюра, что Путко уже под хмель- 
ком. «Дня не пройдет, зараза, чтобы не выпить. Недаром 
по деревне поют: «До чего ты, Путко, допил, до чего ты 
догулял, посреди широкой улицы магазин обо...ал». 


Следом вошел милиционер Ваня Тяпуев, бровастый, 
носатый парнишка с детским румянцем на квадратном 
лице, в овчинной белой шубе до пят. В дверях, наверное, 
ему стоять было неловко, качнулся вперед, предупреди- 
тельно касаясь рукой спины Мишукова и подталкивая 
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его в передний угол: «Афанасий Иванович, присядем на 
данный момент времени». 

Мишуков прошел в передний угол и сел под образа, 
оглаживая седые виски, а милиционер прислонился к 
ободверине да так и остался там, похлестывая по шубе 
витой ременкой. Гости ни о чем не спрашивали, и Нюра 
отчего-то помалкивала, таилась, полуотвернувшись к 
оконцу, оскребая ногтем наледь. 

— Вот так, значит, ишь ты,— протянул Мишуков и 
снова ничего не спросил, а Нюре было душно и тяжело, 
так томительно тяжело, словно впервые подумалось, что 
сына нет насовсем — не вышел на двор или в лес на пу- 
тик и даже не уехал на жуткую войну — он каменно ле- 
жит в боковушке под замком, и его вовсе, навсегда не’ 
стало. «Спрашивали бы, что ли, да и забирали Екимуш- 
ку, чего мучить меня»,— подумала сдавленно, испуганно. 
озираясь. «Осподи, ведь все, и жить-то закоим, а?» 

Но Нюра сдержала вопль и ничем не выдала своего 
горя. 

— Да, вот так-то, — снова подозрительно процедил 
Афоня, устало разминая ладонью затекшее лицо... Вспо- 
мнилось: только Мишка Крень выметнулся озверелый из 
чума Прошки Явтысого, угнал упряжку в деревню, так 
и пошло-покатилось гулеванье: пили до озверения, до 
бесстыдства, полного обнажения и освобождения души. 

«Ловко я, а?.. Затравил сволочугу. Как он живиа-то 
моего хап. «Из-бу за-бра-ли, а я жениться хо-чу»,— пе- 
редразнил Мишуков Мишку Креня.— Сволочь, змеены- 
шей плодить. Под корень их». 

«Ты, Афоня, мудрая. Лиса ты,— соглашался ненец.— 
Хошь моя Женка? Э-5э-э... Моя женка скусней теленка, 
хах-хых. К тебе приеду, твой баба — мой баба». 

«Сволочь ты, Прошка, сволочь. И все вы сволочи, — 
вдруг заплакал Афоня Мишуков слезой откровенной и 
горькой, по-ребячьи облизывая губы.— Как они батьку 
моего `секли, хамло, вылюдье. Посреди улицы секли, го- 
лышом раздели и секли крапивой... А ты, Проша, чело- 
ввк, хоть и самоедина косоглазая, лопата. и век не мо- 
ешься, но человек, дай я тебя расцелую. Тьфу, зараза, 
табачину жрешь, што ли? — сплюнул Афоня, на миг 
трезвея.— Я их всех... У-у-у, я им такую кузькину мать 
устрою за батю моего согласно текущего момента». 

Потом уж мало чего осталось в памяти у Афони: по- 
мнилось лишь смутно, как хозяин чума таскал молодую 
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жену за косы, вдруг приревновал к гостю, а Мишуков 
отнимал, хватая Прошку за руки; отыскивал горло. 

— Мишка Крень не проезжал тут?’— спросил Юри 
от порога‘ милиционер. 

— Нет, а чего? 

— Да так, согласно политического’ момента, значим- 
ся, контра он... 

— Нет, нет, никого не было,— внезапно соврала Ню- 
ра. Напротив сидел Афоня Мишуков и сквозил ее нали- 
тыми розовыми глазами, и порой; отрывисто, мельком 
взглядывая на мужика, Питерка наполнялась новым, 
идущим из угла страхом. Ей стало жутко лишь от мек- 
ли, что Путко начнет разбираться во всем; что случилось, 
щупать холодными рыбъими глазищами, а потом и обви- 
нит, долго ли ему, а у Нюры свидетелей нет, докажи 
поди, если Мишка Крень на дне Куртяевки. «И выйдет 
так, что я своими руками да сына своего Екимушку, вот 
где изгиление будет, сколько позору-то на мою голову да 
на весь наш род». 

«...Ну чего, чего глазами зыришь?» — подумала с на- 
растающим злом и, чтобы не выдать своих чувств, вско- 
чила, побежала к запечью, так же молча потащила на 
подставку самовар... «Вот этот толстомордый, Путко, все 
он, оборотень. И отец таков же был, хотел на людской 
слезе нажиться, думал честной народ. облукавить. В буд- 
ню и поганить можно нашего брата; и на шее сидеть, а в 
праздню, как душа взыграла, тут уж не тронь — из соб- 
ственной шкуры наизнанку, только дай: забыться. А Ва- 
ня Путко всю водку скупил в монопольке и решил на 
съезжем празднике нажиться, думал, знать, мужики за- 
гуляют, им тогда и море по колено, а я у их денежку и 
высосу. Мужики с пьяного гнева да про все узнавши и 
всыпали крапивой по голой заднице,. да’ прилюдно, на 
площади, напротив хлебной. лавки уделали; заголили и 
всыпали. Вот и поделом, вот и поделом... Так от велико- 
го бесчестья и умер мужик. 

...У/-у, ТОЛлСТа харя, расселся, еще’ и ворота мне. примо- 
розил кастью своей. Не откроюсв, не знаю ништо. Пусть 
думают, што хотят, а не отдам; им. сына на изгиление. Не 
откроюсь — и все, мой он и ничей боле». 

— А мы вот запопутьем. зашли проведать, — нарушил 
молчание Мишуков.— Поехали. в Инцы, подумали, как 
тут наша тетя Нюра. поживает?.. Сына-то’ еще не было? 

— Нет-нет,— торопливо отказалась Питерка, зами- 
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рая и холодея нутром. Мелькнуло в голове: «Вот и 00- 
прос, вот и началось. Осподи, дай силы выстоять». 

— Будет скоро. Он-то поране нас выфурнул на лы- 
жах, только снег завился,— сказал, отворотясь, Мишу- 
ков.— С нами на лошадке не захотел, — добавил он, за- 
миная разговор. 

Гости двинулись к выходу, еще потоптались в суме- 
речных сенцах, Мишуков пошарил взглядом и даже по- 
трогал на двери увесистый замок. «Амбарная сучка...» — 
зачем-то сказал он и дохнул ‘на Нюру вонью хмельного 
перегара и махры. 
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Потом Питерка еще недолго стояла в сенцах, слыша- 
ла кряхтенье ступенек под грузным телом Мишукова, 
по-мальчишески звонко, не тая голоса, спросил мили- 
иионер Баня Тяпуев: «Куда начальство подевалось? 
Слышьте, Афанасий Иванович?..» 

Нюра насторожилась, но ответа не расслышала, вид- 
но, мужики вышли со двора. 

Вечером она обмыла сына, надела на него красную 
косоворотку и суконный пиджак, сложила руки на гру- 
ди, перевязала ниточкой пряжи, вставила восковую све- 
чу. Мрак, нет, скорее черный провал поглотил горенку, 
и чудиловь, что мертвый Аким и мать его стоят на дере- 
вянном примосте посреди пустоты. Куда вознесет их, ку- 
да, в какую благодать? Слез не было, и не было облег- 
чения. Однажды Нюра поймала себя на жуткой мысли, 
что словно бы постоянно ждала сыновней смерти. Она 
так боялась за него в течение стольких лет, что невольно 
ждала беды. «Осподи, чужое не удержишь. Сквозь паль- 
цы протечет. Крень дал —Крень взял... Нет-нет,— тут 
же возмутилась ее душа.— Мой это сын». 

Нюра читала псалтырь тупо, не слыша и не понимая 
своих слов. Свеча обтаивала на скрещенные кисти рук, 
и ей все казалось, что сыну больно от плавленого вос- 
ка... | 

— Мама, почему промеж людей радости мало? — 
спросил он однажды, еще до германской войны. 

— Заботы о хлебе насущном гнетиут, сынушка... 

— Тогда бы хорошо долго не ись. Раз поел, а потом 
бы играй все да играй. 

— Глупенький... 

— Я в море хочу с дядей Парамоном. Там светло, а 
тут дико. Что ты нашла в своем лесу? 

— Глупенький, утонешь там. Тут земля под ногами. 
На земле-то и веры больше. 

— А меня завидки берут. По морю куда хошь 
уедешь, на людей поглянешь. 

— Не мели ерунды... 

— Чего не мели, чего не мели? 

— Сказала, не пушу к морю... 

— Ая с дядей Парамоном попрошиуцсь. 

— Уймись, с тобой говорить, что решетом воду но- 
СИТЬ. 

А он подбежал вдруг, ластиться стал: 

— Матушка, не бранись. Смехом ведь я. Ну охолонь. 
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Едва развиднелось, Нюра взяла лопату и пошла ко- 
пать могилу. Она обрыла снег на дальнем мыску, на 
окраине речного наволока, хорошо видного из окон, при- 
волокла на чунке дров и развела костер. Женщине все 
чудилось, что кто-то сейчас придет и заберет сына, пото- 
му она торопилась, жалея каждую минуту, а может, и 
душа ее, уставшая от непосильной тягости, заставляла 
лихорадиться и спешить, чтобы вместе с потом угнать 
неспокойные мысли и расплавить в груди горький ком. 
К вечеру Нюра вырыла могилу и, завернув сына в 
холстину, привезла на санках и предала земле. 
Вместо креста воткнула березовую тычку и с покой- 
ной, тупой заботой закидала снегом неровный следок 
земли. 

В избе, скинув черный плат, подошла к зеркальциу, 
увидала желтое, словно бы костяное лицо с заостренным 
носом и синими пятаками под глазами, белую, как куро- 
пачье крыло, голову. Это была не легкая проседь ста- 
реющей одинокой женщины и не первые сивые прядки на 
висках, которые рождаются от переживаний: Нюрина го- 
лова была словно облита молоком. Питерка тупо и 
удивленно велядывалась в чужие, будто и не свои 
волосы, которые еще вчера отсвечивали тусклой 
медью. 

Тут и пришло на память, как сын, давно ли будто, в 
прошлом месяце сказал: «Ну, матушка, ты у меня все 
словно молодая. Тебя и старость-то не долит». 

— Вот тебе и не долит,— прошептала Нюра, осто- 
рожно касаясь ладонью волос.— Вот тебе и не долит, 
сынушка. За одну ночь сбелела, как молодой 
снежок. 

И тут спасительные слезы прорвались и затопили 
Нюру, она повалилась на лавку и, стукаясь головой о 
белую скамью, запричитала в голос: 


Охти мнечушки тошнехонько! 
Похожу, горе злосчастное я, 

По своей да светлой горнице, 

По крестьянской-то избушечке, 
Загляну на кирпичну жарку печеньку, 
На скрыпучу-то полаточку, 

На тесову-то кроваточку, 

Во заборну нову шолнышу, 

Уж не ходит ли мой сыночек там, 

Он по-старому да по-прежнему... 
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Так и не дождалась Нюра весточки от любви своей 
негасимой, от Семейки Нечаева, и через неделю, навер- 
ное, не сдержалась более и написала в Долгую Щелью 
новое письмо. Наскребла в печи на загнетке сажи, раз- 
вела водой и долго корябала на бумаге загустевшим 
пером, оставшимся еще от Акима: 

«Дорогой Семеюшко да жена твоя Паладья да все 
чады. С поклоном низким и по привету Нюра Питерка с 
Вазицы, забыл нека? Пошто тогда молчишь, дьявол эда- 
кий? У миня все хорошо промысел тоже хороший. Пти- 
цы-зверя нынче дивно да плоха я стала на глаза зренье 
вовсе подводить стало. Помнишь ли ты меня Семеюшко 
как мы с тобой гуляли миловались. Женке-то не сказы- 
вай чего ли на худое подумат да и в глаза-то нахарка- 
ет, наше племя тако. Осподи, Семеюшко, жисть прошла, 
а будто и не живали. Я то нынь совсем плоха развалю- 
ха от ветра поносит. А ты в очию у меня так и стоишь, 
все молодой старопрежний и часто помню тебя...» 

Писала Нюра на какой-то накладной, где в столбик 
было красивым почерком завито: мука аржаная — че- 
тыре пуд, пороху — две пачки, кастрюля малирована — 
одна, капканы первого нумера — десять штук — и еще 
чего-то по хозяйству, что. брала когда-то охотница в 
рыбкоопе еще перед войной. 

Старые сиреневые чернила выцвели, и Нюра по ним 
сажей навела свою огороду, развела писемушко на 
весь лист. 

Потом в деревню стала собираться, задумала родню 
навестить, а заодно и весточку кинуть в почтовый ящик. 
В лузан пехнула шесть куропаток: три птицы невестке 
Анисье да три— золовке Калистве. Подумала, кинь 
добро назад, оно попереди очутится. Добро-то сдела- 
ешь, дак всем сладко, все когда ли помянут мирным 
СЛОВОМ... 


В деревню Питерка заявилась ближе к полудню. 
Побережник принес с моря мелкую порошу, и Вазица 
сразу омрачилась ликом, огрузла в сугробы. Война про- 
шла где-то далеко, за тридевять земель отсюда, но де- 
ревня так осиротилась, словно мор великий прошел по 
ней: редкий человек спешил своей дорогой, зябко запах- 


86 . 


нувшись в пальтюху, и, будто испугавшись простора и 
вольного воздуха, тут же юркал в избу. 

Что и говорить, многих ‚мужиков, почитай что и 
‘всех (за малым исключением), подкосил германец, а 
девки, что постарше, спасаясь от стародевья и голоду- 
хи, разъехались по всей России искать счастья и уце- 
левших погодков, как-то мигом разбежались, покинув 
вдовых матерей и совсем запустошив родные гнездовья. 
Они, правда, еще не рушились, даже были приглядны 
внешне, и ситцевые занавесочки в синий горошек кра- 
сили подслеповатые оконца: но по тому, как осунулись 
поветные ворота, а заулок не истоптан лошадиной но- 
гой, и тропка-то завязана сиротски узенькая, на скром- 
ную бабью ногу, видно было, что печищан одолевало 
запустение. Но пока сражалась деревенька, обороня- 
лась от запустения, как могла, словно стыдно было ей 
перед мужиками, павшими на чужбине, еще оконца 
глядели без дощатых повязок — крест-накрест —и в 


главном уличном порядке светился лишь один прогал, _ 


заметный пустырь, закиданный снегами. 


Здесь когда-то стояла хоромина Федора Креня, ог- 
ромная изба на два жила с тремя летними горенками 
поверху. Когда раскулачили Креня, то первое время 
внизу была сетевязка, а примерно через год перебрался 
в избу интернат. Нюра помнила этот дом до мельчай- 
шей подробности. Когда Аким вдруг негаданно погиб, 
свекор Осип Усан увез сноху в свое житье, ведь Нюра, 
пожалуй, года два была словно бы не в своем уме. Она 
изо дня в день бездумно ходила сюда, к креневской 
избе, становилась напротив окон и смотрела стеклянны- 
ми глазами, тупо распахнув рот. Знакомые бабы прохо- 
дили мимо, окликивали Нюру, но, погруженная в себя, 
она не слышала посторонних голосов. Женки жалели 
Питерку, судачили меж собой: «Вовсе оглупела Нюра. 
Свезли бы не то куда в малишенный дом. А то и ей не 
житье, и свекру-то позора одна». 

Нюра навязчиво, до туманного кружения в голове 
вгелядывалась в верхние стеколки, где часто показыва- 
лись детские головенки, и по цвету волос, по неясному 
пятну лица угадывала, который ее там сын. Ей все мере- 
щилось, что Акимка еще ребенок и посещает школу, 
чтобы набраться грамоте, а сейчас он вымчит на ули- 
и, к своей мамке, уткнется головенкой в подол, а Нюра 
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будет гладить его непослушный вихор на затылке и то- 
митося от радости. «Пойдем», — скажет она сыну, и, 
встав на лыжи, они быстро закатятся в просторный, ров- 
но гудящий лес и растворятся в нем. 

Нюра так явственно представляла все, что, когда 
приходила золовка Калиства, чтобы увести горемычную 
домой, и трогала за рукав, Питерка пугливо вздраги- 
вала и нехотя пробуждалась от сна, покорно шла сле- 
дом, но еще долго крутила головой, высматривала 
сына. А однажды, где-то в середине сентября тридцать 
второго года, деревню разбудил пожар: горел интернат. 
Дети прыгали со второго этажа в уличную грязь, учи- 
тель Ланин бегал вокруг с воспаленным от пожара ли- 
цом. Один мальчишка сломал ногу, и учитель унес его 
на руках в дом Парамона Петенбурга. В нижнем жиле 
выломали окна, кто-то из смельчаков забрался в избу 
и вытолкниул на улицу сомлевшую хозяйку Пелагею Кре- 
неву, но самого Федора Креня там не нашли. 

Пока горело в самой избе и огонь не вымахнул на- 
ружу. длинным языкатым пламенем, на улице было по- 
осеннему темно, и только в провалы окон выливался в 
черные лужи багровый живой свет. Мужики суетились с 
ведрами и топорами, но больше поглядывали на свои 
дома, толкая друг друга, пробовали подступиться к 
жилью и что-то спасти из добра. Но тут старинный сруб 
вспыхнул свечой, и гиудящее пламя завилось в небе, рас- 
кидывая головни и искры: сразу стало так светло, что 
поначалу все ослепли, потом в стороне пронесся неле- 
пый пугающий крик: «Федор по-весил-ся...» 

Будто сегодня и случилось все, так явственно пред- 
ставила Нюра Федора Креня, его запрокинутую слегка 
голову с хмурой усмешкой на костяном лице, напряжен- 
ные вытянутые ноги, обутые в рыбацкие бродни. Мужик 
висел в проеме дверей своей баньки лицом к избе. На 
лице шевелились малиновые отсветы пожара, и оно ка- 
залось живым, глаза в темных провалах устрашающе 
вспучились и пристально разглядывали людей, толпя- 
щихся на расстоянии. 

Ваня Тяпуев обрезал веревку, и тело сползло на по- 
рожек. «У-у, кулацкий потрох»,— сказал он ыы и не- 
навидяще. 

— И Палагу-то чуть не сожег,— говорили в толпе.— 
Ведь детишка малая наверху, осподи. Все порушить хо- 
тел.— Эти слова пуще всякой агитации воспламенили 
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толпу, она загорячилась, окружая распростертое мерт- 
вое тело. 

— Че он, че он? — домогалась какая-то бабенка, 
прискочившая слишком поздно.— Во-во, довели стари- 
ка. Не снес насилья, во гневе душа не ведает, что руки 
творят... 

— Загунь,— оборвал кто-то.— Палагу-то под замок 
посадил да сожегчи хотел. Это-то как подвести под хоро- 
шее поведение? 

Нюра слушала людские речи и не понимала их. Она 
глядела на желтый костяной череп Креня с налипшими 
банными листьями, на крохотное его личико и удивля- 
лась, как такой маломощный и невзрачный человек мог 
выпустить на свет громадного и красивого парня... Еще 
минутами назад она с больным и надорванным сердцем. 
в груди суетилась меж всеми, кого-то толкала, чего-то 
тащила и плескала в огонь, глаза ее, расширенные 
страхом, замечали только спасенных ребятишек. Нюра 
поочередно хватала их, тискала у груди, нервно оглажи- 
вала, пока посторонние руки, наверное, учителя Ланина, 
не вырывали от нее затисканного, очумевшего от пожара 
и криков мальчишку. 

А сейчас она стояла возле Федора Креня, вернее, воз- 
ле того, что было когда-то натуристым, диким по нраву 
человеком, глядела на его костяную голову, заляпан- 
ную пеплом и палыми банными листьями, и мучительно 
соображала что-то, и унимала беспокойство лихорадоч- 
ной мысли. 

Изба догорела и осыпалась золотыми угольями. 
Голько тут заметили люди, что уже светает. 

— Нет предела людскому гневу, но есть мера зла и 
отмщения, которую переступит лишь сатана,— сказал 
церковный староста Антипа Заозеров и ушел домой. 
И, оставив караульного выборщика возле пожарища, 
чтобы уголек случаем не упорхнул на соседнее жилье, 
разбрелись и остальные, замученно зевая. 

Золовка Калиства пробовала увести Нюру, но та, на 
голову выше родственницы, раза два толкнула молча- 
ливо, и женщина отступилась, ушла обряжаться по хо- 
зяйству. Остались еще племянница покойного — Лидка, 
скуластая безгрудая девчонка, да Ваня Тяпуев. Избач 
достал где-то грязную рогожу, завернул старика. Он 
еще не забыл недавнюю милицейскую должность и не 
знал, как решить: то ли отступиться от кулацкого пот- 
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роха, то ли по старому служебному положению соста- 
вить акт, а тело предать земле, ведь гад не гад, но’ по 
верху земли не кинешь. Ваня и злился на свое рвение — 
вон другие-то спят себе, от сна пухнут, а он тут уродуй- 
ся, как собака,— но и уйти не мог, вот так просто взять 
и уйти, завалиться на полати и прикорнуть до третьих 
петухов. Какая-то человечья пружинка иль совестли- 
вость удерживали его возле удавленника, а может, был 
Ваня просто человеком порядка... Но только он материл- 
ся про себя и, размахивая руками, то и дело бегал к до- 
роге и обратно. Все чудилось, что сейчас кто-то явится 
всевластный и освободит его от мучений. 

И пока Ваня Тяпуев размышлял, как поступить, Ню- 
ра примерилась к рогожному кулю и, легко взвалив на 
плечо, пошла по грядам, путаясь в картофельной ботве. 
Лидка, словно привязанная, не спросила ничего, послуш- 
но поплелась следом, роняя крупные слезы: ей всполм- 
‘нилось, как Федор, бывало, приходил к ним, качал на 
коленях и одаривал гостинцами. У него тогда была пу- 
шистая поясная борода, и Лидка любила искатоься в ней 
и гладить, а дядя шурился и повторял только: ‹Ну и ли- 
са, ну и патрикеевна...х А нынче отец был на промысле, 
и мачеха не хватилась Лидки, видно, угорела на пожа- 
ре, и девчонка, опухшая от слез, все больше и больше 
жалела Федора Креня и почему-то себя. = 

Ваня Тяпуев ошалело заморгал глазами и, крича: 
«Эй ты, погоди-ко, вот глупа»,— побежал следом за Ню- 
рой, пробовал остановить ее, хватаясь за хлястик паль- 
тюхи. «Чего тебе, ну?» — коротко спросила Питерка. 

— Давай хоть лошадь возьмем,— ответил парень вя- 
ло, тут же заминая в горле последнее слово, потому что 
представил вдруг, как придется идти в колхоз и выпра- 
шивать эту лошадь да что-то объяснять, а тогда и вовсе 
станет светло, деревня проснется, и ему, избачу Ивану 
Тяпуеву, будет стыдно и невозможно ехать на телеге ря- 
дом с кулацким потрохом. И снова парень накалился 
душой, шепотом разбранил людей, которые разбежались 
по избам, хотя и сознавал, что такому удавленнику нет 
на деревне чести, ведь даже родственники отвернулись 
от него, а сын, Мишка Крень, пропал где-то, так и не 
сыскали, и жена Палага лежит в бесчувствии, не прихо- 
Дя в себя. 

Ваня повернул к своему хлеву и взял заступ, а до- 
гнал странную похоронную процессию уже на затяжном 
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подъеме К деревенскому кладбищу. На самый верх, в 
покойницкий городок заходить не стали; а решили ко- 
пать яму обочь, под вересовым кустом. Избач ковыряа 
ся лопатой нехотя и ярился уже открыто. 

— Киулацкий потрох,— повторял он любимое словеч- 
ко,— зараза фараоновская, нечистая сила, возись тут с 
ним. Спустить бы куда с камнем на шее, чтобы не пор- 
тил наш советский воздух... 

— Уймись, щенок... Добро творишь, дак не касти про- 
пащего человека, — прикрикнула Нюра и отобрала у Ва- 
ни заступ. Парень пробовал хорохориться и выставлять 
узкую грудь, но женщина его не слушала, а стала мерно 
углубляться в землю, словно зарывала себя. Ваня сел 
поодаль, сплевывал под ноги и ревниво следил за Пи- 
теркой. 

— Ну хватит, не генерал... Сойдет и так. 

Они опустили рогожу с Федором Кренем в яму и за- 
рыли ее, оставив под вересовым кустом крохотный хол- 
мик, который вскоре порастет мхом и ягодником и ста- 
нет обыкновенной болотной кочкой. 

Лидка упала на могилу и заревела навзрыд, по-ще- 
нячьи царапая землю. Нюра еще постояла возле, сказа- 
ла только негромко: «Ну вот и все», — оторвала девчон- 
ку с торфяного холмика и повела за собой. 

Ваня Тяпуев очистил лопату от земли и направился 
сначала следом за бабой и девчонкой, но потом словно 
бы устыдился чего и свернул наискосок к реке, а уж от- 
туда берегом выбрался к своей избе. 

«Ну вот и все»,— повторяла Нюра облегченно, при- 
жимая девчонку к себе и чувствуя ее хрупкое плечико. 
Ей хотелось бы поплакать, но она стеснялась Лидки, а 
может, не осмелилась бередить ее и потому крепила сле- 
зу в себе. В тот же день Питерка ушла в лес на свой 
хутор, чтобы теперь лишь изредка появляться в дерев- 
не... 


«Напасть какая заведется, ведь выточит всю семью, — 
подумала Нюра, вспоминая Креней.— Будто громовер- 
жец прокатил тогда. Многих выкосил, а род не выкосил. 
Такой род разве сполна выведешь? Было, остерегались 
друг к дружке гоститься, а нынь как повернулось... 
Аниська-то племянница будет Федору Креневу, а за мо- 
им племянником Мартыном теперь —и живут, как го- 
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лубки, не разлей вода. Разве род человеческий выко- 
сишь? Где ли да отзовется...» 

Нюра опустила письмо в почтовый ящик. В хлебную 
лавку хотелось бы заодно, но уж не попала, опоздала, 
закрылась та на обед, и потому решила старуха привер- 
нуть за мяконьким хлебцем на обратном пути. Еще по- 
мялась нерешительно посреди дороги, примеряясь мыс- 
ленно, куда ловчее двинуть: то ли к невестке Анисье, то 
ли на низ улицы к золовке Калистве. Но лыжи все-таки 
повернула по льдистому склону улицы и покатилась к 
золовке. 

Калиства, как всегда, сидела у окна и навстречу не 
поднялась, а только повернула рыхлое водянистое лицо, 
размытое серыми сумерками. Лампадка у божницы го- 
рела тускло и едва проясняла пыльные иконы, забран- 
ные в дешевые жестяные оклады. Не ожидая приглаше- 
ния, Нюра прошла в передний угол и села подле Ка- 
листвы, сердобольно вглядываясь в тусклое лицо. 

— Больна, што ли? — спросила, однако, резко, тая 
жалость в душе и не выказывая ее. Золовка только по- 
жала широкими оплывшими плечами. 

— Опустилась-то вся... Ты, девка, прибери себя к ру- 
кам. Ишо не старая ведь. Ты што это, а? — накаляя го- 
лос, внушала Нюра.— Войне уж когда замирение, а ты 
все будто тамотки. 

— А за коим теперь и жить? — тускло спросила Ка- 
листва, вернее, сказала вяло, но с настойчивым и решен- 
ным в душе желанием.— По жизни, дак будто век про- 
ЖИТ. 

— Это не тебе решать, да... Ты што это постановила? 
Ну сказывай,— гремела Нюра, но добиться чего-то ра- 
зумного было трудно теперь от золовки, и невольно по- 
низила голос: — Уф, парко у тебя. Я тоже намедни едва 
не околела. Да не суждено, знать, не мое время. 

— Ни мужика, ни деточек, всех война забрала... Ну 
а ты-то как там? — равнодушно спросила Калиства, на- 
сильно отвлекаясь от постоянных раздумий.— И не скуч- 
но тебе в леси да одной? 

— Какая, к лешему, скука? Летом травку сбираю, 
осенью ягоды, грибы ломаю, зимою опять зверя-птицу 
добываю. Из лесу-то и не вышел бы, так хорошо в ем. 

— А без людей все одно не можешь, — раздраженно 
уколола Калиства, желая хоть чем-то ущемить Нюру, 
чтобы она горемычно заслезилась. 
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— Не могу,— согласно кивнула Питерка.— Раньше 
могла, а нынче не могу. Люди-то всё в мыслях нынь, и 
никак не отвяжешься. 

— Осподи, каждый надрывается. Товарищ-то Сталин 
небось с войны надорвался. Тоже женочонка, детишки 
есть, ревут, татку всем жалко... ОЙ, Нюрушка, хоть бы 
одного сыночка бог сохранил мне! — Калиства заплака- 
за неожиданно, но тут же засморкалась в передник и 
снова померкла, остыла, ушла в себя, что-то шевеля гу- 
бами и забывая мгновенные слезы, 

— А на што тебе Сталин-то дался? — снова верну- 
лась Нюра к прежнему разговору, чтобы вывести золов- 
ку из забытья. 

— Я об том, что детишки-то небось остались, ревут. 
Да-а... Сына твоего, Акимку, в том годе так и не нашли? 
Поди, сбег куда, сокрылся? — тускло спросила Ка- 
листва. 

— Ты что, Каля... Ты чего мелешь-то? — растерялась 
Питерка. Недоуменная обида охватила старуху, но она 
сдержалась, не высказала затаенное, сломала гнев, 
только длинное лицо ее напряглось, и дольные морщины 
на щеках нервно заглубились. «Ой дура, ну и дура Каль- 
ка»,— подумала Нюра, не зная от растерянности, какое 
слово схватить, чтобы оно к месту пришлось и присты- 
дило золовку. Но ничего не придумала и корить не ста- 
ла Калиству, но пристально вгляделась в нее долгим 
запоминающим взглядом. 

— Я тебе тут куроптя принесла. Поешь дичинки... 

Достала из лузана три птицы, мерзлые, с угольно- 
черными полуоткрытыми глазами, глядящими из-за под- 
жатого крыла, кинула на стол, и куропти каменно стук- 
нулись о доски. Потом, не прощаясь, пошла на выход, 
а Калиства вдруг кинулась следом, захватила подол 
малицы, запричитала жалобно и просяще: 

— Прости меня, Нюрушка. Сглупа на худое мелю. 
Не кидай меня. Одна ты у меня надея. Ты придешь еще? 
Ну скажи чего ли, не томи... 

— Ну буде, буде, ну што ты. Прибери себя к рукам. 
Как не навестить-то, осподи.— Порылась в лузане, до- 
стала еще трех куропаток, положила на табурет возле 
порога.— Аниське метила, хотела угостить, ну да ладно. 
У ей самой мужик охотник. 

Сказала сурово, неотмякшим голосом и пошла прочь 
из избы. 
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Письмоноска доставила весточку в конце марта, а 

запопутьем еще передала просьбу Тони Капшаковой: та 
слезно просила Питерку прийти и помять в бане спину, 
скрючило так, что ни встать, ни сесть. Нюра пообещала 
навестить Тоньку, на слова письмоноски, рябой басови- 
той девки, только кивала согласно головой и поддаки- 
вала, а сама неотступно крутила треугольник из серой 
оберточной бумаги, залепленный хлебным мякишем, и 
не могла понять, откуда письмо, потому что обратного 
адреса не было. Когда почтальонка ушла, Нюра вскры- 
ла треугольник, глянула сразу в дальний конец бумаги 
и прочитала надпись: Нечаевы... 
о Письмо было накарябано химическим карандашом 
на плохой бумаге, и потому Нюра проглядела его с тру- 
дом, по слогам, часто запинаясь и мучительно морщась, 
пока не доходя до смысла: 

‹...Гы ведь старая старуха, дак не сходи с ума лю- 
дей не смеши. Ведь когда овдовела ты мужику моему 
тринадцатый годок шел. А ты чего пишешь, чего пи- 
шешь, страшна кокора. Ежели рехнулась дак лечиться 
надо вот какие мои слова будут. К фершалу сходить 
надо он припарки поставит на одно место или в сума- 
шедший дом, вот. Мужика отбивать а мужик уж сколь- 
кой месяц с постели не встает...» 

Нюра одолела письмо и сначала засмеялась тонень- 
ко, а потом всхлипнула и заплакала, часто повторяя: 
«Ой глупа же баба, чего надумала. Мужика отбивать... 
Эко про меня подумала. А мне то и нать, что весточку, 
доброе слово получить откуда из далеких краев. А мо- 
жет, и взаболь я чего не так написала?» 

Долго сидела Питерка, качая большой седой голо- 
вой, вспоминала с натугой свое письмо к Семейке Неча- 
еву, но оно забылось начисто и никак не приходило на 
ум. Весь вечер старуха горевала, что поступила неладно 
и теперь люди держат на нее сердце. Несколько раз 
Нюра приглядывалась к снимку в коричневой рамке, 
испятнанной жучком-древоточцем, но Семейка не ме- 
нялся, все так же пучил и строжил глаза, но становился 
вроде бы чужее и чужее. 

«...А чего было-то, осподи, ничего и не было, — оправ- 
дывалась Нюра, словно испугавшись письма.— Ну при- 
жал к груди, что истомно стало; свой мужик, Лешка Гу- 
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бан, так вот ни разу не приласкал, все будто дрова 
колол, когда любить начнет, всю истреплет до синяков. 
А тут и дела-то всего, что словно бы ненароком притис- 
нул Семейко в темных сенях, побаловался, а у нее и 
сердце сначала захолонуло, потом расперло его от сча- 
стья во всю грудь, и, словно глупая овечка, побежала бы 
без привязки следом куда угодно. Только и радости еще 
было, что с крылечка махнула вдогон. Он-то и забыл 
сразу, на телегу сел, хмельной да пьяный, заорал что-то 
под гармошку, все закрутилось тут. И забыл он Нюру, а 
ей вот и поныне помнится. Столько-то, значит, и отпу- 
щено любви, осподи-осподи. Ой, глупа баба была: уж 
вдовела, а еще хранила себя, совестилась. От своей люб- 
ви не взяла...» 

Весь вечер сама не своя бродила по избе Нюра. А к 
самой ночи вдруг холодно показалось — затопила нано- 
во печь и чугунок с картошкой сунула на огонь. И сразу 
из глубины памяти просочилась крохотная подробность 
о сыне: где-то застряла она в дальних закрайках и ни- 
когда не вспоминалась раньше, а тут вот, пока мыла 
картошку, шершавя ладони, готовно и выпятилась па- 
мятка, словно специально хранилась для такого случая, 
чтобы смягчить чуть Нюрино одиночество. | 

В семнадцатом году было: уехал Аким с дядей на. 
осеннюю маргаритинскую ярмарку в Архангельское. 
Уж как не хотела отпускать сына, но не смогла удер- 
жать, и вот вернулся Парамон один. Спросила` сначала 
легко, без душевной тревоги: «Утерял сына моего?» 
Думала, тот где-то затаился на повети, чтобы на- 
смешить. А брат и сказал: «В моряки Акимко запи- 
сался, к прибегищу посуду водоплавающую пристеги- 
вать». 

«Не мели глупостей, слышь?» Все думала — шутит, 
сердцем не слышала сыновней измены. 

А вернулся сын уже в двадцать втором году, замате- 
релый, головой под притолку, широконосый и глазастый, 
плечи обтянуты кожаной курткой... Так и не снял с се- 
бя, пока не сгинул, эту шкуру, осподи, было бы чем 
красоваться. Молчаливый вернулся, уж лишнего слова 
не обронит. Спросила только, мол, Акимушко, а как да- 
ле-то жить будем, народ боле весь оголодал. А он: «Го- 
лодно, матерь, верю, что голодно, надо еще поясок поту- 
‚же затянуть и работать. Только бы эти годы пережить, а 
там и на хорошее потянет». 


95 


Так и погинул, осподи, хорошего не дождался. Спать- 
то ложился в тотамкий раз, как приехал, то говорит: 
мама, свари мне картошки в мундире. Веком этого не 
слыхала, что за картоха в мундире, всю ночь мучилась. 
Переживала, хотела Акиму угодить. А может, и не 
столько из-за картохи этой, сколько из-за сына: все мол- 
чит, будто воды в рот набрал. 

Помнится: нет-нет да и прянет она с кровати, на 
ступешку привстанет, чтобы на сына глянуть. Тот рас- 
пластался на полатях на медвежьей шкуре, лицом вниз 
спит, будто мертвый. На голом плече яма от пули, ей 
ли, охотнице, не знать, от чего случаются такие рваные 
метины. И на ногу что-то хромает, небось и там яма 
от пули... 

Медведя-то этого вместях и добыли. Сыну, поди, 
годков тринадцать было, ну да, ну да, около этого, уж 
в баню стеснялся со мной ходить: совсем оформился. 
Пошли-то на белку, а Вопко, задорный такой песик был, 
выглядел берлогу у речки Волтомы. А Нюра тогда суе- 
верная была: «Кышь,— сказала,— Вопко, нету здесь 
медведя, и ничего нету»,— и отогнала собаку, чтобы не 
пахло от нее. 

Сыну дробовку дала с пулей. Свалила дерево по- 
одаль и устье-то закрестила здоровенными еловыми чу- 
раками, потом Акимко залез на берлог и свод-то пробо- 
дал вицей да и стал, значит, шерсть зверине на вицу 
наматывать да дергать, наматывать да дергать. Вот вну- 
трях-то и запоуркивало, заходил зверь ходуном. Сама-то 
к устью стала, с топором изготовилась. Медведко, такой 
живот, ой-0ой, Полез только, она и тяпнула его по башке 
со всего разворота. Только хресть... А медведко лезет, 
потом на подочвы встал, страх божий — такая коло- 
кольня, но сын хорошо его;стрельнул, догнал пулей. Так 
и стряслась земля, как плашмя-то пал. 

Акимко еще дурачок был, только ростиком велик, а 
ум-то детский совсем. Говорит: «Мама, хочу берлог гля- 
нуть, как они там житье обустраивают». На карачки-то 
встал, дак только и успела едва отдернуть мальчишку, 
как взревело тяжко, и фуфырнул еще один пестун. Да 
так дунул в тайгу, только сгрохотало. Вот, говорю, сы- 
нок, впредь наука: не суйся, куда не велено, в каждую 
щель нос не пехай — отдавят... Сколько уж годов про- 
шло с того дня, уж и шкуру-то больно хорошо моль по- 
ела, а выбрасывать жалко, такая она памятная. 
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Всю ночь тогда маялась: на шкуру посмотрит — про- 
слезится, на сына глянет — того пуще реветь. Так и не 
сомкнула глаз, потом и печь разживила, сварила чугун 
картошки в кожуре, как каждодневно в этих местах го-_ 
товят, на стол подала. Сказала, робея: «Уж не обессудь, 
сынок, я по-простому картоху сварила, с кожухой, а в 
мундире не знаю как». Уж посмеялся тогда сын, так ли 
посмеялся: «Это и есть в мундире. Ой, мамка, отчу- 
дила». ь 

Такая житейская подробность всплыла из забытых 
уголков памяти и заново высветлила сына. Подумала: 
«Ой уж смелой и честён был, чужого кусочка изо рта не 
выдрал. Боженька, и пошто такому-то парню житья не 
дал? Ведь таким бы и жить только да красоваться». 
Спала Нюра хлопотно, все куда-то бежала и спешила, 
порой в самом сне вдруг пугалась, вспоминая, что под 
самую ночь топила печь и как бы не угореть-не захалеть 
ей, вот надо бы пересилить себя и встать, открыть трубу, 
а потом это опасение сменялось другим видением: будто 
она на берегу лесного ручья, и видно ей с берега, как 
живо и плавно колеблют хвостами большие серебряные 
харюса. Нюра хватает одного, другого за жабры, чувст- 
вуя упругое прикосновение рыбы, но она незаметно и 
таинственно пропадает вдруг, и в ладонях остается лишь 
холодная паутина водорослей. Нюре страшно, тут и лес 
начинает реветь и раскачиваться гулко, какие-то чудища 
кругом выстали, вместо глаз уголья. Она бросилась бе- 
жать, запинаясь о замоховевшие колодины и едва уни- 
мая сердце. И вдруг очутилась в какой-то избе, полной 
народа. Нюра приглядывается к древним старухам в 
черных платках и никого не может признать. Кто-то шеп- 
чет в самое ухо: «Семейко Нечаев помер, Семейко Не- 
чаев помер. Иди поцелуй в остатный раз». 

И вот Питерка уже у гроба, но ей отчего-то видна 
лишь маленькая безволосая голова с желтым костяным 
черепом. И она, узнавая эту голову, хотела крикнуть, 
чтобы раскрыть обман: «Федька Крень, сотона!» — как 
тут же Нюру толкнули в плечо, она опрокинулась в чер- 
ную гудящую бездну, закружилась, словно подбитая 
глухарка, с ужасом ожидая каменистого дна про- 
вала. 

Тут Нюра пересилила себя и проснулась вся в поту, 
с гулко клокочущим сердцем. Всполошилась: «Свят, 
свят... Ой, не к добру видение. Знать, с Семейкой на 
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плохое. Не зря баба евонная пишет, что сколькой уж ме- 
сяц не встает». Тут Нюре сделалось невозможным ле- 
жать, лихорадка случилась с нею, но старуха, одолевая 
пока душевную трясуницу, еще полежала в кровати, уже 
представляя, как будет добираться до Семейкиной де- 
ревни, и, как знать, не ее ли позвал нынче ночью ста- 
ринный друг, а раз окликнул, явился во сне, то нельзя 
Питерке больше медлить. Значит, до Вазицы на лыжах 
скоротает, а от нее до Долгой Щельи чуть ли не каждый 
божий день обозы. Прихватят сироту, не кинут на пол- 
дороге. 

Босиком по настывшему полу пробежала к сундуку, 
тут все Нюрино приданое, почти не надеванное, да и пе- 
ред кем было хвастаться ей, все в лесу, а там нужно 
что потеплей да пострашней, чтобы о сучья не жалко 
было рвать да у кострищ палить. Уж не помнила, сколь- 
ко раз распахивала Нюра дубовый сундук: вот разве 
как сына-покойника обряжала, потом в Мезень два раза 
возили на ударный слет, а последний раз — в День По- 
беды. Считай, что четыре раза приставала к нарядам: 
тогда была полна-полнюща, а сейчас одно косье, да кожа 
тряпошная вовсе от позвонка отстала. Куда только все и 
девается... 

Выбросила из сундука жакетку плюшевую, да сара- 
фан старинного шелку, да рубашку плакальную тонкого 
льна с красными намышниками и долгими рукавами, да 
шаль с кистями и лазоревыми цветами по полю. Оде- 
лась, глянула на себя в зеркало, показалось оттуда чер- 
ное морщинистое лицо с белыми водянистыми глазами. 
«Эко пугало,— подумала про себя, — теперь в таком-то 
наряде никто не выйдет в люди, собаки задерут. Неда- 
ром Аниськина девка меня Бабой Ягой кличет. Баба 
Яга, костяная нога...» — Запела хрипло, усмехнулась. 
Посмотрела на ворох обыденной одежды — рубаха хол- 
щовая до пят, брюки ватные с наколенниками да душе- 
грея из собачины, шерсть клоками повылезла — и жалко 
стало привычного одеяния, словно бы кожу с себя сня- 
ла и кинула подле, а новая еще не пристала к костям, 
не прилегла. Тут жмет, там трет, здесь давит... 

Но сердце томило Нюру и торопило ее. «Вдруг при- 
еду и не застану, а он звал меня. Иль, может, обидела 
чем, вон какое письмо ругательное послали...» Собрала 
в дорогу харч, чтобы у людей не занимать, не ущемлять 
своими просьбами, потом две лисьи шкуры взяла, по- 
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следнего нынешнего промысла, а в заготпушнину не сда- 
ла — не успела, подумала и еще достала с десяток ку- 
роптей, показалось, что скромный гостинец везет. О се- 
бе не вспомнила, как жить ей, может, еще сколько годов 
протянет, а лисья шкура денег стоит, тем более что нын- 
че у Нюры каждая копеечка на счету. Какая была под- - 
коплена денежка, вот так же по ветру ушла. 

«Живой, дак выхожу... Ты только подожди меня, Се- 
меюшко. Я доброе слово знаю, заговорное,— шепта- 
ла Нюра, накидывая через голову поверх плюшевой 
жакетки старенькую малицу.—Ты не помирай 
ТОЛЬКО...» 


1973 г. 
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ОБРАБОТНО — ВРЕМЯ СВАДЕБ 


ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ 


Приходит и в Поморье самая 
красивая пора, когда зароды 
завершены и луга покрыты се- 
ребристой отавой; когда убран 
хлеб и пахнут поля спелой зем- 
лей; когда срублена капуста 
и в зеленых бросовых листьях 
копится прозрачная дождевая 
вода; когда выкопан картофель 
и вкусно засолились в бочонке 
маслянистые грузди... Это не- 
повторимая пора конца сен- 
тября, и зовут ее в Поморье 
обработным. 

Значит, отработались, свою 
должность хлеборобческую на 
земле исполнили. И тогда на- 
чинают варить брагу, играть 
свадьбы и петь песни. 


але однажды Нечаева Параскева Осиповна попы- 
талась ужиться в городе. Собиралась-то долго, вся-. 
ких солений-варений упаковала, рыбы сушеной корзину 
увязала да кадушку харюзов кисленьких, ведь с пусты- 
ми руками суеверно ехать, не иждивенка какая, не па- 
раличная. 

В общем, собиралась долго, а пожила мало. Пока- 
зался ей в Архангельске и чай невкусный, вода больно 
пахучая, медициной отдает, и бани-то грязные, слизкие, 
словно век не моют, да и народу набивается туда, как на 
венике листьев. 

Но еще печальнее — Параскева везде боялась опоз- 
дать: то казалось, что трамвай убежит из-под самого 
носа, а потому она толкалась в дверях железными свои- 
ми руками, в магазине же ей чудилось, будто продукт 
нужный обязательно кончится перед нею, вон город ка- 
кой, на всех не напасешься. На улицах пугали машины! 
поди залезь шоферу в голову, может, он чумной какой. 
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Не ужилась Параскева в Архангельске и вернулась 
в свою Кучему. Но хоть и не пришелся город по сердцу, 
однако в свое время девок из деревни всех вытолкала, 
мол, «закисните, засидитесь в перестарках, бабий век 
куриный, а в Архангельском-то парни со всей Расеи-ма- 
тушки, только не теряйся, да и работа какая хошь». 

Вот и сыновья, пусть не на другом конце земли, но 
тоже при деле, в поселке, на заводе, со своими семьями. 
Отрезанный, значит, ломоть. Ну и пусть живут, где судь- 
ба постановила, куда государство затребовало. И только 
Степушку-«заскребыша», последнего сына, пожаливала 
и все зазывала домой, потому как одной скучно, одной н 
ломтя хлеба вкусно не съесть. 

Правда, за стеной, в боковой горенке, жил брат Ми- 
хаил, бобыль он и на фронте контуженный, потому ка- 
кое от него веселье. | 

А Степушка после армии в родимом гнезде не остал- 
ся, уехал в город, и Параскева в письмах выспрашива- 
ла, мол, что сладкого нашел он в архангельской жизни, 
а сын отвечал: «Весело, ой как весело». Параскева чита- 
ла письма и ругалась до икоты, до матюгов, мол, какое, 
к лешему, веселье, если на четверых мужиков один угол 
в общежитии, а потом Любу-постойщицу просила отпи- 
сать сыну и все соблазняла того широкими родовыми 
покоями. Не могла поверить она в сыновью измену, от 
обиды и слез зрение потеряла, пришлось толстые очки 
выписать. Может, запуку тайную, заговор какой знает 
город, так рассуждала Параскева, может, и там есть 
колдуны, которые тайный умысел ведут, неизвестный ей. 
Кучемских-то колдунов Параскева насквозь видела, от. 
нее не утаиться, у нее ореховый глаз, не любят колдуны 
орехового глаза. 

Случилось это сразу после революции, когда Парань- 
ка была маленькой. Тогда голод стоял, мох ели да кору. 
молодую мололи на лепешки, оттого пухли, животом 
мучились и помирали. Съездил отец в Жердь, мешок 
муки достал, пока дома чай пил (устал с дороги), тут 
дед Никифор кричит, мол, Васька Антонович замок на 
амбаре сломал да и мешок муки воровски тащит. Горя- 
чий был Осип, Паранькин отец, выскочил вдогонку да 
Антоновича на землю бросил и кулаком по лицу, а тот 
поднял кровавое лицо и кричит: «Ну, Крохаль, какой 
рукой стеганул меня, ту и не подымешь боле». 

А наутро Осип и не поднял руку, с печи не слез, 
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словно огонь в теле зажегся, столь муторно сталд му` 
жику, хоть отрубай руку напрочь. Пошла жена к Анто- 
новичу на поклон, а потом еще три раза наведывалась, 
но не забывал Антонович обиды, даже и разговаривать 
не захотел. Вот тогда и послали Параньку: девка в три 
года уже песни пела, по дворам ходила: «Я гребу, гребу, 
гребу, лодочка ни с места. Я Ванюшу подожду, я его 
невеста». Жалели Параньку соседи, шаньгами пе- 
давали, а за радостный язык прозвали Параня 
Москва. 

‘’Пришла девчонка к Антоновичу, посмотрела на него 
ореховыми глазами, только и сказал колдун: «Пусть 
матка четверть водки ставит. Приду». А тогда в Кучеме 
известна была его колдовская сила, и никто запуки 
Антоновича побороть не мог. Пришел колдун в избу, 
попросил крынку масла свежего, ушел с ним в запечье, 
говорил на масло тайные слова и кресты чертил, потом, 
горбатясь, залез на приступок и Осипу спину и руку тем 
маслом натер, и полезла тут из кожи всякая дрянь. По- 
том уж Паранька отцову руку с неделю, наверное, нати- 
рала маслом, и перестала она сохнуть. 

В общем, свои-то колдуны Параскеве понятны были, 
но чем же город заманил ее Степушку, уразуметь не 
могла и не хотела. По своей одинокой сиротливости за- 
зывала она сына, ведь и самой к шестидесяти идет, а 
если первые дети для людей строятся, то последний — 
для своей старости. 

Старшие-то разлетелись быстро, ведь на сиротских 
хлебах рощены. Степан, как с фронта пришел, так и не 
зажился, от ран помер, только и оставил Степушку. 

Он рано. заговорил, весь беленький, как молодой сне- 
жок. У матери от горя волосы сбелели. Были смоляной 
черноты, как у вороны, потому и еще одно прозвище 
пристало — Воронка... А у Степушки снеговые волосы 
были и глаза зеленые, крапчатые, значит, счастливому 
быть. Рано он заговорил, еще года не было. Пришла 
однажды соседка и спрашивает, мол, как тебя, мальчик, 
зовут, ведь так всегда у малых ребят спрашивают, так 
заведено, но обычно деревенские несмелые, все голову 
на сторону воротят. А тут мальчишка свои мокрые лу- 
палки вытаращил и счастливо крикнул: «Степуська». 
Так и пошло по деревне — Степушка да Степушка. Нын- 
‚че парню за двадцать, а иначе и не зовут. 

Значит, Степушка рано заговорил и каждое слово вы- 
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певал чисто, а тогда они в Совполье бедовали и еще 
муж жив ‘был, на скотном сторожил, но уже сильно каш-_ 
лЯЛ. Однажды утром и говорит Степушка: 

— Тата, мама, не ходите на работу, приедет сейчас 
большой конь и повезет вас домой, дедо умер, хоронить 
надо. 

— У ты, турья голова, чего мелешь,— оборвал отец. 

— Деда-то хоронить поедете, а я, мама, как титьку 
сосать буду? — встал Степушка у порога, ручонки рас- 
кинул и не пускает мать с отцом к дверям.— Уже по 
заулку шарчит, сейчас большой конь будет. 

А в тот год снег долго не выпадал, потом пришли 
большие морозы, все улицы заколели от холода и льдом 
покрылись, стали словно зеркальце. Вот по этому льду 
и запоступывало, и что же, въехал во двор конь, а тут и 
брат Спиря зашел, от порога говорит: 

— Собирайся, Параня, отца хоронить поедем. Толь- 
ко шибко не плакай, как приедешь. 

День ехали, а к вечеру и в родной дом зашли, отец 
уже умытый на столе лежит. Младшие сестры, как глу- 
харки весенние, фукают, говорят Параскеве ревниво: 
«Вот, Панька, и в смертный час тебя отец поминал, буд- 
то одна ты у него дочь». Параскева походила на отца, 
и тот любил, бывало, говаривать, мол, одна ты у меня 
дочь. А тут, как увидала чужое лицо, совсем маленькое 
и желтое, будто из старой березы рублено, так и ополо- 
умела совсем, отцовы слова в сердце пришли. Завыла, 
запричитала Параскева, и кинулось у нее молоко в го- 
лову, изо рта потекло. Брат Мишка стал грудь сосать да 
выплевывать, чтобы от молока освободить. 

Может, от этого плача, но только загоркло у Пара- 
скевы молоко. Поел Степушка только раз, отказался от 
груди, потом реветь стал, и с тех пор речь будто отбило, 
замолчал парень. Знать, от жалости так залюбился 
меньшенький. Ведь молоко материнекое — последнее, да 
и с горчинкой; еды хорошей не видывал — одна рыба; 
одежды приличной не нашивал — все обноски да послед- 
ки, так ведется в больших семьях, рубашки носятся < 
плеч на плечи, пока совсем не истаскаются. А старший 
захотел учиться в институте, отрывала копейки, потом 
средняя поступила на учительницу в педагогический, как 
не поможешь, да и предпоследний пошел в институт. Ин- 
женером стал, «диплон получил по машинам», а умер от 
сердца. Пошел на работу, запнулся на зимней дороге, 
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упал и больше не встал. В тот же год и с девятым, Сте- 
пушкой, беда случилась. 

Брат Михаил в боковушке пьяный валялся, а был 
праздник, Октябрьские, напиться ему дозволено было 
Параскевой. А сама она на ферму ушла — телят непое- 
ных не оставишь. Степушка прихватил ружье и снялся 
в Заречье за рябыми в одной ситцевой рубахе. А мороз 
был, высветлило. Пришла Параскева домой; хватилась 
парня — нет его. По соседним избам побегала, поспра- 
шивала знакомых, никто ничего толком не знает. Толь- 
ко Ванька, дружок, сказал, что Степушка вроде бы на 
Заречье за рябыми побег. 

Помчалась Параскева по избам, собрала мужиков, 
кто стоять еще мог, пошла за реку искать парня. А сле- 
ды уже порошей закатало, так и вернулись ни с чем 
искальщики. Морозина был, изба только крякает да са- 
дится на все четыре угла. Встала Параскева посреди 
горницы, руками фартук шарит, бегают пальцы по гру- 
ди — жжет сердце. Поискала глазами по углам, но пусто 
в избе. Муж Степанушко последнюю выкинул иконку из 
комнат, когда стены клеили после войны, и только в кух- 
не вместо Николы Поморского с тех пор висит портрет 
Семена Михайловича Буденного: едет командарм на 
коне и сабля у него наголо. Упала Параскева на колени, 
стукнулась лбом об пол перед Семеном Михайловичем, 
а молитвы все забыты. Только и сказала: «Боже мило- 
стивый, пощади и пожалей мово сыночка. Ничего мне не 
жаль для тебя, праведный, самолучшее шелковое платье 
отдам». 

А наутро мужики отмякли, отрезвели, председатель 
Радюшин повел их на поиски. Но и на второй день, как 
стемнело, вернулись ни с чем, только Радюшин в лесу 
остался, решил по лесу побродить. И рассказывал потом, 
что Степушка уже калачом свернулся под кустышком, 
но не плакал, все папу-маму звал. 

Четыре часа тащил председатель мальчишку на себе, 
а ноги у Радюшина еще с войны плохие. Потом обоих в 
больницу положили рядышком на койки. Хотели Сте- 
пушке ноги укоротить, уж слишком они обморожены 
были, но врач хороший попался, спас. Параскева сходи- 
ла в часовенку и плат цветной на крест повесила: жив 
‚ сын-то, жив Степушка. А платье, оно единственное, жал- 
ко стало Параскеве шелкового платья. Если бог правед- 
ный, он должен понять ее. 
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..Длинные ныне у Параскевы вечера, все можно при- 
помнить. Днем-то еще куда ни шло, пока за овцами 
присмотришь — последний год решила держать, тяжело 
стало — да пока в магазин сходишь, а там часом не 
обойдешься, да пока по дому чистоту наведешь, тут и 
последний самовар пора ставить. А на улице светло, не 
уснуть, хоть зашивай глаза, и время будто останови- 
лось. 

Есть у Параскевы на комоде маленький Степушкин 
снимок, не больше детской ладошки, любительский, с 
желтыми разводами от проявителя, не разберешь, где 
нос, где глаза. Еще солдатский снимок, всего один и 
послал. Обижалась Параскева, говорила сыну, что вон 
друзья-товарищи по-всякому наснимались, а он матери 
и одного путевого снимка не мог прислать. Но та обида 
была недолгой, потому что сын был весь в ее памяти и 
Параскева могла видеть Степушку с закрытыми гла- 
зами. 

— Ишь, как пополнел, небось в армии хорошо ку- 
шают,— шептала Параскева, обтирая фотографию шер- 
шавой ладонью.— Вон и волосы-то по-новому начал та- 
скать. Раньше, бывало, распустит лохмы, ходит да запина- 
ется, бела света не видит. Тоже мне мода... 


Еще с неделю помаялась Параскева, поджидая сына 
хоть бы в отпуск, потом села в лодку, завела мотор и. 
уплыла на дальние покосы кашеварить — председатель 
упросил. р 

Воздух над Кучемой да и над всей тайгой был нынче 
жестким и колючим, словно годовалое сено. Пахло го- 
речью, потому как горела тайга. Она пылала далеко, 
где-то за Кепинскими озерами, пешим туда не попасть, 
а вертолетов, видно, не хватало, сказывали, что горит 
ныне везде, не по всей ли области, так по радио сооб- 
щали. 

Большой дым оседал по пути на Кучему, но, когда 
ветер шел с той, западной стороны, небо серело и солн- 
це становилось надолго смутным. Такое ныне было лето, 
горячее, палючее, лето, какого и самые старые старики 
не припоминали. Трава высохла и шуршала бумажно, 
утренние вялые росы едва могли смочить ее и тут же 
высыхали под первым солнцем. Косить было трудно, да 
и нечего, едва подросла трава до коровьего жевка. 
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Параскева вместе со всеми жила на лугах, кашева- 
рила, тут же и рыбу промышляла, потому что из рыбац- 
кой Параскева семьи, их род даже корову по-настояще- 
му не держивал, все дети одной рыбой на ноги подняты. 
Но, глядя на желтую траву, и Параскева горевала вме- 
сте со всеми и даже поговаривала, что на бога надея 
плохая и природа-мать свое возьмет, но жаль, вывелись 
на деревне колдуны, вон и Марфа Семеновна, последняя 
из кучемских, померла недавно в Северодвинске. Сильна 
она была на запуки, небось с самим чертом насчет дож- 
дя сговорилась бы. 

Откашеварив, накормив тоскливых людей — тут и 
есть-то по-настоящему не хочется, все время комок в 
горле стоит,— Параскева садилась на свое хозяйкино 
бревнышко. Становилось под самый вечер уже тихо, 
только комарье вело постоянный гомон, приглажи- 
вала Параскева Осиповна голову, шурила орехо- 
вые глаза и шептала постоянно: «Осподи, хоть бы 
дождь пошел, хоть бы уродился продукт на земле на ма- 
тери». 

Всей душой обращалась Параскева к небу, но было 
оно безмолвно и зловеще, даже вороны не летали над 
жухлыми кустами. Какое-то багровое пламя, будто не- 
дальний пожар, пласталось совсем рядом, но не было 
похоже оно на вечереющую мягкую зарю, отсветы кото- 
рой легко и прозрачно ложатся алой тенью на сонную 
реку и на длинные песчаные отмели, сотворяя прекрас- 
ный мир. 

Вечер и два просила Параскева Осиповна большого 
дождя. И в этой тиши однажды совсем осмелела она, 
озлившись на небо. Встала она у своего почетного брев- 
нышка и, даже не осмотревшись кругом, а мало ли кто 
может подслушать, запрокинула голову, волосы, как 
одуванчик, распушились по плечам, короткие опухшие 


ноги сильно уперлись в закаменевшую землю, и каза- 


лось, что и трактором не столкнуть сейчас с места за- 
дорную женку. Крепкой кости и широка в плечах Пара- 
скева, шестипудовики с мукой легко таскала с баржи 
на длинный угор, с двенадцати лет стояла на неводе, на 
нижнем крыле, с того времени и закостенела, пошла в 
ширину. Даже родную сестру Александру, что за Ио- 
ной слепым замужем в Белогоре, обошла, хотя и та 
вроде бы не тонка талией. 

Белое круглое лицо Параскевы налилось румянцем, 
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словно кто-то жестоко обидел ее, и хриплый шепот, на- 
ливаясь силой, выкатился из круглого рта: 

— Так-перетак, бога мать твою... 

Здесь Параскева запнулась, словно кто-то остерега- 
юще толкнул в плечо, а может, еще больше хлебнула 


она воздуха после нерешительного зачина, но сейчас _ 


совсем осмелела и начала отчаянно костерить бога. Ма- 
терщинница Параскева, вся в отца, но так еще никогда 
не старалась, вспоминая самые отборные триста три- 
дцать проклятий и посылая их богу. По старинному ку- 
чемскому поверию, озлившись на деревню, пошлет бог 
ветер-запад, а с ним и дождь. Ругалась Нараскева, и 
невольно вставала в памяти вся ее трудная жизнь: длин- 
ная рыбацкая дорога и холодные ночи, горькие от 
кострового дыма, и отцова смерть, и пять сестер вспо- 
мнились, которые в один месяц от холеры умерли, и трое 
сынков-погодков, что в реке утонули. Все помянула Па- 
раскева и тут сбилась со счета, хрипя голосом, пошла 
на попятную, как бы не сказать лишнего. И вдруг рас- 
слышала за спиной: 

— Триста двадцать два, триста двадцать три... 

Параскева вздрогнула всем телом, будто лешего уви- 
дела, сразу захолодела и поникла. Сзади Азиат стоит, 
Николай Степанович Радюшин, кучемский председа- 
тель. Глаза черные, аспидные, скулы, как два кирпича, 
волосы жесткие, седина явная, будто прошита голова 
белыми нитками десятого номера. За эти скулы да за 
темные глаза был прозван Радюшин еще в детские годы 
Азиатом. 

Поговаривали в деревне, что еще прапрадед предсе- 
дателя был насильно увезен ненцами в тундру, а там 
мягким характером ублажил похитителя и даже его 
дочь себе в жены взял и не тридцать ли только лет про- 
жил в чуме, настроив много детей. Может, та дальняя, 
языческая кровь проснулась через много лет, в четвер- 
том колене, потому что крут характером нынешний пред- 
седатель. 

Радюшин, знать, вышел из балагана до ветра, а рас- 
смотрев Параскеву, неслышно, по-кошачьи мягко сту- 


пая, придвинулся к поварихе, да так и застыл, зажму- ` 


рив глаза. Они и сейчас полностью не раскрылись, тя- 
желые веки каменно навалились сверху. 

Параскева стояла, робко опустив широкие плечи, и 
больше ни слова не могла сказать, а Радюшин, гукая, 
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сдерживая напористый смех, рвущийся из квадратной 
груди, подхватил обращение к небу и, только закончив 
его, покатился по сухой сенной греби, смеясь и икая. 
А на Параскевиных глазах родились внезапные слезы. 
Они быстро и щекотно бежали по лицу, и душа от этих 
слез слабела, освобождалась от непонятной постоянной 
тяжести. Потом и пугливая улыбка скользнула из 
влажных ореховых глаз. 

Параскева толком не знала, что ей делать сейчас, 
как поступить: то ли ругнуть председателя за больной 
испуг, то ли предаться легкому плачу, то ли самой под- 
хватить смех? Но только и смогла сказать: 

— Не вини, батюшка Николай Степанович. От роду 
я матюжница. 

И заплакала все же, опустилась на колкое горячее 
сено, даже ночь не могла остудить и выпить сладкую 
жару. 

А председатель, словно спохватившись, проглотил 
икоту, отряхнул брюки от сенной пыли, сзади ворохнул 

араскеву за плечо. 

— Академик ты, Параскева Осиповна. 

Сказал Радюшин хрипло, потому что смех, булькая 
и переливаясь, еще успокаивался и не мог улечься в ши- 
роком его нутре. | 

— Беда тут большая пришла. Читал я в журнале, 
что шестьсот лет назад такая же сушь стояла. И солнце 
было таким же багровым, как и нынче, и будто гвоз- 
дями протыкано. Все, значит, повторяется. Через шесть 
сотен лет, а повторилось. Правда, мы-то уже нынче 
не те. 

Председатель потер литые, совсем темные в серебря- 
ной ночи голые плечи, и непонятный зябкий холод заста- 
вил его вздрогнуть. Но только не мог и предположить 
Радюшин, что влажный воздушный поток, родившись 
гдё-то за тысячи километров, докатился до таежной Ку- 
чемы и, как первая волна могучего прилива, расплылся 
в таежной пади, качнув устоявшуюся жару. 

Радюшин пошел в балаган, только досказав Парас- 

кеве: 
— Ты уж потише причащайся, не учи мальцов такой 
политграмоте. 

Председатель широко лег на солдатское кусачее 
одеяло, сразу согрелся, длинно зевнул, и внезапный сон 
вдруг настиг его и увлек за собой. И не знал еще Ра- 
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дюшинН, ЧТо ‚успокаивающий душу вольный дождь ка- 
тится по всей России и в эту ночь особенно хорошо спа- 
лось ЛЮДЯМ. 

А Параскева, поворочавшись в своем полотняном за- 
кутке среди мешков и ящиков, долго не могла найти 
покоя стареющему телу, а потом внезапно разворчалась: 
«Азия — Азия и есть. Ишь ли, ему матюги мои помешали, 
а сами других слов и не знают». 

У нее заныли коленки, тягучая боль покатилась по 
голеням, застуженным озерной сыростью. Но и мысли 
не было в голове у Параскевы, что эту боль принес ей 
будущий дождь. Оттолкнувшись от моря и народившись 
с новой силой, он уже полоскал во всю моченьку у 
Пинежского озера и длинной подковой зажимал кучем- 
ские пожни. Да и откуда было знать, если три недели 
безвыездно сидели на дальних речных покосах, так и 
ставили сено, убегая от всяких вестей, до половины ав- 
густа. 

Дождь пошел под самое утро. Сначала первые роб- 
кие капли, будто орехи щелкали, упали дробно на тугую 
парусину балаганов. Люди заворочались в настоявшейся 
духоте и не проснулись. Потом все чаще посыпались дро- 
бины, внезапно помутнел утренний свет, откуда-то с 
дальних бугров навалился желтый мрак, ветер тугим 
полотнищем накрыл сверху, потом все перемешалось — 
темь, ветер и влага— и это неистовое булькающее кро- 
шево неудержимо пролилось сверху, полоснуло по тугому 
брезенту, по жухлым ивнякам, по железным травам и все 
пригнуло, втоптало в мертвую пока землю. 

Первыми под дождь вылетели ребятишки-коногоны. 
В одних трусиках, лохматые от сна и еще недоверчивые, 
толкаясь и дичая, выбегали под косую крутую влагу, под- 
ставляли коричневые ладошки, поливали лица. Уже кто- 
то запел, дурашливо раскидывая ногами и хлюпая по 
жидкой грязи: 

— Дождик, лей-лей-лей на меня и на людей, на меня 
по ложке, на людей по крошке. 

Потом и Радюшин вылез из своего балаганчика, гор- 
батя спину. Дождь хлестанул по крутым плечам и по- 
крыл смуглую кожу бронзовым румянцем, черные воло- 
сы осели и расползлись по лбу. Председатель приставил 
ладонь к бровям, чтобы не секло глаза, осмотрелся кру- 
гом, потом и в теплый ливень взглянул, но ничего не 
разглядел, потому что миллионы косых дождинок впи- 
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лись в лицо, и кожа сразу согрелась, и тепло поплыло 
по щекам. 

— Давно ждали гостя, — сказал он громко и весело, 
но сквозь дождь никто не расслышал его голоса, хотя 
мужики, стоя на коленях, высовывали головы из бала- 
ганов, мочили волосы и спины, пар поднимался от влаж- 
ных тел, когда они ложились снова на сено головами 
вокруг центрового опорного кола. 

Параскева последней расслышала дождь. Она отки- 
нула полог, но вся не показалась дождю, а подставила 
только гудящие опухшие ноги, и будто сотни жадных 
муравьев впились в кожу. Водяные пузыри, как грибы, 
вырастали и лопались вокруг ног, обдавая теплой гря- 
зью. И, странное дело, ноющая боль, мгновенно окреп- 
нув, вдруг стала отступать к пяткам и совсем раствори- 
лась, оставив на коже лишь легкое жжение, будто 
настегали молодой крапивой. Тепло стало ногам, а Па- 
раскева, машинально нагибаясь и подставляя белую 
голову дождю, загребала пригоршнями липкую грязь, 
намазывала обветренные ноги и повторяла: 

— Слава те, осподи, дождь. Знать, не зря материла. 
Теперь уродится продукт на земле на матери. 

А потом в зеленой болонье — подарок дочери,— по- 
хожая на кургузого жука, она зашлепала босыми широ- 
кими ступнями по сверкающим лужам, по серебряной 
молодой траве, и дождь быстро замывал за нею седой 
длинный след. Лошади-гнедухи, совсем черные от дож- 
дя, сиротливо жались под ивовый куст, воробьи, нахох- 
ленные, похожие на кусочки бросовой шерсти, прята- 
лись в дурманном смородиновом листу, сияли мокрым 
лаком ножи косилок, меж красных берегов кипела и 
пузырилась река, и похоже было, что лилось там моло- 
ко. Все это разглядела Параскева сквозь спокойную 
уже дождевую прозрачную шаль. 

Не успела она дойти до травяного озерца, где вчера 
под вечер поставила сетку, как промокла насквозь. 
Плащ-болонья съежился, и дождь стекал на лодыжки, 
приятно щекотал сонную кожу. Дождь катился по гла- 
зам и щекам, попадал в рот, Параскева захлебывалась, 
но лицо не сторонила, а только фыркала; как довольная 
сытая лошадь, сдувая в сторону водяные нахальные 
струи. 

Вот поди ж ты, чему может радоваться человек. 
В прошлом году от дождей горевали, их кляли и поно- 
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сили на чем свет стоит. Дожди тогда закабалили Кучему, 
не дали копешку сена сухого поставить, так на корню и 
погнило, а нынче вдруг замучила жара и трава встала не 
выше карандаша — и это опять горе. Вот и приноровись 
к природе, поймай ее нрав и пойми капризы. 

Параекева была сегодня рада дождю, как завтра 
нестерпимо захочет солнца, ведь свое желание, как от- 
блеск бегучей воды. А сейчас Параскева, работая Лок- 
тями, сдирая с мокрых щек липкие душистые паутины, 
спотыкаясь о скользкие корневища, сразу по колено про* 
валилась в илистое озеро. Трудно выдирая ступни, она 
прошла осоту, потянула за кол и только коснулась ру- 
кой веревки, как сердце дрогнуло, пронизанное мгновен- 
ной новой радостью. | 

Не оглядываясь, волоча за собой сетку, Параскева 
уже знала, что улов хороший, какой славный улов, 
а ведь закинула сеточку так, между делом, чтобы прове- 
рить озерцо. Так себе озерцо, хорошей лошади раз на- 
питься. И вот в сетке, зевая ртами, лежали караси. 
Дождь промывал их темные каменные глаза и оживлял 
заново. Рыба толпилась в тесном закутке, и, когда Па- 
раскева закинула сетку за плечи, пуда полтора было в 
ней, не меньше, она тяжело затолкалась в спину. 

Любила Параскева карасей. Семужью уху не ела, 
тошнило с нее, казалось, что на ворвань отдает, и леща 
не могла переносить, мол, больно костлявый он, а вот 
карасем баловалась, хотя больше карася илом никакая 
рыба, наверное, не пахнет, а кости, как волос, тонки и 
коварны. Но поди ж пойми человека, его слабости и 
странности. Сейчас карасей этих в молочко да луку 
кружочками, попарит в жаровне, картошечки сверху по- 
ложит — всей бригаде намакаться хватит. 

Рыбу Параскева так и бросила под дождь у своей 
палатки, пусть люди смотрят, какой она рыбак: у нее 
сам Азиат совета просит, она реку Кучему на тысячи 
шагов вышагала, ей каждый порожек знаком, каждый 
камушек и озерная травина подсчитаны... А эта рыба 
так, для забавы, отдых от кострища. Бросила Параскева 
карасей, сама под брезент заползла, отсырела, хоть вы- 
жимай, нитки-сухой на теле нет. 

Плащ, словно змею, она отбросила в угол, кофтенку 
туда же, и платье, и рубашку нижнюю, осталась в од- 
них розовых штанах, волосы, словно мокрую пряжу, вы- 
жала в две руки и тогда повалилась на сухое горячее 
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сено, откинув ногой одеяла. Легла, раскинув полные бе- 
лые руки, и сказала громко и неожиданно: 

— Осподи, хорошо-то как. Вудто двадцать лет с себя 
сбросила. 

Потом легкое забытье вместе с клевериным густым 
запахом накатилось на Параскеву, а за ним следом при- 
нтел радостный короткий сон. Уже засыпая окончательно, 
еще подумала: «Что же я растелешилась, вдруг кто зай- 
дет,.. Ну и леший с ними. Что, бабы старой не видали?» 
Уже тяжко и истомно было шевельнуть отрадно усталым 
телом. 

А по балагану мягкими детскими руками хлопал и 
хлопал смирный дождь. 


2 


Сын Степушка приехал неожиданно, словно с луны 
свалился, даже телеграмму не подал. Хорошо, Параске- 
ва вернулась в Кучему за хлебами. На складе продукты 
получила, по дому управилась, письма всем разослала, 
а до вечера еще далеко. Параскева сидела у низенького 
окна. Несколько дождей хорошо смягчили землю, соки 
хлынули в корни и погнали травы добрые и сорные в 
рост. Такая зелень густая пошла — ножи косилочные 
не берут. Вот и под окошками иван-чай поздно зацвел, 
а теперь качал ватные шапки, и легкая пена, касаясь 
стекла, оставалась на нем клочками. Вечерело уже рано, 
август кончался, но дни стояли ровные, хоть и жар- 
кие, но не потные, и легкий холодок гасил дневное солнце. 

Параскева сидела у окна и раздумывала, что рано 
утром надо снова ехать на пожни, а она вот от поварни 
устала, шестой десяток закругляется, а попробуй брига- 
ду в двадцать мужиков накормить, да досыта, чтобы 
животы от еды трескались, а не поедят до горла, тут 
и работы с них не проси. Так председатель и сказал Па- 
раскеве, когда просил поварить на пожне. Сейчас бы 
замениться кем, но пусто в деревне, правда, отпускные 
есть, но те, как на курорт, на родину едут, их на луг и 
трактором не затолкнешь. Женки нынче по строгому 
учету, даже на хлевы доярок не хватает. Смехота, 
И ТОЛЬКО... 

Бывало, после войны девки мужиками наряжались 
да этим блазнились да утешались: через каждый дом 
вдова или девчушка на подросте. Все женихи в чужую 
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землю легли. Разве бы Параскева своих гнала в город, 
разве бы на своем дворе тесно было? А ныне смехота... 
Парни до тридцати лет по деревне бродят, не женятся. 
Двадцать пять бобылей — видано ли дело. А невесты- 
то в няньках по городам. И неужли дома хуже, на земле 
на матери, да своих кровных нянчить-баюкать. 
Вечером стало совсем тихо, и Параскева, усталая от 
мыслей, пошла на угор, на лавку — всеобщую сплетню 
и говорильню, но и тут посудачить не с кем было. Только 
бабка Морошина провела на поводке собаку и даже 
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лица не повернула. Параскева плюнула вослед, уселась 
поудобнее, коротковатые ноги уплыли от земли и кач- 


‚ нулись. Красный каменистый угор круто уходил вниз, 


и Параскеве однажды даже показалось, что она от лавки 
‚поднимается и летит вниз. Она вздрогнула, поерзала на 
скамье, чтобы прочнее укрепиться на ней. 

Река была прозрачная, и даже отсюда, с вечерею- 
щего верха, где свет оставался дольше и чище, виден был 
на дне каждый камушек, и длинные мохнатые водоросли, 
словно зеленые волосы, волновались по течению. Громко 
плесканула семга, она, круто выгнув спину, кинулась 
вбок, в самый берег, где Маруська Шаньгина стирала 
простыню. Рыба пугнулась белого, как облако, надутого 
полотна и еще метнулась вверх. Днем, Параскева знала 
это, семги стояли на перекатах, шевелили хвостами, во- 
дили крючковатыми носами, береглись солнца, а в вечер- 
ние сумерки они поднимались вверх, в дальние родовые 
ямы, чтобы потом, оставив потомство, едва утащить дряб- 
лое раненое тело обратно в море. 

Сейчас, под самый сентябрь; идет матерая, черно- 
спинная, самая жирная рыба. Ее бы на блесенку, да на 
куски порезать, да на недельку в хороший тузлук, а по- 
том подать к горячей картошке на вечерний чай. 

Правда, нынешнюю рыбу не едят, дорогая она — 
штраф пятьдесят рубликов да снасти заберут и еще 
тюрьмой пристрожат,— значит, не едят ныне семгу. Но 


‚ есть еще, есть отпетые мужички, которых страх не долит, 


те и нынче с уловом. Бывало, и она, Параскева, без рыбы 
не сидела, не для себя доставала, сама Параскева к семге 
глухая, но колхозу на блесенку доставала. Ее блесенку 
семга любила, скрывать нечего. 

И опять Степушка вспомнился, как из-за семги едва 
не потонул он. Параскева своих блесен не дала, только 
посоветовала сходить к деду Геласию, у того должен 
быть старый рукомойник из настоящей красной меди, 
и если дед даст, то блесенку можно отковать заманную. 
Правда, дед Геласий хитрил, нет, говорит, у меня руко- 
мойника, но потом пожалел мальчонку и отковать бле- 
сенку помог. Большой он мастер на всякие рыболовные 
штуки, потому как сам всю жизнь на озерах и реках 
прожил, никогда порты у него от воды нг просыхали, 
оттого и прозвище получил — Мокрое Огузье. 

Пока Параскева на берегу балаган ставила да костер 
разводила, решил Степушка ту блесенку покидать. Сел 
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он на лодку, вертучая посудина, пустил мотор на малых 
оборотах, на корму сел, а бечеву с блесной к ноге при- 
вязал. Далеко ли от берега отъехал, как схватила семга. . 
Повернуться лицом к рыбе нельзя, а сноровки, чтобы на 
себя тащить, нет еще, да и силенок маловато. Велики ли 
в пятнадцать лет силы. Рванулась семга, знать, велика 
ульнула на крюк, и повернула Степушку вместе с лодкой. 
Только и успел парень крикнуть, как в воде очутился. 
А бечева за ногу тянет, нога немеет, семга на блесне 
дичает, руками за лодку держаться уже терпения не хва- 
тает. Хорошо, крючок сломался, ушла рыба. 

Вспомнила Параскева эту историю и снова за Сте- 
пушку забеспокоилась, как бы не обидел его кто в го- 
роде. Ладошку ко лбу приставила, словно сына рассмот- 
реть готовилась, вгляделась в спокойную зарю, в даль- 
нюю синюю гору, поросшую лесом, Дивью гору, куда. 
в давние года хаживала с отцом собирать на чай толсто- 
коренную богородскую траву. Взойти бы ныне да по- 
смотреть на родную землю сверху, тут и, пожалуй, успо- 
коиться можно. Вот и жизнь была, как та Дивья гора, 
казалось, что и не забраться вовек, а как взошла да вниз _ 
глянула, вроде и не ползла, не карабкалась, совсем ря- 
дом детство. 

Потом Дивья гора окрасилась розовым светом и 
смотреть на нее стало трудно, легкий прохладный ветер 
прошумел над головой, и тут народился туман. Он, 
словно дым, поплыл по реке, скрывая бегучую воду, 
а потом и вовсе заровнял берега заодно с лугом и лесом, 
и родилось под ногами Параскевы сплошное молочное 
поле. Но небо вверху было еще совершенно чистым, си- 
нева казалась густой и близкой, а звезды столь яс- 
ными, что можно было их считать счетом, Но вот одна 
звездочка сдвинулась и потекла вниз. «Чья-то жизнь 
скатилась», — подумалось Параскеве и стало жалко 
КОГО-ТО. 

Но звезда лишь слвинулась и не погасла, следом раз- 
дался легкий гул, потом густой льющийся звук разбу- 
дил деревню. Знать, прилетел поздний самолет. Заскри- 
пели двери, в проемах показались белые лица, ожили и 
словно зашевелились избы. 

Говорят, сердце вещун. И действительно, заныло оно 
у Параскевы, шевельнулось: самолет-то не наш, не ку- 
чемский, в эти-то поздние поры и не летывал в деревню, 
а вдруг и Степушка на нем припожаловал? Сразу за- 


Е 115 


хлопотала Параскева, заторопилась домой, уголья по 
пути с повети занесла, неосторожно плечом корыто дере- 
вянное задела — на стене висело, — плечо ушибла и впо- 
пыхах подумала еще, что выбросить нужно это барахло, 
ведь семья сам-один и капусту на зиму ныне шинковать 
не для кого. 

И только самовар разживила, углей побольше на- 
спускала в трубу, чтобы дольше фурчал, и вознамери- 
лась поспешить к самолету, как по мосткам под самыми 
окнами столь знакомо забрякали раздельные шаги, что 
Параскева сразу подумала: «Однако, сынок приехал». 

Она успела только защелку открыть, как дверное 
кольцо пПо-хозяйски требовательно заверещало, тут 
дверь ‚распахнулась и порог перешагнул сын. Степушка 
запнулся глазами о полумрак — в сенях было темнова- 
то, ведь середина августа, а свет электрический прове- 
сти здесь было некому. Мать он разглядел сразу. Она 
обхватила мягкими руками, пригнула шею, прохладны- 
ми губами затыкалась в Степушкино лицо, а парень не- 
вольно замешкался и только прислонил свое лицо к ма- 
тушкиной щеке и поспешил отодвинуться. Что поделаешь, 
в эти годы охотнее целуют девушек, а мать приласкать 
долит мужской стыд. Степушка чувствовал внезапную 
мужскую неловкость и от матери отодвинулся, а та еше 
теребила пальцами радостно и суматошливо на сынов- 
ней груди, зачем-то ощупывала пуговицы и обласкивала 
еще не заматерелую спину и худые бока. Всего-всего 
встречала и осматривала Параскева сына, словно убеж- 
далась, ее ли кровный, не спутала ли с кем. 

А Степушка сел у стола, маленький красный чемодан- 
чик поставил у печи, ноги в фасонных ботинках широко 
раздвинул на чистых крашеных половицах. Было ему 
неловко в этой избе, словно чужим и незнакомым был 
дом, и только по странной случайности Степушка ока- 
зался тут. Он посмотрел на часы, было только семь ве- 
чера, спать еще рано, а в клубе в будний день пусто, 
значит, до одиннадцати надо дома коротать. 

Сразу захотелось выпить, потом пройтись по соседям, 
показатьея самому и на людей посмотреть, и как-то легче 
стало от мысли, что впереди еще столько давножданных 
встреч. На мать Степушка глянул коротко, он еще стес- 
нялся ее совсем по-детски, вернее, побаивался, а потому 
дичился и напускал на себя нахальство и строил бала- 
мута. Параскева же глаз от Степушки не отрывала, 
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только изредка поворачивалась к самовару, спускала 
уголья, потом резала хлеб да харюзов кисленьких нало- 
жила тарелку, картошки холодной начистила, ведь к го- 
стю не готовилась, нежданный он. 

Смотрела неотрывно Параскева и отмечала про себя, 
что вроде бы совсем не изменился сын: и глаза те же, 
как кора молодая ивовая, а нос-то отцов, длинненький и 
острый, а волосы, господи, опять патлы отрастил, ведь 
какой хорошенький был, когда из армии пришел. Небось 
хорошо-то не поживешь в городе, там присмотреть неко- 
му. А курить так и не бросил, не успел ноги за порог 
занести, уж зубы папиросой заткнул, а значит, весь ве- 
чер промолчит, да и спать молчком ляжет. 

Горькая эта мысль чуть-чуть замутила Параскевину 
радость. Молчун сын, сама виновата, запоила парня го- 
рестным молоком, а ведь какой был говорун, слова-то 
так и лились. 

Параскева затащила на стол самовар, чай по чаш- 
кам разлила, придвинула к сыну и масло, и рыбу, и мо- 
лока парного литровую банку: ешь, сынок, ешь. Все 
потчевала, а Степушка сидел к столу боком, нога на 
ногу, большие гамаши, отцова нога-то, сорок третий раз- 
мер, и походочка отцова. Он выкурил одну папиросу, по- 
тянулся за другой, пыхтел табаком прямо матери в ли- 
цо, а та запаха табачного переносить не может, зады- 
хается сразу. Тут и еще на капельку замутилась Па- 
раскевина радость. Подумала уже, легко расстраиваясь: 
«Хоть бы мати пожалел, фукаешь табачиной». 

Тень набежала на шадроватое, побитое оспой лицо, 
пригладила Параскева седую голову, но вслух сына не 
укорила, смирила гордыню, а как подняла взгляд, 
так сразу поймала Степушкин лик с голубыми под- 
глазьями. 

— Ты ешь, не сиди, да брось курево-то. Никуда не 
убежит,— сказала тихо, но настойчиво.— Вон как за- 
мер, одни глаза да нос. 

— Ну ладно, не с голодного же острова приехал. 
Захочу, так поем,— вяло ответил сын и совсем напу- 
сто, даже сахара кусочек не съел, выпил стакан чая. 

— Да как знаепь, было бы предложено, — уже оби- 
дчиво сказала Параскева, закипая нутром и подавляя 
в себе желание раскричаться. Знала Параскева свой 
характер, отцово наследство. Чуть не по нраву, сразу 
накричит, наругает, обкастит с ног до головы, а через 
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полчаса уже глаза опущены, ходит по избе, к рукам ни- 
чего не льнет, каждая работа вываливается, ноги не но- 
сят, на ровном месте спотыкаются — ищет Параскева 
примирения. 

— Поди поспи, ведь устал с дороги. Ложись, я тебе 
пуховую перину застелю. Небось у матери-то — не в 
общежитье под солдатским одеялом. 

А сын не ответил, пошел в горницу, косолапо ступая 
длинными ногами на всю ступню — отцова поступочка, 
от всех отлична. Степушка еще вытянулся вверх и, вид- 
но, роста своего стеснялся, потому что стал сутулиться, 
чего мать раньше не подмечала, угловатые плечи зади- 
раются к голове, и руки неловко болтаются вдоль тела, 
вылезают из короткого свитера. Старенький свитерок — 
Палька, сестра, подарила еще два года назад, как из 
армии пришел. Так и сгорел на парне, вон и дырочки 
на локтях, а зашить-то уж некому... 

Параскеве опять стало грустно, и теплая волна жа- 
лости и любви настигла ее душу на самом распутье, ко- 
гда не знала уже она, как себя повести и как подойти 
к сыну. Параскеве уже хорошо стало. Она разогрелась, 
чашку пододвинула под краник и, наливая чай, при- 
слушивалась, что делает в горнице Степушка. Потом 
подумала, что, наверное, обидела сына. В кои-то веки, 
один раз на год, приедет домой, а мать даже приваль- 
ную стопочку не поставила. Может, брата Михаила 
пригласить, а где-то в буфете есть бутылка водки, нача- 
тая еще в Майские, так пусть разговеются мужики. 

И уже хотела подняться к буфету да кликнуть в сте- 
нку брата, но заметила, что напачкал Степушка на по- 
лу. В родной дом пришел, а обувку у порога не скинул. 
Надо вот тряпку брать да подтирать. А тут еще вспом- 
нилось, что в пять утра на пожню ехать, значит, сына 
одного в деревне придется оставить, но как его бросишь, 
если долгожданный он, но опять же и бригаду на лугах 
голодной не оставишь. 

Параскева выглЯнула в низенькое окно. Свет в прав- 
лении уже не горел, значит, председатель домой отбыл, 
накинула на плечи плат и отправилась уговаривать Ра- 
дюшина, чтобы тот освободил от поварни и дал поси- 
деть около сына. Вернулась она быстро. Вышло все, как 
_ мечталось. Радюшин за крестника своего порадовался 
и даже обещал навестить. 

Параскева расправила Степушке пуховую перину, 
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постель была прохладной, простыни, никем не трону- 


тые, вылежались, чуть попахивали сыростью, нафтали- 
ном и синькой. Обычно постель стояла убранная, под 
ярким розовым одеялом, с горой сдобных подушек и 
разбиралась только для детей. Сама Параскева спала 
на кухне на широкой деревянной кровати, перебралась 
на нее после смерти мужа. Постоянное тепло от печных 
каленых камней, что струилось по кухне, согревало 
простыни, и ложиться в.них было не так дрожко. 

Параскева скинула платье и еще долго ходила бо- 
сая по кухне: крашеные скользкие полы таили в себе 
нежную прохладу и вытягивали жар из слабых ног. По- 
том крикнула через стенку, затевая длинный разговор, 
ведь Параскеве так хотелось устроить Степушкину 
ЖИЗНЬ. 

— Милку-то в Архангельском не видал? Она на три- 
котажке работает. 

В горнице настороженно скрипнула койка, наверное, 
Степушка повернулся лицом к стене, но ответа мать не 
дождалась. Тогда, не отставая, Параскева спросила 
снова: 


— Степушка, ты пошто не женисся? Вон девок в го-' 


роде сколько. 

— Что, мешаю вам? — ответил Степушка, кровать 
опять длинно скрипнула, босые ноги мягко прошлепали 
по полу, прошелестела спичка, значит, опять закурил 
парень. «Хоть бы сонный-то не баловался,— подумала 
Параскева.— Не дай бог, вых куда спичку, ночью 
все сгорим». 

— С ней-то не видался? — онять спросила вслух.— 
Как там поживает? Мать-то в Архангельск ездила, дак 
даве в потребиловке хвастала, мол, Милка деньги боль- 
шие зашибат. Врет опять, чего ле? Они, Крапивины, по- 
рато врали. 

Параскева вся напружинилась, затаила в себе воз- 
дух, даже забоялась вздохнуть громко, чтобы не упу- 
стить ответа. и 

— Ложись спи, чего пристала,— донеслось из гор- 
ницы. По голосу Параскева поняла, что злодейка-широ- 
коглазка Милка парня затравила и потому дурь из его 
головы не идет. Надо скорее Степушку оженить. Парас- 
кева лежала на широкой кровати, было уже темно, как 
В черной бане, спать не хотелось, самое время для раз- 
думий. 


119 


..И что за Милкой потянулся? У нее и мати-то тря- 
соголова, с моим старшим братом на угоре за магази- 
ном лежала, костила Параскева соседку Нюрку, да и 
дочь такова же, трясет головой, как сторублевый конь. 
Этот ей не гож да тот не подходящий, видно, ремнем 
мало пороли, вся в мати. Ведь в прошлом годе снюха- 
лись: она в отпуск, да и Степушка привелся на Кучеме 
о ту пору, вот и запоходили неделю да другую. Вдруг 
однажды заявляет, мол, не могу больше, пойдем, мать, 
Милку сватать. Пошла, как к порядочным, все старое 
забыла, все сплетни за воротами оставила. А поговари- 
вали в Кучеме, что Милка с парнями в городе хорошо 
юбкой трясет, да уж если парню в ум запала девка, те- 
перь поздно перебивать. 

Пришла на петров день сватать Милку Крапивину. 
Те суп хлебали, к обеду Параскева привелась. Встала 
на кухне, матицу не перешла, в пояс склонилась. 

— Я пришла не стоять, не сидеть, а за добрым сло- 
вом, за добрым делом, за сватосьвом. У вас есть дочи 
Милия-княгиня, у нас парничок Степан — князь роди- 
мый. Нельзя ли их вместе свести, род завести? 

А что в Милке хорошего? Рыжая, зубастая, а тоже 
высоко себя ставит: закривлялась перед Параскевой, 
попросила жениха привести, это чтобы его больнее оби- 
деть. Так Параскева задним умом ныне понимает. Ну, 
Степушка пришел, склонил голову. Параскева повто- 
рила: 

— Дуть ли на ложку, хлебать ли уху? — Мол, сог- 
ласна ли ты, девка, замуж пойти да совместную жизнь 
завести себе на радость, людям на посмотрение. А не- 
веста отрезала вдруг: 

— Не дуть, не хлебать... 

У Параскевы от радости, что не сговорились, уж 
больно не люба ей Милка, даже спина вспотела, но ви- 
ду не подала, острым языком подрезала хозяйский но- 
ров: 

— Бедна невеста, нас, сватовьев, и чаем не напоила 
и за стол не посадила. 

А дома Степушку руганью оглушила, рожи корчила, 
представляла, сколь уродлива Милка, страшна, как ло- 
итадь, и блудлива, как мати. Но Степушка сидел блед- 
ный и молчал, а потом заплакал, не стесняясь Параске- 
вы. Наверное, в последний раз плакал он и еще больше 
уходил в себя, мучая ослабшую душу горькой обидой. 
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— Люблю ее. ` 

— Выбрось из головы рыжую лягушку, 

— Не могу без нее, люблю, и все. 

— Ты посмотри, сколь она страшна, околдовала те- 
бя, у нее и ноги-то кривы. Неужто другой, покрасивше 
не найдешь? 

— Што ли с собой поделаю, не могу я без нее. 

— Ну и дурень. Поди на поветь, там веревок много, 
выбирай любую и на моих глазах давись,— кулаком об 
стол приложилась Параскева, кровь ударила в лицо, 
стекла затетенькали мелко от хлесткой ругани, совсем 
потеряла себя Параскева.— На моих глазах и да- 
вись.— Побежала на поветь, вожжи с крюка сдернула, 
бросила на пол в ноги сыну.— Попили вы из меня кро- 
вушки. Ночей не досыпала, куска не доедала, вам остав- 
ляла, все думала, в люди выйдете. 

Потом заплакала, завыла громко, по-бабьи. Степуш- 
ка испугался, легко материны плечи погладил, холодно 
погладил. 

— Ну ладно. Ты чего. Ты не реви. 

— Ты думаешь, я стара старуха, дак и ничего не по- 
нимаю в любви? 

..Сейчас Параскева вспомнила неудачное сватовство. 
Подумала, наверное, с того дня обижается сын. А чего 
таиться, будто мать чужой человек. Ведь когда-то и к 
ней ходили сваты наперебой. 

Всем отвод давала Паранька Москва. Любила одного 
Филю. Тихий парень был, курчавый, любила в русых 
кудрях ласкаться, чудные были волосы, все дымом пах- 
ли. От пастушьих костров задымел Филя, только лицо 
не брали ни. ветер, ни солнце, белое лицо, как льняное 
полотенце. 

Договорилась однажды с Филей, что врозь жить уже 
невозможно, грех рядом, боялась Паранька не совла- 
дать с собой. Подарил Филя колечко золотое, спрятала 
его Параня в потаенное место на груди, а жениху пла- 
точек вышила: «Кого полюблю сердечно, тому подарю 
платочек навечно». 

Вот и пришла в троицу мать женихова сватать, а 
отец отрубил: «Брать-то — не кобылу в стайке поймать. 
От лета коров не продают и девок не венчают». Параня 
пять раз отцу в ноги становилась, но тот наотрез: «Все 
равно за сколотного не отдам». 

Потом еще три раза сватал Филя, но так и не до- 
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бился Парани, а время идет, засватал другую девку. 
Идут они от венца, а Параня на повети в дырку в воро- 
тах подглядывает, от слез глохнет. 

А уж встретились снова через пятнадцать лет, Филя 
отыскал. На душе тошнехонько стало, но прежнего не 
вернешь, не воротишь, от мужа и четверых детей не по- 
бежишь. Достала Параскева колечко давнее, золотое, 
обручальное из потаенного места и вернула Филе. Зачем 
теперь колечко хранить, раз не судьба была вместе 
жить, но приказала и платочек отдать, где ее руками 
ласковыми было вышито: «Кого полюблю сердечно, тому 
подарю платочек навечно». Вернул Филя платочек тот, 
пятнадцать лет на груди хранил. С тем и расстались. 

Не пришлось Паране выйти за любимого, но ив от- 
овском доме не житье —по лавкам четырнадцать, а 

аранька по годам пятая, значит, быть ей за няньку, да 
постирушку, да повариху. Все здоровье суждено ухло- 
пать на меньших братовьев. 

А жил в Кучеме Ефимко, форсистый парень, все-то 
волосы слюнявил да набок ладонью приглаживал, отто- 
го и прозвище заимел — Ефимко Пробор. Ходил парень 
в хромовых сапогах бутылками, часы на груди на тол- 
стой серебряной цепи, за спиной гармонь врастяжку. 
У самого пальцы короткие и толстые, играть не - умел, 
другие на посиделках играли. 

Шесть раз сватался Ефим к Паране, а та наотрез: 
«Не бывать тебе в моих мужевьях». А парень только 
фасонисто приосанится, глазами гневно заиграет: «И но- 
ровистую кобылу объезжают». Пришла однажды Пара- 
ня на посиделки к Феколке Морошине, а там Ефимка 
уже всем конфеты в цветных бумажках дарит, из Ар- 
хангельска присланы. И Паране две конфеты доста- 
лись, но будто бы, а может, показалось только, одарил 
ее Ефимко В особицу, чуть ли не тайно в руки сунул. 
Ну, а на конфеты не смотрят, их едят, тем более что в 
Кучеме эта сладость редкая, после гражданской уж ко- 
торый год и сахара не видали, а тут на тебе, сразу две 
конфеты. Съела их Параня, и будто бы что-то в душе 
стронулось. Как домой пошла, вроде бы за платье кто 
придерживает, идти не дает, а ноги в одиночку не не- 
сут. Замедлила девка поступочку: вдруг так захотелось 
ей, чтобы догнал Ефимко да за плечи горячо обнял. 
А тот сзади сапогами редко перебирает, но вровень не 
идет и девку за плечи ласково и больно не берет. 
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лая соо доля пай оба беда ибюйльийи 


Зала Параня домой, в горницу проскочила, на сун- 
дук у окна повалилась и все в окно вечереющее смот- 
эела, как удаляется вниз по длинной улице ее, уже ее 
Ефимко. И.до того стало вдруг грустно, что всю ночь 
проплакала, Ефимко из ума не шел. 

Будто сейчас и случилось, так ясно лежит на памяти 
то утро. Ветала, рассказала брату Саньке всю печаль, а 
тот и рассудил: «Беги, Панька, из дому, быть тут тебе 
в няньках». У девки сразу голова заработала, стала она 
думу думать, как бы из дому сбежать, а это нелегко 
было сделать, потому что в прошлом году наезжая цы- 
ганка нагадала, мол, помрет отцова любимая дочь не 
своею смертью. 

Пошли с ушатом за водой, Параня и говорит брату: 
«Как ушат занесем, я коромысло у печи поставлю и на 
тебя ругнусь, мол, и коромысло-то из избы лень вынести, 
а ты в ответ и скажи, мол, сама не барыня, не разорвессе 
от этой тяжести. Я коромысло на двор понесу и совсем 
не вернусь». 

Как сговорились, так Параня и сделала: понесла ко- 
ромысло на двор, в материно лицо не глянула, та как 
раз тесто из квашни на стол вываливала, хлебы стрянпа- 
ла. А потом огородами прибежала в избу к Ефимке. Тот 
утренний чай пил. Так и оторопел парень. А на девку’ 
словно помутнение иль отрава какая нашла, сразу с по- 
рога бухнула: «Бери меня, Ефимко, в жены». 

Тот недолго терялся, сразу побежал за Паранькиным . 
дядей, чтобы он обережь сделал от порчи колдуна. Ведь. 
дядя Паренькин тоже крепкие запуки знал, но, конечно, 
против Антоновича Васьки устоять не мог. 

И вот будто сегодня то случилось, как дядя поста- 
вил Параню под матицу в Ефимкиной избе да кусочком 
стали порезал палец девице и омочил ту сталь в крови, 
а потом очертил вкруг Паранькиного тела и страшные 
заклятья шептал. И знать, совсем окрутил ее, если и к 
вечеру не охолонула, а назавтра и под венец пошли, 
свадьбу сыграли. Там и дети народились один за дру- 
гим вдогонку, а Ефим-муж после свадьбы как запил, 
так более и не просыпался. Чуть за сорок было, когда 
сгорел от вина. 

Будто намучилась под самую завязку от семейной 
жизни, нахлебалась горюшка и радости вроде не виде- 
ла, но перед самой войной Степан вдовый к себе позвал, 
и не отказалась, пошла, своих шестерых к его троим 
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привела, а с фронта вернулся муж весь покалеченный. 
Тихий он был, мухи со щеки не сгонит, а как Степушка 
народился, был уж совсем плох, а через три года и все... 
помер. 

Параскева от длинных мыслей заснула поздно, еще 
не однажды вставала, пила из ушата студеную воду, и 
только когда свет замерещился, вроде прикорнула не- 
много на одно ухо, как птица крохаль: отцова повадка. 
Тот, бывало, тоже больше часа и не спал. А разбудил 
Параскеву неожиданный дождь. Она сначала, открыв 
глаза и уловив взглядом серое утро, не могла понять, 
откуда этот шум: то ли мыши в запечье шуршат, то ли 
в стены кто скребется. Потом вода сильно пролилась из 
желоба, и Параскева поняла, что на улице дождь. 
Сквозь старую бревенчатую стену, сквозь порыжелые 
обои было слышно, как колотил он по крыше, потом на- 
капливался в желобе и скатывался звонко в жестяную 
детскую ванну. ; 

Степушку тоже разбудил дождь. Он неожиданно вы- 
плыл из сна, как выходят из леса на дорогу. В пуховой 
перине лежать было благостно, словно и не было твоего 
тела, оно все растворилось в бесконечной доброй мягко- 
сти. Будто не было и забот, и расстройств, они все за- 
быты в далеком городе и уже не вернутся сюда, в эту 
избу, где каждая вещь стоит на своем месте с детства, 
будто и не уезжал отсюда, где каждая комната пахнет 
неистребимыми запахами паутины, печного тепла, шал- 
фея и кислых харюзов. 

Из сонного забытья Степушка долго и непонятливо 
смотрел на низкий щелястый потолок в голубых разво- 
дах от синьки, потом повернул голову влево, увидал не- 
большое оконце. Шел дождь, он звонко и особенно уют- 
но в этот ранний час падал на стекла. Потом Степушка 
перевел взгляд и вдруг увидел мать. Она стояла у про- 
стенка перед крохотным зеркальцем в одной ситцевой 
рубахе до пят и прибирала большим костяным гребнем 
жидкие волосы, и вся она была сонная и добрая, и мор- 
щины еще не высеклись от новых забот. 

Чувство неожиданной мужской доброты навестило 
Степушку, и услышал он в себе любовь к матери. 
А дождь все так же ровно стукался о стекла и шуршал 
в пожухлой траве, серый свет едва пробивался сквозь 
заплаканные окна, в комнате было по-утреннему про- 
хладно, и уличный воздух тонкой влажной струйкой 
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сквозил в щели наличника над самой головой. Степуш- 
ка потянулся длинным молодым телом, качнулся в пухо- 
вой перине, уплыл под стеганое одеяло до самых глаз 
и уснул заново с большим желанием. 

Радость от знакомства с домом не покинула Степуш- 
ку и утром, когда босой бегал он по крашеному полу, а 
потом сидел в переднем простенке, где висел все тот же 
Буденный на коне, и с наслаждением и фурканьем от- 
хлебывал чай из блюдца. Степушка крутил головой, обе- 
гая глазами обои в коричневых цветочках, и широкую 
добрую печь в пол-избы, и медную посуду на наблюд- 
нике, и уже хотелось сидеть в этом простенке долго- 
долго, так просто шевелить босыми ногами в больших 
кусачих катанцах и бездумно глазеть в окна. 

А дождь все не переставал, сиротский занудный 
дождь. Мостки матово блестели, будто был утренник и 
белая снежная пыль еще не успела истаять. Если кто-то 
бежал по мосткам, то вода хлюпала из-под половиц 
фонтанчиками, брызгала по ногам и оставляла на икрах 
некрасивые, чужие черные пятна. Трава в заулке на- 
мокла, поникла, была какой-то бесприютной и неприче- 
санной. Потока стекала с крыш в черные от влаги 
бочки. 

Вот по мосткам прошла длинная старуха в фуфайке 
и черном платке, сбитом на глаза. Ноги в блестящих 
калошах скользили по матовым мосткам и плохо дер- 
жали женщину. 

— Девушка Морошина опять куда-то сбродила,— . 
сказал громко и радостно Степушка. Он сразу узнал ста- 
руху и готов был над ней смеяться. 

— Вот уж воистину была Морошина. Большая, кра- 
снющая. Однажды на посиделки пришла, а Манька Афо- 
ниха так и вскричит: «Девки, Морошина пришла».— 
Параскева Осиповна так и выпялилась в окошке, долго 
рассматривая Феколку, будто век не видала.— Сама-то 
на каменьях голых на печи лежит да в ремках-рванье 
ходит, а собаку на кровати держит. О дура баба, с печи- 
то кричит: «Альма, положи голову на подушку да растя- 
ни ноги». Господи, чего только время не делает с чело- 
веком: оно его родит, оно и уродит. 

Параскева опустилась на скамейку, пришлепистый 
нос подрагивал, значит, мать думала и нервничала. Ку- 
дель вилась в ее скорых, не загрубевших пальцах, нитка 
шла ровно, без узелков, не макаронина, а соломинка 
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а / 
ровнехонькая. Параскева поплевала на пальцы, тонень- 
ко запела, высоко повела голосом: 

— Во лузях да во лузях, во зеленых во Лузях вырос- 
ла да выросла, вырастала трава шелковая.. 

И неожиданно песню оборвала, скомкала, на диван 
деревянный коленями вскочила, запрыгала, руками за- 
махала. Мать и в старости не менялась. 

— У бабы ведь так: у одной искра, у другой огонь, 
а у этой адское пламя. Королевой идет. В шестьдесят 
лет надо саван шить, а она сорокалетнего мужика от 
семьи да четверых детей отбила и к себе приворожила. 
Я от нее отреклась, я от нашего роду ее выкинула, Фе- 
колку девушку. " 

Тут из боковушки вышел дядя Михаил. С племянни- 
ком еще не видался, а потому поздоровались за руку. 
Была ладонь у дяди Михаила тверда, как еловая доска, 
и пальцы с толетыми костяшками ночти не гнулись, так 
что Степушке самому пришлось жать дядину руку. 
У дяди было худое желтое лино с глубокими дольными 


морщинами, и оттого казалось, что разделено оно на че- 


тыре ровные части, глаза были небольшие и ореховые, 
как у матери, но тусклые и печальные. 

Дядя поворошил Степушкины жесткие волосы и спро- 
сил: 

— Каково в городе живут? — а не дождавшись от- 
вета, ускочил к порогу, сел на табурет. Новые шерстя- 
ные головки, наверное, кусали, потому дядя Михаил 
гладил носки, поочередно задирая ноги на колена. А ко- 
гда Параскева ушла в горницу, подмигнул Степушке 
толстой седой бровью и показал из кармана пиджака 
зеленое горлышко.— Пойду успенье направлю. Им, ба- 
бам, добро сделаю, молодое бабье лето на жару наведу. 
А то наскрозь промокли. Может, ты того, за компаняю, аг 

Но Степушке уж больно хорошо было сейчас и 0533 
выпивки, и он без сожаления отказался. 

— Вам тут и самим нечего делать, начкаться только. 

— Ну как знаешь. Вольному воля, было бы предло- 
жено. | 

..А пока Степушка раздумывал, чем бы заняться в 
этот длинный день, как на взвозе сгрохотало, заревело, 
покатилось, сгремели ведра, заблеяли овцы на заулке. 
Но Параскева не шевельнулась, не поспешила сразу на 
взвоз, только волосы будто ветром обдуло, так торчком 
поднялись они. 
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— Значит, Мишка заявился, р на бровях ползет, 


кат заморский. 

А Степушка вдруг с тоской подумал: «Еще две не- 
дели отпуска впереди». 

Параскева натянула на голову шапку с кожаным 
верхом, берегла она голову, давление высокое, и пошла 
на спасение брата. Степушка выскочил следом, чтобы 
поглазеть и при случае подсобить матери. Дядя Михаил 
не мог покорить взвоз, он был пьянехонек и кричал: 

— Вот за-жгли-ся лю-стры и на-чал-ся бад... 

— Будет тебе бал, кат заморский,— грозно восклик- 
нула Параскева и, приподняв сухонького брата, хоро- 
шенько шлепнула его по заднице, словно напроказив- 
шего ребенка.-И долго ты будешь мои нервы мотать, 
сколько тебе говорено было, чтобы за рюмку не брался, 
раз пить не можешь,— орала Нараскева Осиповна на 


всю улицу безо всякого стеснения. А дождь, заново. на-. 


брав силу, хвостал по лицу, мешаясь со слезами. По- 
том вместе со Степушкой занесла брата на кухню, по- 
ставила средь пола, чтобы не за что было ухватиться, а 
пока того мотало, как осиновый куст, Параскева взяла 
в углу большую жестяную банку из-под монпансье, на- 
дела брату на голову и громко забрякала по днищу.— 
Сейчас тебе смирно будет, сейчас тебе полюбовно 
будет. 

Михаил Осипович махал руками, что-то кричал еще, 
но гулкий бряк затуманил контуженую голову. С по- 
мощью сына Параскева подняла брата на печь, потом 
сбросила на пол валенки, и фуфайку, и поленья, что 
сушились для растопки, и паровой утюг сняла. 

— Вот, сынок, мати твоя нынче только банкой и спа- 
сается. 

Не прошло и десяти минут, как печь будто сдвину- 
лась с места, это очнулся Михаил Осипович. Жара рас- 
шевелила и без того крепкий хмель, все обиды внезапно 
всплыли из мутной памяти и закружили мужика с лю- 
той силой. Он стал искать под боком что-либо тяжелое, 
но Параскева, наученная горьким опытом, уже очистила 
лежанку. А Михаил начал длинную речь с яростной 
ругани, поминая всех родственников и суля им всякие 
страхи. Степушка заметил, что мать как-то опала телом, 
сделалась маленькой и совсем старой, отвернулась к 
окну. Плечи ее вздрогнули то ли от холода, то ли от 


плача. Она постоянно водила мягкой ладонью по белой. 
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голове, словно снимала с нее липкую паутину. Потом 
не выдержала, подошла к печке. 

— Господь с тобой, Михайлушко, чего ты мне су- 
лишь? Опомнись. 

Степушка сидел в простенке и с тоской думал, что 
до конца отпуска еще две недели. 

Михаил Осипович замолчал, потом заворочался на 
печи, опуская вниз поочередно больные ноги и нащупы- 
вая приступок, но спускаться было высоковато, и пьяная 
сила окончательно свалила его набок. Дядя выбрал для 
себя сучок на потолке и стал плеваться: . 

— По Паньке, сучке-хахальке, огонь! 

Досыта наплевавшись, он уснул, а часа через два 
сошел с печи, разморенный и жалкий, влажные грязные 
струйки пота бежали по морщинистым щекам. Михаил 

„Осипович вытерся полотенцем, потом долго пил квас, не 
решаясь взглянуть на сестру, наконец спросил негромко: 

— Хулиганил? 

Параскева промолчала, только обидчиво пожала пле- 
чами, налила брату тарелку жирного супа, но есть Ми- 
хаил Осипович не стал, пока сестра не принесла стопку 
вина. Он благодарно улыбнулся одними глазами, погрел 
граненый стакашек в деревянных ладонях и, мучительно 
кашляя, выпил. Потом так же молча надел фуфайку, 
ушел на поветь и там ровно застучал топором. Параске- 
ва, прислушавшись к звонкому стальному бряку, ска- 
зала, словно перед чужими оправдывая брата: 

— Он ведь не запойный. Тверезый-то он мастер. 
У него контузия головой выходит. Он ведь с войны сов- 
сем дикой пришел, думала, и не заживется. 

Параскева скомкала братневы штаны, заляпанные 
грязью, и новые шерстяные головки, которые успел уво- 
зить в лужах, бросила в таз, надела зимнюю шапку с 
кожаным верхом и пошла стирать-полоскать на взвоз. 
Степушка, захватив плащ и косолапо ступая длинными 
ногами, пошел следом. 

Мать уже стояла на взвозе, круто выгнув спину и 
жамкая штаны с какой-то жадной яростью. Ветер нале- 
тел сзади, высоко задирая ситчик платья, ноги покры- 
лись пупырышками, и холод насквозь пробирал откры- 
тое тело, потому как Параскева дома много одежки не 
любила. 

— Насквозь ведь продерет. Да и все наружу ле- 
зет,— сказал Степушка матери, пряча в сторону глаза, 
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но тут ветер, как назло, рванул еще жестче, заворотив 
рубаху на спину и оголив кожу. 

- _ А ты, сынок, не смотри, — равнодушно сказала 
мать.— Лишь бы шапка на голове была, голова у меня 
ветра боится. 

Степушка застыдился матери, промолчал, скорее 
спустился со взвоза, чтобы не надерзить. К обеду по- 
светлело, земля набухла и уже не пропускала влагу, и 
дождь свинцово переливался в лужах. В сиротливом за- 
улке Феколка управлялась со своей Альмой: она пыта- 
лась пристегнуть поводок, обрывок грязной бельевой 
веревки, но собака не слушалась, ей хотелось играть, и 
она лизала старуху в щеку. Феколка смеялась, и руга- 
лась, и отплевывалась, отталкивая горячую собачью го- 
лову, но в ее смехе было что-то свободное и мягкое. 
Увидев Степушку, Феколка выпрямилась, вытерла ру- 
ки о фуфайку, словно приготовила для рукопожатия, 
и кольнула розоватыми выпуклыми глазами. Небо было 
гнетуще низким и серым от обложника, а у Феколки в 
глазах был непонятный больной огонь. 

° — Пошла прочь, дуреха,— сказала Феколка, оттал- 
кивая собаку ногой, и еще долго чувствовал Степушка 
на своей спине ее подозрительный взгляд. 

Лес обступил парня внезапно, потому что рос прямо- 
ствольный сосняк сразу за деревней. Белый ягельник не 
шуршал бумажно под сапогами, а податливо пружинил, 
и ступни уплывали вниз, словно в вату. Шаги были бес- 
шумны в тихом мокром сосняке, темное небо осело на 
самые деревья, и верхних веток стало совсем не видать, 
только слышно было, как скрипели они, сталкиваясь с 
ветром. А здесь, внизу, тихо и душно, как в натоплен-` 
ной избе. Степушка не выбирал дорогу, серые изгоро- 
ди изредка проглядывали слева белыми свежими зате- 
сами — кто-то недавно прошелся по ним топором — по- 
тому заблудиться было негде. 

Степушка шел, наслаждаясь одиночеством, и воспо- 
минания о городе тихо меркли в памяти, и опять легкое 
удовольствие жизнью настигло его, и деревня заново 
всплывала в душе. Степушка шел, пробираясь разлапи- 
стым можжевельником, и теплая мокреть вязала по ру- 
кам-ногам. Иногда душистые капли падали на нос, при- 
ятно холодили и шекотали кожу. Степушка морщился и 
улыбался самому себе. 

Внезапно борок кончился, слева тихо и серо сколь- 
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знула река, а прямо перед глазами, обрываясь камени- 
сто и красно, стояла гора Великая — здесь раньше бы- 
ла нечаевская родовая чищеница,— а на этой горе, вер- 
нее, на половине ее, как большой лесной гриб, проросла 
часовенка. Она была как чудо, как наваждение, вся бе- 
лая и легкая, с крохотной луковичкой, и что-то пугаю- 
ще-таинственное и необъяснимо-привлекательное было 
во всем ее смутном на расстоянии облике. 

Степушка подошел ближе, из пустых окон пахнуло 
сыростью и странным шумом, кто-то был внутри и пла- 
кал, чудились шепот, нервные стоны. Степушка робко 
отворил дверь, она пронзительно запела, старинные пет- 
ли заржавели, а в сумрачной темноте снова кто-то за- 
кашлял и зашелестел одеждами. Степушка не выдер- 
жал, отступил назад, на скользкий порог, липкий страх 
омыл холодом спину, но тут на крыше булькнула сизая 
дикарка-голубица, из-под застрехи вынырнул еще один 
голубь и уставился круглым черным глазом на Степуш- 
ку. Птицы о чем-то побулькали хлопотливо меж собой, 
всхлипнули и взмыли над Великой. 

А внутри часовенки было грязно и убого. Прямо над 
воротами в придел вырублено топором: «Мы шли в Бер- 
лин с боями и богами. Взято все». Степушка пробежал 
взглядом стены, покрытые плесенью и паутиной, и рас- 
смотрел свою корявую надпись десятилетней давности: 
«Я, Степушка Нечаев, пас здесь телят». 

Степушка вспомнил, что тот, шестидесятый, год был 
жарким и диким от слепней. Оводы мучили телят, те 
жалобно плакали и худели на глазах. Степушка с пер- 
вым солнцем загонял их в часовню и до мягких вечер- 
них лучей носил телятам свежую кошенину. Круглые 


лепешки навоза ныне засохли и походили на оспу. 


Степушка словно вернулся в детство, присел на по- 
доконник. Корявая надпись «Мы шли в Берлин с боями 
и богами. Взято все» была столь же ясной и чистой. 
Лиственница чернела от времени, и оттого слова вы- 
ступали из дерева еще зримее. Степушка помнил, что 
уже тогда эта надпись была, но, когда и кем-оставлена, 


никто не знал. Она внушала ребятишкам чувство смут-^ 


ного страха, недоумения и уважения к тому человеку, 
что оставил надпись, и вообще к тому громадному и 
злому, что когда-то происходило далеко от деревни. 
Вспоминая это, прошел Степушка в главный придел, 
где стоял раскрашенный трехметровый крест «Исус 


130 


о А лав 


Назарет царь Иудейский». На перекладинах висели пе- 
стрые шелка и ситцы, на полу среди назьма валялись 
клоки шерсти е желтой подпалиной, листы бумаги и га- 
зет с отпечатками коленей. Среди лоскутов и цветных 
тряпиц сохранился и платок матери, он его узнал сразу, 
любимый, в розах по черному. 

Тут мгновенная тень перечеркнула проем окна, Сте- 
пушка всмотрелся и увидел Феколку, которая, склонив 
глаза, крестилась и что-то шептала. Нежданная встреча 
смутила парня, ему так не хотелось быть увиденным, и, 
ступая неслышно по дряхлым половицам, он выскольз- 
нул за дверь и встал за угол. 

Пахло паленым деревом и сыростью, над головой 
мирно булькали голуби, у двери зашаркали Феколкины 
ноги, в притвор было видно, как вытирала она солнеч- 
ные от дождя калоши о жесткую траву. Скрипнула дверь, 
и все на миг стихло. Пятясь, Степушка шагнул к реке, 
но тут любопытство остановило его, вспомнились слова 
матери: «Одинокий человек и собачке рад. От дикой 
любви у Феколки горе». 

Степушка обогнул часовню и скользнул взглядом в 
пустой проем окна. Феколка стояла прямо, руки собра- 
ны на груди, голова запрокинута вверх. Казалось, ста- 
руха разглядывает потолок. Собака лежала рядом, она 
потянулась головой навстречу Степушке, хотела, навер- 
ное, залаять, но узнала его. А Феколка достала из-за. 
пазухи старинного тяжелого шелка платье. Видно было, 
как обвисло оно, цветасто струясь. С силой, которую 
нельзя было ожидать от старых рук, рванула его, и так 
на три части: «Это для Феди, это по Ванюшке, это для 
Николки. Вам по моей любви». 

Феколка повесила обрывки на крест и повалилась на 
колени. 


3 


Хотя обработно еще было впереди, вон и поля на кор- 
ню, к уборке не приступали, однако нынче по всей де- 
ревне то и дело вспыхивали манящие песни, стихийно 
рождались и разгорались застолья. Председатель Радю- 
шин в своем правлении кривился от этих песен, как от 
зубной боли, однако поделать с внезапным весельем ни- 
чего не мог, да и что греха таить, сам бы не прочь поси- 
деть за столом. С Атлантики с болыпой рыбой пришел 
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колхозный траулер, значит, нынче в кассе‘ большие 
деньги — да и парни привезли с собой тысячи по четыре, 
а кто и больше, тут от пая зависит. 

Параскева Осиповна, постирав братневы штаны, от 

передних окон так и не отошла, все выглядывала сына, 
как бы, не дай бог, не забрел к дружкам: ведь страшно 
только начать, а там поведется на всю неделю, тем и 
отдых кончится. Но Степушка желанно обрадовал мать, 
ни в чьем дворе не заблудился, а вернулся домой свет- 
лый и радостно возбужденный. Он уже не чувствовал 
себя гостем, и сейчас казалось ему, что и не покидал Ку- 
чему, столь оказалась она прежней, когда разглядел ее 
пристально. 
‚ Прямо с порога, не раздеваясь, выпросил у матери 
ведра. Та, правда, поначалу для видимости сопротивля- 
лась, говорила, мол, сиди давай, отдыхай, в доме-то вон 
как тепло, и без тебя воду наносят, хотя про. себя радо- 
валась сыновнему вниманию. А Степушка ласковых в0з- 
ражений не принимал и даже сердиться стал на мать, 
потом все-такй ведра выпросил, принесла Параскева из 
запечья, поставила перед сыном. 

Степушка спустился с угора, вернее, скатился по 
мокрому красному камню-арешнику вниз, едва затормо- 
зил на самом берегу и тут же подумал, что матери, по- 
жалуй, эта вода не по годам. 

Прежде чем зачерпнуть, он опустился на колени и 
сунул руку в прозрачную воду, и показалась ему ладонь 
узкой розовой рыбой. Степушка попытался поймать зе- 
леную мохнатую водоросль, но та, вспугнутая живым 
движением руки, круто изогнулась в сторону, черные 
стремительные тени, похожие на тонких жестких рыб, 
побежали следом по дну. Степушка отпил из пригоршни 
августовской воды, и была она студеная, как из родни- 
ка, аж застонали зубы, а капли, словно живые сущест- 
ва, щекотно скользнули меж пальцев, падая в речное 
стекло. 

Степушка зашел на валкую лодку и с кормы зачер- 
пнул ведра, но Эти два длинных всплеска не нарушили 
гладкого стремительного течения. Река была сиротски 
грустной и пустынной, черные от дождей лодки лежали 
на зеркальной няше-глине, и ни один рыбий толчок не 
нарушал хрупкого, живого стекла. Но Степушка знал, 
что у того, дальнего берега сейчас скатывается к морю 
самая усталая семга, 
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Похожая на акулу, промчала мимо черная рыбнад- 


зоровская лодка. Два мужика в серых плащах одновре- 
менно посмотрели на берег, на Степушку, и тот, что 
сидел у мотора, показал на деревню рукой, второй же- 
вал и кивал головой. Мотор пел ровно на низких тонах, 
вода за винтом распадалась на две ровные струи, и по- 
Ка волна докатилась до Степушки, качая зеленые во- 
Доросли, и пока плескалась и тыкалась в сапоги, лодка 
уже завернула за крутой мыс, пропала в осоте, и звук 
еще долго оседал и снова наплывал на берег, утонча- 
ясь до комариного писка. 

Степушка как-то обрадованно смотрел на длинную 
волну, и ему смертельно вдруг также захотелось ехать 
по реке, уплыть в верховья, и сразу вспомнилась ста- 
рая рыбацкая страсть, которая, оказывается, и не зати- 
хала в нем, а лишь ждала своего времени. С этой мы- 
слью он раза три спускался еще к реке за водой, на- 
таскал матери жестяной бачок и все ведра заполнил и 
решил в ближайшие дни попытать счастья, а заодно и 
сена овцам приплавить. 

Параскева видела, как оттаивал, привыкал сын, и 
радостная бегала по дому, все находя какие-то дела, а 
потом достала из сундука темно-коричневое шерстяное 
платье, долго прихорашивалась у зеркала, воткнула в 
волосы крутой костяной гребень и повела Степушку к 
двоюродному деду Геласию. 

У деда Геласия нынче тоже гости: две дочери в го- 
дах и широкотелая внучка с мужем. Те приехали только 
на выходные, уже в понедельник собирались обратно, 
потому сидели за столом и пили вино, порядком устав- 
шие от долгого пированья. 


С уличного света в кухне Степушке совсем показа-. 


лось темно. Потолок из широких плах, крашенный бели- 
лами, пожелтел от печного дыма и, казалось, совсем 
осел над головами, давя всей тяжестью на матичное 
бревно. 

Стены были рублены из вековых лиственниц, гладко 
струганы, в этом доме обоев не признавали, потому как 
от них одна зараза водится. 

Дед Геласий сидел в переднем углу, очки висели под 
божницей и болтались над головой. 

Параскева только переступила порог, как по своему 
обыкновению сразу навела шум: 

— Хлеб да соль. 
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_ — Едим да свой,— откликнулась морщинистая жен- 
щина, железные зубы тускло блеснули, и длинные па- 
утинки-трешинки побежали вдоль щек.— Проходите, 
гостюшки дорогие,— зачастила она,— а это не Степуш- 
ка ли, крестник мой, господи, сколь большой. 

Все сразу зашевелились, завставали из-за стола, дед 
Геласий потянулся к божнице за очками, потом разгля- 
дел гостей и забасил, легкая борода едва шевелилась, 
не показывая рта, и казалось, что слова рождались и 
умирали где-то в его животе, столь глух был голос. 

— Давно не бывали, все обходом идете. Ну, Степка, 
когда домой? | 

Тетка Матрена быстро смахнула в горсть крохи, чаш- 


ку дикого лука подала, и сразу запахло лугом, потом 


ладку жареных сигов поставила, и сразу повеяло рекой, 
потом стакашки принесла из толстого зеленого стекла. 

В дальнем углу на деревянном диванчике с легкой 
резной спинкой лежала бабка Пелагея. Она была года 
на три моложе мужа, но не столь крепкая, уже никого 
не понимала, но к столу поднималась еще и под руки 
шла. Она лежала низко, и голова была незаметной на 
плоской, коричневой подушечке, толстое ватное одеяло 
из лоскутов, наверное, не согревало ее, хотя в кухне было 
жарко и накурено, не продохнуть. Пелагея мелко дро- 
жала и покряхтывала. Вторая дочь, Ксения, возилась у 
кухонного стола у самовара. Сухопарая, длинная и од- 
ноглазая, она сурово глянула на пришедших, но, раз- 
глядев, тоже заулыбалась, только единственный серый 
глаз не смягчился приветливо. 

Пока, не обращая внимания на гостей, она наливала 
в чашку чай, потом подошла к диванчику и потащила 
мать за руку. Той встать было уже тяжело, она кряхте- 
ла, качала головой, а дочь раздраженно тянула, почти 
волочила за руку и вдруг со стоном выкрикнула: 

— Хоть бы померла скорей. О господи,— и еще злее 
дернула мать, та мелко дрожала головой и едва дошага- 
ла до табуретки. Ксения оставила ее, подсела к столу, 
обвела глазом застолье, остановилась на Степушке.— 
Ты, мужик, чего не жениссе? 

Степушка к этому времени уже выпил стопку, разо- 
грелся, ерошил длинные белые волосы, заглядывая всем 
в лица. Ему вдруг захотелось говорить, и потому на тет- 
кин вопрос ответил быстро и развязно: 

— Что, мешаю вам? 
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Тетка Ксения рассмеялась и сказала в явным вос- 


торгом: 

— Ну и гопник,— потом оглянулась на мать. Та 
пергаментными руками наклоняла чашку с песком, пере- 
путав все на свете. Ксения выскочила из-за стола, вы- 
рвала сахарный песок, подтолкнула чай, расплескивая 
по клеенке.— На, пей.— Потом стояла над матерью, зло 
дрожа, а когда та попросила и вторую чашку налить, по- 
тянула на диван.— Хватит, там напьессе. 

Дед Геласий, прямой и строгий, только один раз гля- 
нул в дальний угол и сам себе громко сказал: 

— Нажились мы. И что смерть не идет? 

Застолье замолчало, и каким-то холодным ветром по- 
веяло по кухне, словно впустили в дверь зимний уличный 
воздух. 


Дед Геласий был глуховат и не слышал, о чем гово- 


рилось за столом. 

— Вот так через месяц ездим из города, — сказала 
Матрена.— Сейчас Ксения на пересменку приехала де- 
журить. И пятый год так, как мать на койку легла. Ведь 
говорю, поедем ко мне жить, дак разве упросишь, твер- 
долобые. Смучились мы. Ведь иу нас уже внучата, не мо- 
лоденькие мы девочки, чтобы каждый месяц сюда на са- 
молете летать. 

— Дом свой жалеют, было бы чего беречь, гни- 
лье, — откровенно зло сказала тетка Ксения.— Ой, и 
плохо, когда заживессе, хоть бы меня это зло не на- 
стигло. 

— А дед-от наш еще политикой интересуется,— на- 
клонилась к Степушке Матренина толстоногая дочь, 
прижимая к широкой коленке мужнюю ладонь.— Еще 
про Китай все выспрашивает. Дедушка, как там, в Ки- 
тае-то, положение? — крикнула она старику. 

— Че? — приставил дед Геласий к бледному уху ла- 
ДОНЬ. 

— А ну тебя, совсем глухой, — махнула на него ру- 
кой внучка и опять погладила мужа по спине. Тот пьяно- 
вато улыбался, и жмурилось в желании белобрысое не- 
заметное лицо. 

— Он глухой стал, — тоже обратился к Степушке.— 
А так еще центральные газеты читает. 

— Шустрый он,— добавила толстоногая жена.— Бы- 
ло намерились в другой дом переселять, так он куда 
там... Говорит, если и на руках унесете и избу по брев- 
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нышку раскатаете, и тогда койку приволоку на родное 
пепелище и тут спать буду,— восторженно говорила она, 
успевая заедать слова терпким зеленым луком. 

— Не посмеют,— сказал белобрысый муж.— И НИ- 
чего тут не сделать. 

— Я и говорю, не посмеют, я и в райисполком тогда ` 
ходила, сказали, нет такого закона, чтобы в другой дом 
переселять. Так три года председатель выкручивался, 
мол, по генплану тут клуб положен. А кто его знает, где 
положено, природы много. Построили на другом. месте, и 
ничего не случилось... 

— Прихиляется он. 

— Мстит. А чего мстить, ведь и время прошло. Буд- 
то бы наш дед отца у председателя убил. А не доказано. 

Старик сидел каменно, ушедший в себя, и мягко по- 
сверкивали электрическим светом толстые стекла очков. 
Он ничего не ел, а только выпил стопку водки, и сей- 
час сухие щеки наливались пламенем. 

— Крест из сухой елины срублен, на повети стоит, 
и доски. выструганы на гроб, все готово, а смерти нет,/— 
вдруг вмешался в разговор дед Геласий. 

— Ну, завели, будто на поминках, до ста лет жить 
нашему деду, давай за него стопки допьем,— перебила 
отца Матрена. 

А Ксения добавила: 

— Так ты чего, Степушка, не жениссе? 

— Лошади-то моего возраста все подохли, вот я и не 
женился. 

— Ну и гопник,—с явным восторгом опять сказала 
тетка Ксения. 

А Параскева за стол так и не села, хотя устали ее 
приглашать и затаскивать. 

— Не-не, не сяду. Вы вино пьете, а оно уж мне да- 
ром не нать. 

Параскева так и осталась в сторонке, как сиротина, 
не сводя за весь вечер со Степушки глаз, и думала, что 
город ничего хорошего сыну не дал, только разве на 
плохое наставил, вон как рюмку пригибает, а ведь ране 
столько не пил, да и говорит что-то непутное. 

А когда разносили чай, уже Матрена стала упраши- 
вать: 

— Неуж, Параня, и чашечку не выпьешь? К тебе как 
ни зайдешь, все самовар на столе, уж манеры мы не 
имеем такой, чтобы отказаться. Садись давай. 
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— Не-не, я даве пила, как к вам пойти, Степушка не 
даст соврать,— отбояривалась Параскева. 

— Ну, то даве, а то сейчас... Вода дырку завсегда 
найдет, — наступала Матрена, но так и не уговорила 

араскеву, потому что та побаивалась за своего Степуш- 
ку. Был он на самом заводе, а если еще за чай сесть, то 
время затянется и будет сын совсем хорош, а тогда и 
домой до кровати не дотянуть его. 

Параскева встала, оправила платье, поклонилась в 
ПОЯС. 

— Спасибо, хозяющшки, за хлеб-соль. 

Подошла в угол к больной, на ухо громко сказала: 

— Баба, до свиданья. 

Больная слабо протянула сухую маленькую ладошку, 
погладила по коричневому рукаву, узнала Параскеву, но 
сказать что-то уже не хватило разума. А Матрена, огля- 
дывая Параскеву, вдруг сказала: 

— Ты, Параскева Осиповна, и не стареешь, будто го- 
ды тебя стороной обходят. 

— А чего стареть-то? Вина я не пью, не табашница, 
мясного не ем; живу во спокое дорогом, пензия от госу- 
дарства идет. Я только жить по-настоящему начинаю, — 
сказала Параскева, поманила пальцем Стейушку, и что- 
то властное было в этот миг в ее большой белой голо- 
ве.— Ну, хватит, сынок. Всего вина не перепьешь, всех 
девок не перецалуешь, пора когда ле и конец знать. 
У тебя и дом есть. | 

— Ну, что ты, Паранюшка, сына из-за стола го- 
нишь,— нарочно возмутились хозяева.— Тут ли ему не 
дом. В отпуске он, пусть погуляет во свободу. А то в го- 
роде на производстве все по дисциплине, утром не по- 
спишь и с работы раньше не уйдешь. 

— Сынок, долго ле тебя еще ждать? — повторила 
Параскева и, когда Степушка, сыто пошатываясь, вышел 
на травянистый заулок, сказала ему сердито, оглянувшись 
на желтые окна с веселыми тенями: — Вот уж за што 
людей не уважаю... Не знают они меры.— Помолчала, 
прислушалась к деревенскому гомону.— И это посреди 
страды такое гулеванье. 

Степушке отвечать было лениво. Правильно угадала 
сердцем Параскева — научился сын пить. Эта пара СТа- 
кашков ему, как волку дробина, а раз не допил Сте- 
пушка, не ублажил окончательно душу хотя бы до пе- 
сенного состояния, то было ему сейчас ужасно тоскливо. 
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Он шел срединой водянистой дороги, разбрызгивая мо- 


дельными туфлями жидкую грязь, а мыслями был в Ар- 
хангельске, на улице Попова: там на пятом этаже Мил- 
КИНО ОКНО. 

Сейчас она пришла с работы, и, если долго смотреть 
на зеленую штору, можно почти очутиться в ее комнате, 
куда не пускает вахтер, ну хотя бы знать, что она сейчас 
делает. Наверное, жарит картошку, потому что высуну- 
лась ее длинная белая рука, а за окошком лежат марга- 
рин и колбаса, потом запляшут тени — это пришли под- 
ружки и сейчас, наверное, обсуждают женихов. Вот кто- 
то подошел и совсем украл желтую полоску стекла, за- 
дернув наглухо штору. А в соседних комнатах уже гаснет 
свет, все ложатся спать, утром на работу на самом пер- 
вом автобусе. И только в Милкиной комнате все играют 
тени, даже с улицы видно, как весело в ее комнате. Но 
вот и здесь тает во мраке зеленая штора, тонко звякает 
стекло, чей-то возбужденный голос вырывается на улицу: 
«Хватит, девчонки, давайте спать». Потом ее, Милкина, 
голова нависает над пропастью улицы, и Степушке слыш- 
но, ему сейчас все слышно, как шелестят вниз ее рыжие 
теплые волосы... 

Степушкино сердце заныло тонко и больно от горест- 
ных видений, хмельные слезы закипели, и в какой-то миг 
ему даже хотелось, чтобы его слезы видели все, и Сте- 
пушка всхлипнул громко, но тут же шагнул в коварную 
темную лужу и зачерпнул полные ботинки. 

Параскева шла мостками, она аккуратно щупала но- 
гами предательские половицы, боясь упасть, и потому 
отстала от сына, ей вдруг захотелось чаю, крепкого, 
своей заварки, и она мыслями была уже в своей избе и 
наставляла самовар. 


— Где ни хорошо, а дома лучше, — сказала с види- 
мым удовольствием Параскева, отряхивая белую голову 
от мелкой водяной пыли, потом с таким же удоволь- 
ствием стянула с себя коричневое платье, положила его 
в комод, а надела постоянное, ситцевое. Потом завози- 
лась с самоваром, а Степушка сидел под портретом Бу- 
денного, и сплошная пустота и безразличие полонили 
его, связав по рукам и ногам. Первый водочный азарт 
прошел, не хотелось ни шевелиться, ни думать. 

Тут неожиданно в двери коротко постучали, освобо- 
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див Степушку от бездумья. Кто-то долго нашаривал в 
темноте дверную ручку, шуршал ладонью по войлоку и 
громко ворчал, пока Параскева не толкнула дверь. 

Председатель Радюшин, а это был он, долго стоял у 
порога, сминая в ладонях кепку и щуря и без того узкие 
темные глаза. Он стоял и смотрел на Степушку, а Парас- 
кева не трогала его вопросами и тоже молчала, зная по- 
вадки Азиата. Скажи ему сейчас: «Милости просим к 
столу»,— так заупрямится, обязательно найдет неот- 
ложные дела и от порога уйдет, не посидев в гостях. 
Нельзя тревожить председателя в его мыслях, а какие 
думы у него в эти минуты, Параскева вроде бы догады- 
валась: того, маленького Степушку вспоминал он. 

Радюшин скоро очнулся от раздумий, зашаркал но- 
гами на половике, кряхтя, стал развязывать шнурки на 
ботинках, а Параскева подскочила и стала за руки оття- 
гивать, мол, что вы, Николай Степанович, да проходите в 
ботинках, у нас и без того не прибрано и пол со вчераш- 
него дня не мыт. Такие поклепы возводила на себя Па- 
раскева, хотя на ярком клюквенном полу и пылинки не 
найти. 

— Параскева Осиповна, не принуждайте,— густым 
голосом сказал Радюшин, топчась на зеркальном полуи 
рассматривая полосатые носки.— Пальцы отекать стали, 
они у меня на крашеном полу отходят. Ну, крестник, как 
дела? 

Степушка не сводил взгляда с Радюшина, быстро. 
теряя хмель, и невольная улыбка распирала его. Он ста- 
рался спрятать глаза, уводил их в сторону, почему-то 
хотелось смеяться, и Степушка действительно радостно 
и глупо засмеялся, ибо вспомнил тот давний зимний день, 
когда он лежал под кустом, уже окончательно замерзая, 
и звал маму, и вдруг, будто сквозь туман, проступило 
эта скуластое лицо. И, боясь, что оно исчезнет, борясь с 
теплым и желанным сном, Степушка закричал, раз- 
двигая непослушные губы: «Это я, Степушка». 

Но нынче Степушке уже было за двадцать, он и в 
армии отслужил, потому подавил в себе детскую радость 
и сказал безразлично и неискренне: 

— Хорошо, дядя Коля. Все какв аптеке. 

Потом, мельком взглядывая на Радюшина, парень 
отмечал, что председатель все такой же: желтый загар 
на лице, тяжелые веки над глазами, и эта щелка в пе- 
редних зубах, куда Радюшин обычно вставляет папи- 
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росу, и ногти на руках сбитые, в черных кляксах засто: 
явшейся крови, значит, и ныне не забрасывает слесарный 
инструмент. 

А Радюшин все разглядывал Степушку и молчал, и 
тонкая понимающая усмешка не таяла в азиатских 
глазах. 

— Мать, ты чего на нас тоску нагоняешь? — прервал 
тягостное молчание Степушка и выразительно глянул 
на Параскеву уже трезвыми глазами, словно испра- 
шивал совета, как повести себя дальше. Параскева Оси- 
повна заторопилась к буфету, у нее была начата бутыл- 
ка, которую не пожелала подать вчера сыну, но сейчас 
доставала из шкафа с большой охотой: «Вот, пришел 
Николай Степанович, он на плохое не наставит. Пусть 
посидят, выпьют, и разговор у них дельный пойдет». 

Степушка поспешил разлить вино по рюмкам и пер- 
вый выпил, а выпив, стал хвастать, какие у него друзья в 
Архангельске, да сколько «башлей» зашибает на станке, 
да как калымят вечерами, когда есть халтура, а она 
случается часто, да и вообще город с заморной Кучемой 
на одну доску не поставишь, и как тут только люди жи- 
вут, с тоски зеленой подохнуть можно. Степушка злился. 
на себя, что говорит совсем не то и Радюшин понимает 
это. Ведь ему одиноко в городе, и ничего у него не ладит- 
ся, фрезерный станок — развалюха, тридцать пятого 
года рождения, а заказы дают самые паршивые, и зара- 
боток восемьдесят рублей, а в общаге каждый вечер дым 
коромыслом, да к тому же еще рыжая Милка дала пол- 
ный отбой. 

— Значит, заработок, говоришь, приличный, а вид-то 
у тебя, как у мартовского кота. Голодовку, что ли, уст- 
роил иль учебу тянешь? — спросил Радюшин. И подумал 
вдруг, что Степушка вроде и не вырос из детских руба- 
шонок и взгляд-то у него жалобно-щенячий, какой был 
тогда, в зимнюю пуганую ночь, когда тащил замерзаю- 
щего мальчишку из тайги. Словно оставили однажды 
парня на распутье, а дорогу сказать забыли. И еще Ра- 
дюшин подумал, что он совершенно не знает, о чем го- 
ворить с крестником, и слова-то куда все затерялись, 
вроде и не бирюк Николай Степанович и веское слово 
ко времени сказать может. 

Такое же чувство испытывал председатель, когда ми- 
нувшей весной вдруг явился в Кучему на короткую сол- 
датскую побывку сын и они вот так же сидели за сто- 
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лом друг против друга. Старший Радюшин пытался за- 
говорить о новом клубе, вот есть думка траулер заиметь, 
если бы сын в механики пошел учиться, было бы совсем 
здорово. Но Петька засмеялся тогда, мол нечего семей- 
ственность в колхозе разводить, и они окончательно за- 
молчали, нет, говорили, правда, о всяких пустяках. 
Помнится, что побыл сын в клубе, домой вернулся рано 
и тоскливо вздыхал у светлого окна: «Ну и тоска». 
И Радюшин почему-то считал себя виновным за кучем- 
скую тоску. 

— Стейаныч, ты поучи моего сына, безотцовщина 
растет,— сказала Параскева, направляя на стол чай.— 
Ведь я-то только рыбачить повезенка. На девятом году 
пошла в работы, в школе ни одного года не была и рас- 
писаться не умею, только огородное клеймо — две пал- 
ки — черкну. 

— Параскева Осиповна, Параскева Осиповна, какой 
из меня учитель. Я и своих-то, кажется, проглядел. Все 
малы были, не больше валенка, думал, успею главные 
слова сказать. Мы их всегда откладываем напоследок. 
А сейчас вот думаю, что и сам не знаю этих слов,— уг- 
рюмовато ответил председатель, вспоминая при этом 
Петьку. 

° — Обещаете вы много,— вдруг выпалил Степушка.— 
Помню, пока в школе учились, золотые горы наобещали. 
А потом оказалось: вкалывай, трудись, брат, и никакого 
тебе веселья. 

— А какое тебе веселье нужно? — усмехнулся Радю- 
шин.— Ты работой веселись. 

— А, глупости все это. Разговоры одни,— небреж- 
но рассмеялся Степушка.— Сейчас начнете говорить, что 
человек рождается для работы. Труд превратил обезья- 
ну в человека. Но что-то должно же быть после работы? 

— Работа, крестник. Ты еще ее не попробовал, ты по 
русски-то и плакать не умеешь... 

— Зато я видал, как лошади от работы плачут. 

— Ну что ж, и это бывает. И люди пой раньз 
ше времени... 

Параскева Осиповна сидела у самовара и гладила ла 
донью одуванчиковые волосы, значит, усЦокаивала себя, 
чтобы в сердцах не выругать всех по очереди. 

— Пробто диву даюсь, пошто нынче народ ни во што 
не верит. Все чего-то недовольны Жизнью, злятся друг 
на дружку. Говорят, прежде годы были реже, а теперь 
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порато часты. Но ведь я замуж выходила в мешочной 
рубахе, а теперь-то как. Нынче в шмудочный магазин 
мебели-то завезли не на пять ли тысяч, так в один день 
всю раскупили, вон нынческоль народ богатый. А только, 
скажу, нету веселья того. И раньше тоже пили, не по- 
кривлю душой, много пили и батогами колотили друг 
дружку, как сойдутся в престольный праздник. Но все 
как-то разово, а потом и отдох давали. А нынчеу нас как 
повелось: день за днем, и никак не поймешь, какой у му- 
жиков распорядок.— Параскева нервно взмахнула поло- 
тенцем, протерла стаканы, на свет взглянула, нет ли на 
дне пылинки, чистюля Параскева.— Пили? Да!.. Но зато, 
как праздник, веселья сколько. Девки-то хороводом на 
угоре, парни в пляс под гармошку и всю-то белу но- 
ченьку выплящут. 

А нынче глаза нальют да в клубе стенки протирают, 
а девок-то по счету — пальцы лишние остаются, дак и 
те, как сиротины, друг с дружкой танцуют. Ведь двад- 
цать пять холостых на деревне, это если по одному ре- 
‘бятеночку, так двадцать пять дитешей за один год не на-. 
родилось — вот какая арифметика. А ты, Николай Стз- 
панович, говоришь, пошто нашу школу закрывать соби- 
раются. Нынче у наших парней даже в любовь-то веры 
нет, даже обнять девку боятся, в трезвом-то виде.— 
Параскева завелась, сейчас она не сдерживала себя, бе- 
гала по кухне, кричала на весь дом, и на улице, наверно, 
было слышно. Кровь пришла в белое широкое лицо и 
уже не отходила.— А робят-то как, Николаюшко? На 
часу пять перекуров. Я диву даюсь, как вы десять годков 
назад от дикой нашей Кучемы не сбегли. Ведь на тру- 
додень была лежачая палочка, плюнуть да растереть — 
‘был трудодень, а ныне што, как баре ныне. Наша Куче- 
ма — уголок Москвы. А еще чего-то ширятся, на пред- 
седателя мусор метут, а сами, прости господи, кучу... 
из-под себя не выгребут. 

Вот мой кобелина сидит, волосы распустил, стыда у 
‘него нет. Думаешь, у него чего путное на уме? Одна 
пьянка в голове. 

— Ну, вы зря так-то, Параскева Осиповна,— сму- 
щенно перебил председатель.— Парень как парень, во- 
лосы пообстрижет, лишь бы голова соответствовала, 
точно, Степушка? 

— Моя голова твердая, хоть гвозди ею забивай. Это 


‚ она от материных речей задубела. Ведь как пила, дядя 
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Коля, ей-богу, — ответил Степушка.— Пилит и пилит, 
хоть бы отдохнула а, мать? Ты отдохни... А то мастер 
пилит, завком пилит, комсомол пилит, пенсионеры пи- 
лят, газеты пилят. Тошниловка. Хоть вы-то, дядя Коля, 
мне моралей не читайте. 

— Во как научился говорить, слышь, Параскева 
Осиповна. А ты говоришь, дурак. Плохо только, что к 
делу путевому по-настоящему не пристал, а думать на- 
чал. А у наших-то парней все наоборот. 

— Всех по матушке кроют,— поддакнула Параске- 
ва. Родителя пошлют подале, не то что чужого. 

— У наших-то парней вроде дело ведется, но думает 
за них пусть дядя. Кто остается ныне в деревне? У кого 
грамота не идет. Мы своих-то грамотеев по городам же- 
ним да расселяем, а их бы нужно в Кучему ворачивать... 
Хозяюшка, а постойщица ваша где? 

— Сей год запаздывает,— сказала Параскева. 

— То-то и есть... Сей год опаздывает, а следующим 
годом скажет «ауфвидерзеен», я ваша тетя. Хотя бы 
кто окрутил ее. Степушка, крестник, скажу тебе по 
секрету, невеста — во! Сам бы ел, да звание не позво- 
ляет,— засмеялся Радюшин. 

— Даже маленькая рыбка лучше штей,— тоже 
засмеялась понятливая Параскева, намекая, что от же- 
ны и детей в сторону сбегать каждый охоч. 

— Ну, ладно, спасибо за хлеб-соль. Засиделся я у 
вас, пора и честь знать, да и дома, наверное, заждались, 
в правлении Нюра телефон уже оборвала, — сказал, под- 
нимаясь, Радюшин, а видно, ноги отекли, и потому низко 
склонил он голову, и Параскева заметила, будто впер- 
вые, сколь у председателя белая голова. 

— Как ты поседател, Степаныч,— жалостливо ска- 
зала она, тоже поднимаясь со стула.— Вроде все не та- 
кой был, да и годы не очень далекие. 

— Под пятьдесят, Параскева Осиповна. Войну мы 
на себе застали, а значит, и пето было, и бито было.— 
Радюшин сунул ноги в туфли и не стал завязывать 
шнурки. 

Он вышел в чернильную темноту августовской ули- 
цы, в голове от выпитой водки чуть кружило, но это теп- 
лое веселье быстро потухло от осенней вязкой сырости. 
Радюшин поднял воротник и ссутулился, размышляя, 
куда податься сейчас. На часах было десять. Для хо- 
лостяка ранний вечер, для семейного человека позднее 
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время, и надо бы поспешить домой. Но представил се- 
бе укорливый взгляд жены, ее серые губы, которые бу- 
дут печально улыбаться и чего-то раздраженно гово- 
рить, и это что-то надо будет слушать и покорно кивать 
головой, чтобы Нюра не заплакала, и понял, что домой 
идти ужасно не хочется. 

В правлении в одном окне горел свет, с крыльца 
видна была тощая фигура бухгалтера, но председатель 
к нему не зашел, а отправился сразу в свой кабинет. 
Зажег настольную лампу, достал из стола сводки и 
долго сидел так, вглядываясь в серые полосатые су- 
мерки. 

Кабинет был богатый, почти министерский, так, по 
крайней мере, говорили все городские гости, оглядывая 
стены под карельскую березу, и высокие потолки, за- 
шитые голубым пластиком, и ковровую, травяного цве- 
та мохнатую дорожку на полу, и хорошую полирован- 
ную мебель. С великой злости на прежнюю колхозную 
бедность выстроил Радюшин такую контору, когда за- 
велись на счету большие рубли. Ему никогда не забыть 
ту контору, что называлась правлением колхоза, когда 
он приехал в Кучему. 

В небольшой кухоньке старой деревенской избы по- 
ловину занимала осадистая русская печь. Когда еще 
сонные мужики заваливались в контору на развод, они 
громоздились подковой около голубенькой щербатой 
печи, садились на корточки, а то и на пол, обжимая 
спинами председательский стол, долго накуривались и 
плевались в опечье. Зато сейчас, через десять лет, во- 
круг полированного стола толпится дюжина обитых 
кожей стульев, за которые Радюшину чуть не сунули 
строгача по партийной линии. 

Когда пробовали его стыдить, мол, колхоз едва из 
развалин вылез, а ты барство разводишь, Радюшин не- 
понимающе пожимал плечами, вытаскивал из нагруд- 
ного кармана клочок газеты, расправлял на разбитой, 
как дорога, ладони и читал: 

— «В пятьдесят девятом году колхоз «Северное 
сияние» имел доход сорок тысяч рублей, а в семидеся- 
том — миллион двести». Я не пойму, может, газетка 
ошиблась, тогда их за клевету привлечь надо. А раз 
верим, значит, деньги есть, а пошто мы, как казанские 
сироты, должны в ремках ходить? Колхозная культура 
начинается с нашей правленческой конторы. Я не 


144 


хочу, чтобы мужик в любом месте мог под ноги себе 
плевать. | 

.Дюжина стульев смутно чернела кожей высокого 
качества. Значит, есть стол под полировкой, дюжина 
стульев, завтра придут члены правления, и стулья зай- 
мут, и годовую премию разделят, тут каждое пятныш- 
ко в биографии припомнят. А если спросить, как даль- 
ше жить, сразу головы в скатерть: ты начальство, тебе 
видней, а наше дело работать. А может, не их вина 
в этом? Ведь было время, когда учили думать, потом 
пришло долгое время, когда запрещали думать, а те- 
перь, наверное, и отвыкли за дядиной спиной. 

Председатель приподнял абажур лампы, показа- 
лось, что сидит кто-то в том, дальнем углу стола, но 
пусто было за длинной дорожкой тяжелой скатерти. 
Высокие черные спинки, словно плечи, квадратныз, 
дюжие, готовые все снести, но только нет голов, все они 
разом склонились, что-то ищут у себя под ногами. 

Одиноко стало Радюшину, не выдержал он, пошел 
в бухгалтерию. Бухгалтер Веня Лекало был один. Худой, 
кости наружу лезут. Поглядеть со стороны, будто маль- 
чишка-недоросток сидит, столько в Вене было углова- 
тости, хотя мужику кончался пятый десяток и уже дочь 
с институтом. Все у него, Лекалы, хорошие дети, а про-. 
звище еще к деду пристало. Был тот в Кучеме портным, 
говорят, ужасно ловким, и все говаривал, мол, я без 
лекала, как плотник без топора. 

У Вени нарукавники были из синего сатина, совер- 
шенно новые, наверное, шестые по счету, и Веня не раз 
напоминал Радюшину, что эти нарукавники последние: 
как придут в негодность, тут, значит, и пенсия будет. 

— Чего домой-то не идешь, Вениамин Григорь- 
евич? — спросил Радюшин. 

— Считаю-думаю, — откликнулся Веня Лекало. — 
Этим молдаванам мы, кажется, переплатили за курят- 
ник.— Он положил ладони на арифмометр, и обнаружи- 
лось носатое лицо с узкими лысеющими висками. 

— Не курятник, а птицеферма. Наши бы мужики лет 
десять вокруг ее хороводились. А молдаване, те ядрены 
на работу, они ведь деньги приехали делать. 

— Ядрены они. Бабка Пелагея сказывала, в шесть 
утра гляну в окошко, а они уж топорами бренчат.— 
Бухгалтер тощими пальцами закрутил ручку арифмо- 
метра, а костлявый локоть в это время лежал на потер- 
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тых счетах. Веня мучительно морщился, словно схвати- 
ли его печеночные колики, и разглядывал сводку, будто 
не веря арифмометру.— А все же много им выпадает. 

Бухгалтер был страшный скопидом, и приходилось 
из него каждую копейку выбивать чуть ли не с боем. 
Много раз они ругались, и Радюшин грозился выгнать 
Веньку Лекало с должности, и в то же время, пожалуй, 
не было в колхозе таких близких людей, как эти двое. 
Вот почему получалось, что в самые тоскливые и досад- 
ные минуты они оказывались вместе. 

Веня был честен и умело кроил, как когда-то его 
дед, не очень жирный колхозный бюджет, ну, а жалеть 
деньги ему полагалось по его давней должности. Веня 
был крестьянин и, кроме четырех сельских классов да 
курсов — он раза два ездил в Вологду, — ничего не кон- 
чал. Он, пожалуй, единственный, кто пересидел всех по- 
слевоенных председателей и дожил до того времени, ког- 
да пришлось считать за миллион, но он, Веня Лекало, 
не оробел, потому как был из того отчаянно смелого 
людского племени, которое на все имеет в душе запас- 
ливое и охранительное: «Эка невидаль». 

Радюшин разглядывал бухгалтера, говорил постоян- 
ные и обидные для кучемских людей мысли: 

— Поставил я дом, украшал. Вы, Вениамин Григорь- 
евич, бывали у нас, хвалили. Думал, перенимать люди 
будут, вот и расцветет Кучема. Ан нет, рубят какие-то 
кишки в три окна... Когда-то наши поморяне по. всей 
России бродили с пильем да топором, избы рубили, же- 
стью крыли, фартово работали, лудили, паяли, тачали, 
стучали, бренчали, каждое ремесло к рукам пристало. 
А ныне себе кишки рубят в три окна спереди. Ныне мол- 
даване по всей Руси ездят. Вон как время повернулось... 
А ты говоришь, дорого. 

— А может, у наших-то азарта такого до денег нету? 
Всю жизнь тянули с них за копейку, может, с того и 
робить разучились. Не получали ничего, фигу, можно 
сказать, а ныне вдруг и работают меньше прежнего, 
а заробливают в десять раз боле... 

— Ну ух, в десять. 

— Как же не в десять, — защелкал бухгалтер ко- 
стяшками.— Взять Николку Симиного, с рейсу пришел, 
удачно сплавал, на месяц вкруговую по шестьсот руб- 
лей вышло. А раньше бы за эти деньги он год уродовался. 
Неожиданные для наших мужиков деньги. Механизатор 
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много ли поробит, а двести рубликов положь и отдай. 
А что лет пятнадцать было? 

Кто умней да посмелей, тот деру в города дал, ныне 
в квартирках с газом да теплой уборной, деточки в ин- 
женерах, а кто поглупей, наш-то брат с четырьмя кори- 
дорами, ныне на земле пупеет. Людей-то городу отдали, 
всякого народу, конечно, хорошего и плохого, а сейчас 
бы грамотных домой надо манить. 

— Вот ия за то же, — задумчиво отозвался Радю- 
шин.— Именно домой. Не всяких образованных, а у кого 
пуп здесь резан. Если есть дума поднимать деревню, тут 
одной техникой не пробъешь. 

— Глухо тут у нас, мы привыкли, мы и. живем... 

— Дикая Кучема. Три года старика Нечаева из раз- 
валюхи вышибали, дом новый поставили, живи только, 
дак защитники нашлись, ходоки в райисполком... Сорок 
лет колхозной жизни, а земли все чужей. 

— Наверно, так и положено. Машины нынче. Ведь 
парень до того трактор свой оближет, хоть в парадном 
пинжаке садись, но уж на`борозду лишний раз не гля- 
нет, на землю-матушку не спустится. Ныне погонные 
метры в моде. 

— Чужеет земля,— повторял Радюшин. 

— Хлеб-от даровой— тянул свою мысль бухгал- 
тер.— На што земля ныне мужикам? В лавке хлеба — 
хошь, буханку бери, хошь, десять. Вот и отбывают при- 
нудиловку на земле. 

’ — Двадцать лет от земли отучали, кричали везде: 
мелкобуржуазный элемент, двойственность психики. 
А теперь сорок лет приучать надо. Пришел даве в шко- 
лу, агитировал за колхоз, чтобы оставались по весне, 
птицефермой манил девчат и, мол, свои помидоры бу- 
дем ростить. Вон и клуб новый отгрохали, пластинки 
какие хошь, сам за ударник сяду, танцы под трали-ва- 
ли. Молчат... А на стене фотки под стеклом. Врачи есть, 
учителя, инженера. Об их везде поют — почетная дол- 
жность. А колхозник — это как ругань, матерщина, да- 
же хуже матерщины. Если в городе кого обкастить 
хошь обидно, назови деревней или колхозником, тут 
тебе сразу и оплеух накладут... 

— Вас в партшколе всему учили? — спросил бухгал- 
тер.— А вот это положение как объяснить? 

— Трудности роста — буркнул Радюшин и вдруг 
рассмеялся шутейно, заколотил «беломориной» о пачку 
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папирос, вытряхивая из мундштука табак.— Куда ле- 
зем... Растем, братец, растем. У тебя, Веня, уже ноги 
под стол не влезают. 

— Мы-то уж не растем, а доживаем, но так хочется, 
чтоб все по-хорошему-то было... 

— А ты свою Наташку и вороти домой. 

— Не, сперва ты сына. Небось теплое местечко при- 
искал, в город-то каждый месяц летаешь. 

...Странные, смешные люди: только печалились об- 
им бедам, думали, как дальше жить, а тут на тебе, уже 
готовы пылко повздорить, ищут обидные слова. 

Убежал Радюшин в свой кабинет, хлопнул на про- 

щание дверью. 
_ Господи, как одиноко человеку’ в этот сиротский ав- 
густовский вечер, когда на окна словно надеты ставни, 
и как, оказывается, он похож на тот, сорокалетней дав- 
ности... Тогда отца, тоже председателя в Погорельцах, 
притащила в стременах послушная выездная лошадь. 
Отец был в пыли, и не было у него лица, лишь дорож- 
ная пыль. Лохмотья одежды волочились под ногами 
матери, она наступала на них, и было ей трудно и не- 
ловко тащить отца. Потом они мыли его в корыте, мать 
тогда не могла плакать, потом одели в пальто — у отца 
не было другого пиджака — и положили на обеденный 
стол. 

Мать сутуло сидела у ставен, всматриваясь в черные 
щели, словно выглядывая оттуда себя и свое горе. Ей 
нужно было заплакать, потому что у нее был Колька 
Азиат, сын, и надо было жить, потом жить, а сейчас по- 
выть. Тут в ставни люто забрякали прикладом. «Азиат, 
‘выходи. Не то спалим». Они искали председателя на 
дороге и не нашли — послушная ездовая лошадь при- 
везла Азиата домой. И сейчас вдова, каменно глядя в 
щелястые траурные ставни, спокойно крикнула на этот 
стук: «Нету Азиата, Азиат уехал далеко». Там, за сте- 
ной, еще матюкались и медлили, а потом зачавкали, 
удаляясь, копыта... 

Сорок лет, и как все переплелось. Он тогда вернулся 
в дикую Кучему десятым послевоенным председателем. 
В окна подглядывали, прямо в глаза не смотрели, все 
считали попутные подводы, когда вещички скидает 
Колька Азиат и со своей Нюркой Америкой покинет Ку- 
чему. С Нюркой Америкой... Прозвище-то придумают. 
Выбежала однажды Нюрка на угор, мужики смолили 
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махру, кто-то и крикнул: «Гликось, у Сеньки Житова 
дитешей-то, как в Америке». С того дня и не стало 
Житовых, а появились Америки: Тонька, Сонька, Пет- 
руха, Владимерко, Ксюха, Нюрка и еще несчетно за по- 
дол держатся. 

Да, вольно жили: сначала отца пристрелили, а через 
тридцать лет, в шестидесятом году, пришли сына ломом 
прибивать. Тогда в гостях Радюшины сидели, праздник 
был, Октябрьские, кликнули в окно, мол, к телефону в 
правлении кличут. Прибежал, только к телефону сунул- 
ся, сзади стоят Сенька да Володька... В общем, при- 
шлось драку затеивать. 

«Но ведь что-то изменилось в деревне даже за этот 
десяток лет, и, может, зря я виню людей, может, нет на 
них той вины? Тогда отца, ясно, за что порешили: как 
же, пришли Советы и содрали шерстяные штаны и са- 
поги с подковками, в общем, уравняли всех. Ну, а ме- 
ня? Некоторые перемен побоялись, вольно жилось им. 
На яме по сотне семог черпали, бочки солили белой ры- 
бы, медведь шастает, лось, только петли ставь... Но 
опять же в колхозе что было? Обещаниями сыт не ста- 
нешь, из посулов суп не сваришь, из газет кулеш не 
сготовишь. А какая была жизнь, если ферма прогнила, 
в небе спутники, а здесь трактора не видали. Если озер- 
ная рыба по семь копеек килограмм, да пусть она луч- 
ше в озере киснет, а за золотую — размилую семгу — 
тридцать копеек. И на трудодень, еще старыми деньга- 
ми, пятьдесят шесть копеек. Это на нынешние-то сколь- 
ко получится? Не пять ли целых шесть десятых копей- 
ки? Нынче пять коробков спичек можно только приоб- 
ресть. Кто посмелей да посильней, тот, значит, грабил 
тайгу, а каково было Паране Москве с девятью детиша- 
ми и каково было Нюрке Америке, если у нее отец был 
из партийных и от колхоза не отступался? 

Дикая Кучема, так и в райцентре говорили, сюда и 
плеткой было не загнать даже инструктора. И оказал- 
ся: по угору, словно коровий хвост, деревня, сзади 
шестьдесят километров болот, справа за сорок километ- 
ров море и слева тайга — леший мерял да веревку 
порвал. Так мог ли я за десять лет такой жизни устать? 
Мог ли?..» 

Радюшин вдруг торопливо подошел к сейфу, достал 
из него бутылку коньяку — для гостей берег, — налил 
полстакана и выпил. Ни одна жилка не дрогнула испу- 
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ганно на его скуластом' лице. Потом выпил еще. раз и 
еще, взболтал остатки и вылил в стакан, а бутылку су- 
нул зачем-то в длинный карман плаща. 

Где-то в уголочке мозга крохотный сторож окрикивал 
его, чтобы остерегся и поутих Николай Степанович, что- 
бы не давал себе такой воли, ведь может что и плохое 
случиться. Но Радюшин этого сторожа коленкой да под 
низ спины, в общем, отдался во власть хмеля. Он все 
хорошо слышал и видел сейчас, даже необыкновенно 
хорошо, когда стукнул в дверь собственного пятистенка 
с верандой и баней во дворе. Узорные наличники на 
окнах, крыша под красной жестью — не дом, а целые 
хоромы. Когда-то специально отгрохал для людской за- 
висти, чтобы и у людей родилось желание заиметь та- 
кой. Только пусто ныне в этих стенах, разъехались сы- 
ны, темны и молчаливы окна за отглаженными занавес- 
ками, на крашеном крыльце вязаный коврик. Отпнул 
ногой его в сторону и еще раз бухнул кулаком в двой- 
ные створки, где каждая дощечка своей рукой оструга- 
на и зацепиться некуда, как стекло. 

Белая занавеска вздрогнула и отогнулась, мелькну- 
ла испуганная рука, в черном стекле проявилось лицо 
жены. Она долго всматривалась в тихую ночь, внезапно 
разбуженную бряком, пока-то разглядела, кто там сто- 
ит на крыльце, смутный и сердитый. Но Радюшин так и 
не дождался, когда выйдет жена, пьяная злость окрути- 
ла его, он еще крикнул: 

— Чего глазищи выставила? — и с каким-то наслаж- 
дением высадил дверь. 

Гладкие, как стекла, дверные филенки тихо посыпа- 
лись в сенях. Наступая на доски, Радюшин вошел в кух- 
ню. Глаза, уже отвыкшие от света, мгновенно прикры- 
лись. Жена Нюра стояла босая, в длинной белой ру- 
башке, сонное лицо ее было бледно и вяло, маленькие 
серые губы дрожали, но в сизых птичьих глазах не от- 
разился испуг, а плавилась материнская грустная по- 
корность. Нюра пробовала что-то сказать, но сначала 
не смогла, губы ее дрогнули и не разомкнулись, рубаш- 
ка покатилась с круглых плеч, обнажая полное старею- 
щее тело. Подхватив рубашку, она так и стояла напро- 
тив бессильного Радюшина, обжимая плечи ладонями, 
словно согревая их. Потом все же сказала: 

— Ты не проголодался? Небось: все простыло. Я тут 
глаза не сымала с оконца, вся заждалась. 
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Нюра говорила тихо, на каком-то одном выдохе, не 
спуская с мужнего лица спокойных сизых глаз, и толь- 
ко прерывистые слова и голубая жилка на шее проясня- 
ли тайный Нюрин страх, и боязнь, и печаль, и гнев, и 
радость, что с мужем все хорошо, что он не заблудился 
в чужой избе и будет ночевать на своей кровати, и, про- 
сыпаясь средь ночи, как от внезапного оклика, Нюра 
будет желанно касаться его, своего Коляни, только на 
минуточку, чтобы потом скоро и блаженно вернуться в 
СОН. 
А Радюшин, ее Коляня, вдруг оторвался от спаси- 
тельной ободверины и, резко шагнув навстречу жене и 
загребая руками ужасно душный, застойный воздух, за- 
кричал вдруг: 

— Ну ударь меня, ударь! Ну, чего стоишь? Ты хоть 
крикни... 
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Уж которую ночь Феколка Морошина просыпалась 
оттого, что кто-то нашептывал ей на ухо: «Врет она, бес- 
пута, нету у ее детей. Пуста она, пуста она, пуста она». 

Феколка просыпалась от этого шепота, долго прихо- 
дила в себя. Печь, не выстывшая за день, калила ее 
старые кости, тепло пробиралось сквозь рванину фуфай- 


ки, жгло бока. Феколка уютнее устраивалась на лежан-. 


ке, поднимала голову, прислушивалась к посторонним 
звукам и улавливала лишь хриплое сипение собаки на 
кровати, два кота шумно водили боками, тяжело раз- 
валившись на ее ногах. 

Феколка, прежде чем снова сомкнуть глаза, долго 
лежала в темноте, всматриваясь в дальние углы. Что-то 
черное и мохнатое шевелилось там, красный язык дро- 
жал, оплыв из косматого рта. Феколка снова испуганно 
приподнималась, крестила лоб, глядела в сумерки и, 
напрягая сонную память, потом наконец вспомнила, что 
там висит связка прошлогоднего сохлого лука, а, видно, 
легкий сквозняк идет по запечью, и старые луковицы 
колеблет воздухом, и они потому тихо шуршат, отплы- 
вая от стены. 

Феколка успокаивалась, снова откидывала легкую 
голову на голяшки валенок, находя постоянную ямку 
для затылка и всматриваясь в темноту. Но только осме- 
ливалась совсем закрыть глаза, как чья-то волосатая 
голова маячила на полатях. 
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— Тьфу ты, нечисть проклятая, — опять испуганно 
шептала Феколка, отдирая тело от горячих камней, лег- 
кий щемящий холодок продирал кожу, старуха ширила 
глаза, всматриваясь в страшную рожу, пока не припо- 
минала, что висит там старое сито и обрывки сетей. 
Волнуемая темнотой и тревожными призраками, Фе- 
колка понимала, что уснуть не в силах, тяжело спус- 
калась с лежанки, крестилась, чесалась, охала, поминая 
нечистую силу, садилась на сундук, тот самый, который 
видела во сне и который действительно спасли, когда 
сгорел отцов дом, былое ее свадебное приданое, и дол- 
го так сидела, не шевелясь, всматриваясь в светлеющее 
окно и дожидаясь света. 

Сегодня Феколка опять сходила в часовню, еще одно 
платье Подарила спасителю, чтобы «ослобонил разум от 
диавола». От дождя у нее ныла спина, и будто муравьи 
бегали по голове, так сильно щипало корни волос. Хоте- 
лось содрать платок и распахать ногтями кожу. Фекол- 
ка ходила к фельдшеру, и тот сказал, что это от нервов. 
Феколка выругала фельдшера, обозвала придурком и 
сама определила болезнь свою, мол, у нее дурной волос 
растет на голове. Но, обругав фельдшера и дома нама- 
завшись салом, Феколка облегчения не почувствовала и 
решила, что от дурных снов напала болезнь, и тогда 
захотелось снова сходить в часовню и исповедаться. 

Когда еще собиралась только, обласкивая Альму, 
ведь одинокий человек и собачке рад, встретила взгля- 
дом племянника. Давно не видала парня, а тот, гляди- 
ка, совсем мужиком стал. Сразу вспомнились и свои по- 
мершие Федя, Ванюшка и Николка и подумалось, что и 
они бы ныне, пожалуй, мужиками были, а она бы, Фе- 
колка, внучат нянчила, и не так бы пришлось ей жизнь 
коротать. 

И, уже отмолившись, отплакав короткие слезы, она 
Степушку не забыла и шептала какие-то хорошие сло- 
ва, будто бы своим парням, мол, дай тебе бог хорошую 
`невесту, да богатый дом, да чтоб без ссор прожить и 
мусор за порог не выметать. 

Феколка шла по Кучеме, трудно поднимаясь на кру- 
той косогор, часто скользя калошами, потому вся распо- 
тела и даже черный монашеский платок отодвинула 
повыше, обнажая высокий лоб. Сальные смоляные воло- 
сы, которые и старость не брала, не облила белой крас- 
кой, сбились на Худое желтое лицо. Нервными, горячи- 
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ми глазами она сегодня не смотрела под ноги, а чувст- 
вуя в себе неожиданную свободу, выглядывала окна, 
словно, причастившись перед богом, имела на это 
большее право, хотя в обычные дни выше земли не под- 
нимала глаз Феколка Морошина. 

Навстречу, чуть сгорбившись, шел мужик в паруси- 
новой куртке и долгих резиновых сапогах, он, наверное, 
что-то нес за плечами. Приглядевшись пристальнее, уз- 
нала вскоре Саньку Морозова. Опять в тайгу сбродил, 
браконьерил, семгу воровал. Ой, как ожглась на нем 
Феколка, до сих пор даже на пустые руки дует. 

Лет пять назад постучался в ее домишко, попросил- 
ся на ночлег, а у самого изба на другом конце деревни, 
ведь не за сто верст топать на ночь глядя. Феколка на 
собаку цыкнула и гостя впустила. Тот в комнате долго 
шевелил длинными белыми бровями и кривым латаным 
носом, даже плакал, кажется, и сказал, мол, в семью не 
вернется, совсем с женой расскандалили, а он Феколке 
хорошо уплатит, пусть только приютит на несколько 
дней. 

Хорошо знала Феколка «прихильника окаянного», а 
тут вдруг поверила — ее счастье на пороге. Ну, молод, 
двадцать лет разница, эка беда. Эта мысль уже позднее 
пришла, когда общим столом зажили... 

На деревне Феколку заплевали, двоюродница Пара- 
скева прокляла, в магазине плечами затолкали, однаж- 
ды чуть в прорубь не спихнули. Кто бы в душу мог за- 
лезть да посочувствовать ее одиночеству? Небось жи- 
вут, красуются, есть к кому голову приклонить. Запле- 
вали Феколку, мол, бесстыдница она и залить бы ее 
адское нутро горячей смолой — и такие посулы были,— 
раз отбила сорокалетнего мужика от жены да четверых 
детей. 

А Морозову что, только похохатывал на людях, да 
Феколку кастил по-всякому, подсмеивался над ней, рас- 
сказывал, как она к нему ластится да невинность стро- 
ит в шестьдесят-то лет, будто с Марса свалилась. Люди 
слушали и тоже подсмеивались, когда играл он длинны- 
ми белыми бровями и кошачьи круглые глаза мерцали 
отчаянно и злобно. Невозможно было не поддержать 
Морозова, черт знает, что у него на уме, может и 
ножом под ребро садануть, было и это однажды, за по- 
ножовщину пять лет отсидел. А в магазине Морозов 
отталкивал очередь плечом — худой сам, как жердь, но 
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кричал громко и все матом, а потом, когда начинали. 
роптать люди, жаловался, мол, инвалид он и ему поло- 
жено без очереди. И только Параскевы Осиповны по- 
баивался он, потому как та не робела, а своим квадрат- 
ным телом напирала на Морозова, сбивала его В угол и 
кричала в кошачьи глаза: «Какого лешего, инвалид. За 
двадцать километров семгу воровать ты не инвалид, от 
жены убегать к Феколке Морошине ты не инвалид... 
Бесстыжа ты харя. Да ту бабу, что народила тебя, нуж- 
но было свинцом, оловом запечатать, чтобы на свет та- 
кого ирода не выпустила». 


154 


И только’ Феколка надеялась на позднее счастье, всю 
пенсию на Морозова тратила, и наследство продала, и 
корову на мясо сдала. Но все по ветру пустил, без ко- 
пейки Феколку оставил, ушел к Андрюшиной вдовице; 
у той житье больше. Сейчас ту бьет и пропивает ее 
житье, в синяках ходит баба да еще хвастает, мол, раз 
бъет, значит, любит. А Феколка с месяц, наверное, для 
изменщика казнь строила и наговаривала на него бе- 
ды, но не брали этого человека никакие напасти. 

А сейчас он шел навстречу. Остановился даже, не 
спрятал кошачьих зеленых глаз, кривой нос шевель- 
нулся. ` 

— Каково разживаетесь, Фекла Афанасьевна? 

Феколка побледнела, ее серые глаза побелели от 
ненависти. 

— Уйди с дороги, лешак окаянный. Уйди, семя кра- 
пивное.— Еще крепкими руками пыталась столкнуть 
Морозова с мостков, а тот кривлялся худым железным 
телом и насмехался: 

— Ай да Морошина, ай да... 

Феколка плюнула, надвинула платок на лоб и пошла 
своей дорогой, а Морозов весело щурился и вдогонку 
кричал на всю деревню: 

— А как нашу-то Феколку никто замуж не берет.., 

«Ну, что с глупого возьмешь?»— подумала Феколка, 
и ее лицо еще больше пожелтело с досады. Нынче Мо- 
рошине исполнилось шестьдесят пять, но телом она буд- 
тои не старела, была столь же костиста и пряма ее спи- 
на. И ныне Феколка ела за доброго мужика, знала все 
темные урочища за тридцать верст вокруг, и даже в са- 
мый сухой, неурожайный год она была с ягодами и гри 
бами. 

Феколка и сегодня хотела сходить на Воргу за вол- 
нушками, но испугалась дождя. Он заладил изо дня в 
день, непрерывный, частый и мелкий, словно туман. 
У Феколки сапог не было, а в калошах много не набро- 
дишься, вымокнешь до груди, еще схватишь простуду и 
намаешься на старости’ лет. Уж черт с ними, с грибами, 
сколько наношено, хватит, одной немного и надо — не 
семью кормить. 

В воспоминаниях Феколка плавала, словно в широ- 
кой заводи со множеством проток. Она путалась в раз- 
ных мыслях и по старости своей тут же забывала их,” 
недолго и горюя. О недавнем друге Морозове она боль- 
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ше и не вспомнила, ей вдруг захотелось есть, и она при- 
несла с повети свежепросольных грибов, залила мас- 
лом постным, накрошила луку побольше, и так, макая 
куском в масляный соус, Феколка съела весь кирпичик 
хлеба, а потом запила ковшиком холодной воды, рас- 
суждая, что самоварчик она, пожалуй, поставит ближе 
ко сну. 

Уже вечерело. Феколка еще посидела любопытно 
около низенького окна, давно немытого, закапанного 
дорожной грязью. Когда перед избой буксовали машн- 
ны, они брызгали на всю улицу. Дождь моросил по- 
прежнему, по мосткам никто не шел, потому на лужи 
смотреть было неинтересно. 

— Ох-хо-хо,— зевнула широко Феколка. Глаза ее 
утеряли обычный злой блеск, словно бы кто мазнул по 
ним белой краской и затуманил их.— День да ночь, 
сутки прочь. Так-то оно все ближе ко краю. 

Из медного умывальника капало гулко и постоянно, 
в переднем углу за иконой, где отстали обои, терпели- 
во шуршала мышь, догрызая что-то обеденное, у ног 
на полу лежала Альма, ласково и требовательно поету- 
кивая хвостом: хозяйка, наверное, . позабыла накормить. 

Тяжело шаркая шерстяными головками — они от 
грязи так задубели, что походили на резиновые сапо- 
ги,— Феколка сбродила в запечье, принесла оттуда 
горшок молока, мусор застыл и не плавал в еливках. 
Пену она сдула в сторону усатым ртом и, приговари- 
вая: «На, кушай, деушка ты моя», налила в железную 
чашку, накрошила хлеба, а потом опустилась прямо на 
пол и, облокотясь о приступок, гладила черную теплую 
собачью спину. Альма прядала ушами, они остро пырс- 
кали в стороны, от удовольствия легкая дрожь волной 
проплывала под гладкой короткошерстной шкурой. Со- 
бака скользила задними лапами по полу, словно напи- 
рала грудью на стену, и сладко постанывала. 

— Изголодалась вся, подруженька ты моя. 

Два рыжих кота топтались неподалеку, но к молоку; 
подступиться боялись, потому что хозяйка то и дело ма- 
хала на них рукой, и, только когда Альма сыто вытяну- 
лась на полу, вылизывая живот, коты зафырчали над 
тарелкой, вычищая остатки. 

А серый свет совсем померк. Феколка зажгла лампу, 
поставила на краешке стола, открыла сундук. Крышка 
когда-то изрядно обгорела, Феколка пробовала очи- 
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стить железные полосы от гари, скоблила их кирпичом, 
и они были словно бы побиты оспой. Дубовые доски со 
временем потемнели, и уже трудно было отличить горе- 
лые места. Из глубины сундука на Феколку пахнуло 
затхлой сыростью и нафталином, свечами и тем легким 
запахом тлена, который трогает давно лежалые вещи. 
Недаром говорят, что одежда сундуков боится, а чем 
больше ее носишь, тем дольше она стоит. 

Легкая, как тень, скользнула из одежды моль, оста- 
вив на сарафане желтое пятнышко пыли. «У ТЫ, оборо- 
тень»,— зло и растерянно вскрикнула Феколка и сотый, 
наверное, раз стала перетряхивать платья. Особенно 
взволновали тяжелые шелковые платы, гордость Фекол- 
ки, ее состояние. Она рассыпала плат по засаленной 
поддевке, и он, приятно холодя шершавую шею, обтекал 
плечи и тело, уплывал мохнатыми бордовыми кистями к 
полу. Феколка поступывала широкими ногами по поло- 
вицам, потряхивала плечами и воображала себя моло- 
дой: «Уж как Иванова матушка, она три часа радова- 
лась, что сына спородила, высокошенького выростила». 
Потом почти девическим движением рук Феколка сбро- 
сила плат с плеч, тряхнула в воздухе перед самой лам- 
пой, белые розы, ослепительно вспыхнув, поплыли по 
алому нежному полю. Но будто желтая рябь проткнула 
плат. Феколка хлопотливо всхлипнула, всматриваясь в 
дыру, а там еще одна, и еще — изрядно поела моль. 
Каждый раз, осматривая сундук, Фекла видела, как тает 
ее девическое приданое: этот оборотень, серебристая и 
легкая бабочка, был безжалостен. 

Плат выскользнул из жестких Феколкиных рук в тем- 
ное жилье сундука. Какое-то отчаяние опрокинуло ее 
душу, словно оборотень отрезал от ее жизни лет десять, 
именно тех, о которых особенно мечталось. Феколка взя- 
ла со стола лампу и заспешила по комнате, осматривая 
все темные углы, и запечье, и наблюдник, залезла под 
кровать и под подушку, разыскивая ту моль с тупым на- 
слаждением и отчаянием. 

Она нашла ее на своей фуфайке, но не хлопнула сер- 
дито, оставив только желтую пыль, а, словно стеклян- 
ную, накрыла ладонью и так, собирая пальцы в при- 
горшню, прихватила все-таки бабочку, потом долго И с 
удовольствием рассматривала у лампы, говорила вслух: 

— Теперича баловать со мной бросишь, ведьмино 
зло. 
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Из ватной подушечки достала иглу и приткнула моль. 


к обоям. Потом вернулась к сундуку, чтобы продлить 
любование, но только ворохнула шерстяную, когда-то 
фасонистую юбку, как оттуда вылетело сразу два легких 
крылатых существа. Горе охватило старую Феколку, она 
опустилась на пол и заплакала от одиночества. Она пла- 
кала, словно ребенок, коротко всхлипывая маленьким 
острым носом, и верхняя усатая губа обидчиво подраги- 
вала. Феколка часто сморкалась, размазывала слезы по 
щекам морщинистой черствой ладонью и причитала: 

— Пойду к Кольке Азиату. У меня топоров много, да 
пилья много, да сарафанов сундук. Меня кол-хоз дол- 
жен опри-ю-тить. Не мо-гу я так бо-ле жить. 

Председатель Радюшин предлагал не раз и не два, 
мол, бабушка Фекла, одинокого человека и мышь пооби- 
деть может, давайте я вас определю в дом престарелых; 
так нет, глазами сверкнет, фыркнет: «Я, да буду кусок 
из чужих рук глядеть? Тут хоть и плоховато, да пензия, 
в свое время встану, в свое время и поем. Мы у матушки, 
у татушки с детства неволи не видывали». 


Что и говорить, был у Феколки Морошины родитель 
богатым оленщиком, не пятьсот ли оленей у него было, 
дом большой содержал, и мебель богатая по тем време- 
нам стояла: зеркала с фигурными кружевами, и стулья 
на венских гнутых ножках, и сервиз чайный тонкого 
фарфора. Феколка одна была дочь, ей потакали, а была 
она высокая, коса черная, смолевая, с руку толщиной, 
щеки круглые и словно клюквой обрызганы, оттого и 
прозвали ее Феколка Морошина. . ыы 

Отец у нее сразу после революции умер, оставив на- 


‚ следство. Правда, его никто не считал и в сундуки не 


заглядывал, но поговаривали, что большое. Еще Сашка 
был, брат, но с ним тоже неприятность вскоре приклю- 
чилась. Пришел однажды к Паранькиным братовьям в 
гости с приятелем, и тут привелось вдруг — выскочила 
из опечка мышь. Ее поймали да вынесли на улицу. Заво- 
зились с мышью, и Сашку нечаянно приятель о жерди- 
ну толкнул, и у Сашки спина хрупнула. А тот сгоряча 
приятеля стеганул палкой по спине, и тоже что-то хруп- 
нуло. Оба поболели и на одном месяце умерли. Так Фе- 
колка Морошина осталась одна в огромном доме. 
Потом время пришло любить, возраст такой, когда 
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смутные сны тревожат ночами и томлением сладким сво- 
‚дит спину. Но, может, красоты ее боялись, может, наго- 
воры злые были спущены на Феколку, только не брались 
провожать ее парни домой и на посиделках стороной об- 
ходили. 

А она-то на вечеринке головы не клонила, спину 
строго держала и на коленях даже самым `кавалеристым 
парням сидеть не позволяла, хотя принято было так,— 
боялась уронить себя. Но, как вернется в пустынную из- 
бу, пройдет темной поветью, боясь собственных шагов, 
да упадет на кровать, тут и лезут греховные мысли, тут 
и приходят обильные слезы. Тогда вспоминала Феколка 
вечеринку от первой минуты до последней, кто на нее 
взгляд бросил да кто руки нечаянно коснулся. Мелкие 
парни да веснушчатые, те не в счет, но вот Мишка Сыр- 
ков сегодня по-особенному глядел: семечки сплевывал, а 
глазами в ее сторону так и насверкивал. Нет, не могло 
ошибиться Феколкино сердце, вот она, любовь. Пришла. 

А на следующий вечер катались с угора на санках и 
Феколка будто ненароком подсела к Мишке, навалилась 
парню на плечи, шапку лисью долой, вцепилась в пше- 
ничные волосы — ой, как хлебом пахнет. Но крепко си- 
дит Мишка, только покряхтывает, сопит под Феколки- 
ной грудью. А девка сомлела от любви, еще пуще воро- 
тит Мишку на сторону. Тот на санках не удержался, по- 
катились в сугроб. Все перепуталось, переплелось. Да 
вздумалось еще Феколке толкнуть парня, пока тот соби- 
рался на ногах утвердиться. 

Мишка было и сердиться начал, побежал за девкой, 
обжал за плечи. Жарко дышит Феколка и крепко стоит 
на ногах. Любила, бывало, Феколка бороться с братом, 
когда жив был тот, ничего ей тогда не надо, только дай 
побарахтаться. А с Мишкой вдвойне любо, ее тут не оп- 
рокинешь, как ни старайся. Кругом все хохочут, подзу- 
живают, но хитро вьется девка лисой под руками, толь- 
ко длинная коса по глазам хлещет. Но уловила Феколка 
Мишкино отчаяние. Любовью своей уследила тот миг, 
когда может озлиться парень, и поддалась незаметно, 
качнулась в снег, глубоко утонула, только глаза, словно 
две сизые мухи, бьются. Мишка сверху лежит. Руки то- 
нут в сугробе, а может, и вставать не спешит. Твердые 
щеки царапают Феколкины губы, и отдаваясь своей от- 
чаянной радости, шепнула она Мишке: «Ты приходи ве- 
чером-то, а?» 
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Что было там, что было... Но только через неделю по- 
казалось Феколке вдруг, что парень к другой льнет. 
Ночью она ревниво плакала во сне, а утром, чуть свет, 
стала тесто месить, колобы тяпать. Ну и добавила туда 
приворотного зелья. Тут и Паранька, малая подруга, 
прибежала, на шею навесилась, у нее-то на уме совсем 
еще детство -— десять лет девчонке на покров стукнуло. 
Поведала ей тайну Феколка и попросила Мишку позвать 
на чай, на колобы. А Паньке страшно стало — Мишка 
парень завидный, а вдруг с ним чего чудное случится,— 
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вот и открылась девчонка ему: «Тебя Феколка присушить 
хочет. Ты колобов не ешь». 

Парень обещался, но на чай не пришел, подкараулил 
Феколку на улице, когда та на посиделки шла, и при 
всех стеганул кулаком в лицо, да так, что упала она в 
снег и долго подняться не могла, а Мишка на всю дерев- 
ню кричал: «Я тебе покажу, Морошина, как отраву ме- 
шать...» 

А Феколка стояла на коленях, спутанные волосы за- 
крыли лицо, она не могла и не знала, как возразить и 
как сказать, а только недоуменно шептала: «За што ты 
меня, Мишенька, за што?» 

Через месяц поняла вдруг, что затяжелела от Мишки, 
ходила еще темными улицами, пугливо таилась за чер- 
ными банями, глотала горький березовый дым и дави- 
лась слезами, когда слышала радостный Мишкин гогот: 
крутил парень вторую любовь. 

Феколка вдруг стала домовитой. Волосы она не со- 
бирала в косу, а вязала лентой, и, когда тихая и спокой- 
ная сидела за прялицей, тихо шуршали смоляные жест- 
кие волосы на расцветающей груди. Феколка слушала, 
как в ней полнится новая жизнь, гладила тяжелый ост- 
рый живот, и если Феденька толкался (а Феколка зна- 
ла, что будет Феденька) под самой грудью щекотно и 
неловко, то ласково укоряла: «Ишь, развоевался. Знать, 
свою работу ведет. Мужик растет». 

Феколке было хорошо ныне и в избе: сумрачные тени 
казались обжитыми и домашними, шорохи на повети, ве- 
тер в трубе — детским голосом. Она и родила-то легко, 
за работой, что-то по хозяйству в избе вершила, у печи 
толкалась, тут и разрешилась... Феколка только раз и 
вскрикнула, привалившись спиной к кровати. Потом она 
еще долго держала Феденьку на руках, слушала вздох 
и не находила его, дышала в рот, а он был нем. Только 
через день взяли от нее Феденьку. Феколка убежала в 
лес, лежала там в моховых кочках, растерзанная горем, 
и чуть не одичала. 

Но время — лучший лекарь. Вошла в ум Феколка, 
смеяться стала, не век же плакать. Жить надо. Полюби- 
ла Сеньку. У него были ржаные усы. Подарила Феколка 
возлюбленному братневы пимы, все уговаривала: «Иди- 
ко ты, Сенюшка, ко мне в принятые». А парень крутил 
рыжие усы, водку пил, а умом поминал: говорят на Ку- 
чеме, мол, Феколка-то детей душит. 
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— Приду-приду,— ласкался Сенька, но убирался за 
порог в непонятном страхе. Уж слишком жарка и нена- 
сытна в ласках Феколка Морошина, «как есть дьяволи- 
ца». Так вот однажды ушел Сенька и стал с тех пор ето- 
роной обходить Феколкин дом да напраслины на одино- 
кую городить. 

А Морошина уже для нового сына приданое шила, 
обвеличать Ванюшкой готовилась. Но и второго не при- 
шлось кормить грудью, даже разочек не кусвнул Ванюш- 
ка маменькин полный сосок. Тогда почернела Феколка, 
пить стала. Родился яростный блеск в глазах, в те дни 
избу по пьянке спалили. И некому было пожалеть Фе- 
колку, когда и третий парнишечка не зажился, на вось- 
мом месяце угас. 

Так получилось, что среди людей стала Феколка ра- 
да и живой собачке. Она ходила по Кучеме насторожен- 
ная, с сухим блеском в немигающих глазах, черный пла- 
ток низко надвинут на лоб, как есть колдунья, а сзади, 
в двух шагах, на коротком поясном ремешке, черная, 
как ночь, сука с вислыми лохматыми ушами... 


Еще долго убивалась-печалилась Феколка у своего 
сундука, где лежало наследство Феди, Ванюшки и Ни- 
колки, потом крьнику захлопнула с гулким треском, са- 
мовар наставлять не стала, теперь чай в горле застрянет 
КОМОМ. 

— Альма, поди на кровать,— крикнула Феколка, тол- 
кая ногой собаку. Та сладко потянулась на полу, и когти 
застучали но половицам, потом прыгнула на деревянную 
кровать.— Ноги-то растяни, дурья башка, да голову на 
подушку положь. 

Альма поелушно расстелила на перине длинное вих- 
лястое тело, острая голова лежала на подушке, и одним 
омытым слезой глазом благодарно смотрела на хозяйку. 
А Феколка старательно и долго возилась на приступке, 
раскладывая на горячей печи фуфайку и поддевки, что- 
бы не снилаеь всякая чертовщина, потом осторожно 
легла на жесткую свою постель и стала загадывать сон. 
Она уже забыла о своей недавней беде, тут вспомнились 
часовня и длинная вязкая дорога туда. 

В избе было темно и тихо. И, странное дело, эту теп- 
лую тишину крохотного домика не наруиали ни звонкая 
капель из умывальника, ни жадная возня мышей. 
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А Феколке приснилось вдруг, как бежит она, моло- 
дая, горячая и потная от молодости, она бежит по снегу, 
а догоняет ее Мишка, длинный и нескладный. Он что-то 
непонятное кричит, и Феколка медлит шаг, ей так жар- 
ко в плюшевой жакетке, и она расстегнулась сразу на 
‘все пуговицы. 

И тут Мишка догнал ее и хотел поднять, а Феколка | 
заупрямилась, и столько в ней бляло силы, и стали они 
ломать друг друга, тяжело шагая но снегу, и все ближе 
смыкались рты, опаляя дыханием ждущие губы. И тут 
сердце сразу провалилось куда-то... 
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Молодое бабье лето началось с тепла. А если на ус- 
пенье солнце, то и до одиннадцатого сентября будет 
ведрено, по всем старым приметам. А ведь еще вчера 
сыпал сиротский дождь и позавчера, казалось, конца- 
краю ему не будет, так доживал свое август — жни- 
вень. 

А тут вдруг солнце, сквозь стекла совсем жаркое и 
палючее, словно июль на дворе, а не конец августа. Но 
на улице это солнце при сплошном голубом небе каза- 
лось уж слишком нарядным и грело бы вроде сильно, 
но тепло это отдавало холодом. «Надо же так»,— вяло 
подумал Радюшин, сжимая плечи в фуфайке. Солнце 
грело глаза, но словно бы ледяной ветерок плотно оку- 
тывал и щеки, и Лоб, не пуская по-настоящему тепло. 
А это значит, что пришло успенье, ослепительно яркое 
и увядающее. 

Трава хрумкала под сапогами, словно обмороженная 
инеем. Это уже поздняя трава, отава, сейчас она жест- 
кая, как бумага. За рекой туман не успел растаять и под 
утренним солнцем свивался в невесомые струи, словно 
табачный дым. Первые лодки, тревожа белую воду, ухо- 
дили на моторах на дальние пожни, а оттуда уже спу- 
скались другие, полные сена, похожие на зеленые реч- 
ные дома. Трудное в Кучеме сено, здесь каждый клочок 
взят с потом и комарами в длительной месячной осаде; 
то, что нынче уже в зародах, это еще не сено, оно только 
числится для сводок как заготовленный корм. Но сегод- 
ня хитрое бабье солнце, а завтра придет с моря большая 
вода — моряна, ей эти километры не помеха, и зальет 
прибрежные пожни, возьмет с собой крестьянский труд 
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и лихо расклеит сено по малым островам и мелям, на- 
весит для острастки на ивняках. 

Ранним утром все шумы живут сами по себе. Где-то. 
чихнул трактор, фыркнул и затих, чуть дальше удари- 
ла колотушка в жестяной дырчатый таз — это плотни- 
ки-молдаване созваны на завтрак; тележные колеса раз- 
дельно прошлись по бревенчатым мосткам, значит, на- 
чальник аэродрома Мылюев поехал с утра в свою вот- 
чину. Даже гнусавые моторы, огибая рекой длинный 
мыс, говорили меж собой своими голосами. Тот, что каш- 
люн, мотор Сеньки Окулькиного, знать, на семужье пе- 
рекрытие повез рыбаков, а тот, что басит «у-у-у», это на 
«‹вихре» рыбнадзор вверх по Кучеме помчался. 

Нынче мужик без своего мотора, как безногий без 
костылей, на шестах и за реку, на другой берег не тол- 
кнутся, «Ветерок» из амбарушки за сто метров на 
плечах вынесут и бензином зальют. На все это уйдет 
минут двадцать, а всего плавания не больше двух 
минут. 

Радюшин долго стоял на берегу против своего дома. 
Нет, он особенно не радовался погожему утру и дерев- 
ню не слушал, она была постоянной. То и дело предсе- 
датель взглядывал на свои окна, замечал там лицо же- 
пы и сразу вспоминал вчерашний вечер. Голова у Ра- 
дюшина болела, ему было тошно, стыдно. Надо было 
по-настоящему выспаться, часов до двенадцати прова- 
ляться в постели, но не заставишь проклятую натуру. 
В шесть утра сполз с кровати, как инвалид, долго пле- 
скался водой над раковиной и стонал сквозь зубы — ло- 
мило в висках, — потом морошечного сока три кружки 
освободил и кое-как отошел. Сидел на табурете, почему- 
то чертовски ломило ноги, заголил штаны, военные руб- 
цы белели, будто веревки. 

Жена лежала, отвернувшись к стене, одеяло подра- 
гивало и сползало с плеч, значит, Нюра не спала, но и 
на. мужа смотреть не хотела, она всегда так сердилась. 
А Радюшин бросал взгляд на круглое плечо жены, на 
беззащитный ее затылок в завитках мелких рыжих во- 
лос и почему-то никакого раскаяния и вины не чувство- 
вал. Стыд был, да, был стыд, тягучий, до краски в ще- 
ках, до мальчишеского сплошного румянца, и была еще 
злость на себя, что так позорно разнюнился вчера. У Ра- 
дюшина не было желания приласкать, погладить теплые 
волосы, потом шептать что-то глупое и покаянное, чтобы 
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Нюра наконец обернулась и медленно и прощающе 
улыбнулась сквозь слезы. 

Может, возраст был уже не тот, кто его знает, но 
Радюшин уже не знал даже, любил ли он Нюру, нет, 
кажется, любил когда-то, и это было давно. Но если бы 
сейчас она вдруг встала и ушла навсегда, он, пожалуй, 
‘мучился бы до конца дней своих. Ведь так не замечают 
воду, когда ее море, и не ценят воздух, когда его 
океан... 

По дороге в правление Радюшин встретил Паранго 
Москву, она стояла у магазина на самой кромке угора 
и, приставив ладошку к глазам, рассматривала свою 
Дивью гору. Была Параскева в мужских резиновых са- 
погах и, наверное, куда-то собралась. Радюшин торопил- 
ся на развод и ничего у Параскевы не спросил. 

Председатель отправил мужиков на Великую косить 
горох и стал ждать «начальника рыбкиной конторы». 
Тот звонил еще три дня назад, обещал прибыть, но за- 
держала непогода. Парамонов сейчас насиделся на аэро- 
дроме, ожидая летной погоды, и, наверное, был зол. Ра- 
дюшин даже представил, как войдет Парамонов, напи- 
рая животом вперед и сверкая серыми рачьими глазами, 
и еще с порога гаркнет: «Чертово семя... Им бы еще в 
классы ходить, а они на самолеты лезут. А в наше вре- 
мя, бывало...» И начнет вспоминать, как летал на «ан- 
нушках» в тундре в самую непогодь с этим самым Шубо- 
деркиным — широкие штаны, а пуржища глаза застит, 
а он, Шубодеркин, как черт, летит. А потом начнет гро- 
зиться: «Я из вас кислую шерсть выбью, я вас вытащу 
из этого болота, заставлю работать, а не станете, штаны 
спущу и березовой каши задам». 

А рачьи глазки гневаются и хохочут, и рыжие кусти- 
ки бровей устрашающе шевелятся. «Деньги заимели, в 
кассу спрятали и радуются, штаны протирают. Да на 
вас же стыдно смотреть, до чего вы безмозглые. Думать, 
думать надо. Деньги что, деньги пшик, дунь, и нет. Ках:- 
дый день стройте что-нибудь весомое, завидное, заман- 
ное, чтобы люди копились в вашей деревне. Кипите же, 
черт вас возьми...» 

Радюшин потихоньку забывал вчерашний хмель, 
смотрел в холодное, как прорубь, небо и ловил себя на 
мысли, что с нетерпением поджидает «начальника рыб- 
киной конторы». В кабинете было тихо и чинно, уборщи- 
ца поработала тут пылесосом — все, как у порядочных, — 
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на столе на желтеньком с цветами подносике тонкий гра- 
фин с водой. 

Нереложил бумажки с места на место, в ящике стола 
порылся просто так — тоска — а в висках черные моло- 
точки «тук-тук», а в глазах Нюркин затылок в рыжих 
колечках волос. Покаяться надо. 

Позвонил на аэродром, узнал, что самолет будет в 

десять, значит, через два часа. Вот тебе и дикая Куче- 
_ ма и на лошадях сутки попадал, когда в председа- 
тели направляли, едва на болоте волки не задрали, а тут, 
как барин, с портфельчиком и даже без завтрака в га- 
зетке, к самолету подвезут. Час в небе — и все удоволь- 
ствие. 

Еще поглазел на светлую от солнца улицу, словно 
белилами подкрасили, даже глазам больно смотреть. 
Мостки за ночь не просохли, видно, дождь перестал 
лишь под утро, когда подул обедник — ветер с юга. 
Опять вспомнилось вчерашнее, смутное и вздорное. Вид- 
но, копилась годами усталость и прорвалась, замутила 
тоскою душу; эта горькая боль пока еше стояла в горле. 
А ногам уже хотелось куда-то спешить, рукам что-то де- 
лать. Таково, знать, постоянство крестьянской на- 
туры. 

Дел было, конечно, множество. Важно только на- 
чать, а там хлынут заботы по самое горло, успевай толь- 
ко отхлебываться. И опять на время растают душевные 
муки, и опять все станет светлым и понятным. И ноги 
действительно вынесли председателя Радюшина из его 
знаменитого кабинета на центральную улицу, мимо но- 
вых домов, двухквартирных, обшитых шелевкой, и мимо 
двухэтажных косоплечих изб, которые покривило время. 
Теплые домашние дымы обкуривали деревню: мужики 
вернулись с дальних покосов, теперь они будут полдни- 
чать дома, да и сыновья наехали из Мурманска, где. 
встал на ремонт СРТ. 

Долгий крик отвлек Радюшина от раздумий: На 
крыльцо вышел бригадир Лагунов в нижней рубашке, 
наверное, пришел завтракать с поля, тут всегда ноздно 
завтракают, уже обычно наработавшись, и, еще не за- 
метив Радюшина, закричал в сторону другой избы, где 
на крыльце стояла низкорослая женщина. 

— Маруська, ты пошто на скотный не вышла? По- 
ставлю баранку, ведь прогрессивку скинут. 

— А ты, бригадир, свою толетомясую поставь. Я вон 
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всю ночь теленка принимала, еще часу не сыпывала. 
А твоя благоверная болет если, так пошто вечерами сено 
с реки на себе, как кобыла короша, таскает. Тут она не 
болет. Думаешь, мы слепые, думаешь, мы ничего не ви- 
дим, думаешь, мы безмужние, дак на нас каждый ездить 
может?.. На-ко, выкуси,— показала фигу и ногу впе- 
ред выставила, приготовилась к долгому спору. Но тут 
из-за крайней избы вышел Радюшин и попался на глаза 
Маруське.— Вот и председатель тебе скажет. Николай 
Степанович, голубчик, да што же это деется, мы же не 
лошади, чтобы на нас денно и нощно ездить. Совсем на 
шею сели... 

Бригадир, заметив Радюшина, сразу зашел в дом, а 
Маруська все продолжала что-то кричать на всю дерев-. 
ню, уже совсем непонятное, потому что торопилась вы- 
сказаться разом. Радюшин постоял у ручья, потом мах- 
нул рукой: «Ладно, после разберемся» —и пошел на 
ближние покосы, а вслед еще неслось: ` 

— Вот так всегда, в глаза открыто ничего не ска- 
жешь. 

Вот уже обобщила... Ой люди-люди, усмехнулся Ра- 
дюшин и тут же отвлекся. Легкий напряженный гул до- 
несся до деревни, похоже, что по реке спешит моторка, 
но вот звук стал четче и гуще, вскоре накатился на де- 
ревню, полонив ее, стекла в избах звякнули, вызывая 
жителей на аэродром. Улицы ожили, стар и млад встали 
на горбатых дорожных изгибах посреди деревни, не дви- 
гаясь далее, за околицу, так уж принято здесь, приста= 
вили ладони к глазам, высматривая пока крошечные фи- 
гурки. Некоторые вдруг всплескивали хлопотливо рука- 
ми, спешили к прибывшим, суетились около, отнимая че- 
моданы и сетки, и тогда по всей деревне из уст в уста 
неслось радостное и немного завистливое: 

— Венька-то Окулькин опять накатил. Форсистый па- 
рень, на пароходах ходит. Матери-то счастье. Совсем 
одиноко живет. 

Радюшин стоял на самой околице, на крутом выко- 
шенном бугре. Здесь ветер был смелее, он чесал волосы 
на лоб, кидал на глаза. Радюшин до слез пристально вы- 
сматривал среди пассажиров «начальника рыбкиной кон- 
торы», но того не было. Председатель еще потоптался, 
разглядывая деревню. Под прощальным августовским 
солицем она казалась совсем новой. А вокруг цвели 
поздние клевера, оранжевые бабочки качались на вялых 
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фиолетовых цветах, отряхая желтую пыльцу, дурманно 
пахло диким луком и полынью. 

Гнедая лошадь хитро, боком придвигалась к стогу.. 
хрупая жесткую отаву. Круглым глазом гнедуха коси- 
лась на Радюшина, не пугаясь, а остерегаясь того. ЕЙ 
хотелось терпкого сена, завяленные солнцем клеверины 
заманно шевелились на ветру. Радюшин пугнул лошадь, 
руку запустил в стог, чтобы проверить, не горит ли он. 
Травины, словно живые, щекотали кожу, цепляясь за 
волос. От этого касания становилось легко, тягость в 
душе мешалась с теплым пахучим воздухом и растворя- 
лась в нем. Радюшин опал боком на пологий склон, при- 
ложил ухо к кусачему сену, прислушался. Жарко и хмель- 
но дышал оттуда, из самого сенного сердца, кто-то живой 
и добрый. Радюшин опустился на стог, цепляясь рукой 
за подпору, скатился к подножью, и тут разум его сдал- 
ся, не смог противиться сну. И даже там, во сне, кто-то 
тепло и влажно дышал в ухо и шершаво перебирал во- 
лосы. Радюшин еще во сне пытался снять с себя надоед- 
ную тяжесть и не мог, а потому насильно выплыл из за- 
бытья, а открыв глаза, увидал бархатные сивые лошади- 
ные губы, которые щекотно слюнявили ухо и дышали 
жарко прямо в лицо. 


Степушка вставать не спешил, ведь если в отпуске 
не поспать, тогда, где и отлежаться еще можно. И пока 
мать не стащила с него одеяло, он бездумно глазел из 
глубокой перины на крашенный синькой потолок. Сквозь 
прищшур глаз потолок казался огромной картиной, где 
сквозь смутную пелену проступали вдруг неожиданные 
лица, лошади и всякое страшное зверье. Вот так, рас- 
сматривая потолок, можно было лежать до невозможно- 
сти долго, но тут пришла мать, стянула одеяло и скоман- 
довала: 

— Вставай давай, чай совсем простыгнет. И обещал- 
ся мне за сеном для белеюшек съездить.— Тут же и в 
простенок забарабанила поленом, специально для этой 
цели в углу хранится.— Брательник Михайло, поди, да- 
вай чай пить, если хошь. 

Самовар расшумелся — хозяйкина натура, — обнимая 
паром пузатый фарфоровый чайник. Из носика звонко 
тенькала вода на медный поднос, солнечные пятна прон- 
зительно светло плавали и на подносе, и на самоваре, 
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отражая куцую кривую кухню, горбатую печь и Степуш- 
кино длинное, во весь никелированный бок, лицо. Сте- 
пушка скорчил рожу, и двойник в самоварном солнеч- 
ном зеркале тоже совсем по-мальчишески скривился. Бы- 
вало, в детстве Степушка страшно любил строить перед 
самоваром рожи, пока не получал от Параскевы по уху. 
А нынче Степушка был уже в женихах, мать перерос на 
целую голову, да и Параскеве было не до сына. Она ду- 
мала какую-то свою думу, качая крупной головой и по- 
тирая ладонью седые волосы. Дядя Михаил, мешковатый 
и сухой, макал баранку в стакан и потом обсасывал ее, 
шумно запивал чаем. Сегодня он был еще тих, чувство- 
вал недавнюю свою провинность и потому отмалчивался, 
чтобы не вызвать Параскевина гнева. 

Степушка поел сига. Рыбу мать испекла еще с вече- 
ра, за ночь она затвердела и потеряла вкус. Да и с по- 
хмелья какая еда пойдет в рот. Степушка не был пья- 
ницей, зря на него поругивалась мать, но, правда, когда 
попадало в рот, то уж потом накачивался изрядно, на- 
утро мучался и весь день отходил кефиром. А вчера вот 
мать вовремя остановила, вытащила из-за стола, не дала 
разгуляться, и сегодня, на диво, совсем хорошо, и голова 
в затылке не трещит. Чего нет, того уж нет... 

— Кушай, сынок. Вон сколь худой. Макай рыбу-то, 
не стесняйся, дома небось живешь, не на чужой сторо- 
не, — отвлеклась от своих дум Параскева. Сама еще ча- 
шечку под кран поставила, только разговелась первым 
чаем, у нее долгое сидение у самовара. Да и что де- 
лать — печь истоплена, скотина обряжена, полы свер- 
кают. 

— Пока мать жива, есть куда приехать, слава богу, 
свой угол — не чужая сторона, за порог не выметут. А уж 
как помру, сами знаете, как жить.— Параскева говори- 
ла сердито, видно, не с той ноги с утра встала. Степуш- 
ка поморщился, раздраженно подумал: «Ну, завела пла- 
стинку на час». Хотел что-нибудь напротив сказать, но 
вовремя прикусил язык. Опасно гневить мать. Михаил 
стакан поставил в блюдце вверх донышком. 

— Спасибо’за угощеньице. Пойду зароды городить... 

— Ты, как дюк, не работай. Давно ле из больницы. 
Ты остерегись, а то дорвессе до работы, тебя не остано- 
вишь,— сурово проводила Параскева брата. А Степуш- 
ка, отвернувшись к. окну, выглядел в это время предсе- 
дателя, понурого и серого на лицо.— Опять куда-то, сер- 
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дешный, по делам, однако. Нет-то ‘у него минутки спо- 
койной, — сказала Параскева, тоже ‘усмотрев Радюшина, 
да и как было пропустить мимо, если вся деревня 
проходила ее ‘мосточками мимо ‘низких окон, да и 
не случайно сидела Параскева Осиповна спиной к 
двери. 

Как самолет пролетал ‘мимо, огибая деревню, они 
слышали. Только запели оконные стекла. Цараскеве бы 
тоже выскочить на волглые мостки, руки в бока под- 
жать да всмотреться в голубой конец улицы, где сразу 
и начиналось небо, так нет, засиделась у самовара. Да 
и кого было нынче встречать? Дочери все отгостились, 
сыновья с семьями, детишки в школу собираются, тут 
не до гостеваний, а меньшенький, Степунка, тут, весь 
перед глазами. Значит, высмотрены нынче дети, все 
живы-здоровы, опять зиму жить можно, пока не зато- 
скуется, не заплачется. 

Степушка сидел в переднем углу под портретом Бу- 
денного, уставший от сна и безделья, и крутил под ска- 
мейкой босыми ногами. Парасжева мыла посуду, уже 
отмякшая душой. Пела тоненько, с подвывом, так зим- 
_ ний ветер ночует в трубе: 


Ой, сяду под окошко да скрою край окошка... 

Там озеро широко, ой, озеро широко. Да белой рыбы много. 
Ой, дайте-подайте мне шелковый невод. 

Ой, шелков ‘невод кину да белу рыбу ‘выну... 


В общем, как и сына, проглядела Параскева гостью, 
только когда весело брякнуло дверное кольцо ‘и дверь 
без спроса, без стука открылась, тогда увидала постой- 
щицу Любу. Ахнула, всплеснула короткими руками, о 
‚фартук вытерла, губы поджала, но с венского стула не 
встала, не поднялась, не заспешила к двери. Постойщи- 
ца Люба, розовая не то от солнца, ‘не то от волнения, 
чемодан у печки оставила, сама тоненькая, совсем дево- 
чка, руки спрятала в голубенькую болонью. 

— Едва попала. Самолеты ‘худо летают. Дождь- 
дождь-дождь. Ну, здравствуйте, тетя Паня. 

Тихо и как-то робко подошла к Параскеве, подала 
узкую ладошку, и только тогда встала хозяйка, а перед 
тоненькой постойщицей Любой оказалась она совсем 
куртузой, ну как есть обрубок корня. 

— С бываньем вас, Любовь Владимировна. Уж ваша 
комнатка ‘не трогана, ваша постелька не вымята, поду- 
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шек чужая голова не касалась, и по полам. не стунано. 
С чем уехали, к тому и прибыли. 

Параскева хитрила, говорила почему-то кругло и 
сладко, будто с чужой встретилась, хотя длинной прош- 
лой зимой, слушая застенные шорохи, не раз подумыва- 
ла: «Вот бы Степушке невеста». А сейчас вглядывалась 
в узкое, старого иконного письма лицо, «от староверов 
пошла, их корень», в туманные черные глаза, искала в 
них желанное и понятное и, наверное, разглядела еще де- 
вичье, скромное, сразу заволновалась. | 

— ОЙ, что я разговорами вас, Любовь Владимиров- 
на, кормлю. А мы только чаю попили. Угольков спущу, 
быстро зафырчит. Он у меня послушный кобелек. 

Мимоходом поленом застукала в стенку, вызывая 
брата. 

— Михайло, невеста твоя приехала. Поди полюбуй- 
ся. Дома-нет, ты, Михайло? 

Дядя из боковушки почти прибежал и, уж чего не 
ожидал Степушка, обнял постойщицу и троекратно. рас- 
целовал. А девушка не отбивалась и лицо не воротила 
на сторону, а приникла лбом к морщинистой Михайло- 
вой шее. 

— Соскучилась я по вас. Мама привет и благодар- 
ностей много шлет. Как вы тут живете? — застегнула 
пуговку на его синей рубашке, воротник оправила, а 
сама плащик так и не сняла, словно обвыкала заново в 
этом доме. 

— Какое у нас нынче, у стариков, житье. Так, дожи- 
ванье‚,— растерянно сказал дядя Михаил, и Степушка . 
опять с удивлением заметил, как помолодел дядя, и 
словно морщины оправились вдоль щек, и ореховые ту- 
склые глаза омыло легкой торжественной влагой. Да 
и сам Степушка вдруг забыл Милку, как будто и не знал 
ее, и с глубокой завистью и сожалением заметил Люби- 
ну красоту. Какая-то доверчивая. мягкость и характер- 
ная твердость угадывались в тонком носу, и в темных 
окружьях под глазами, и в коротких стремительных 
бровках. Лицо было нежное, с упругой и смуглой кожей, 
и только в маленьких плотных губах таилось еще совсем 
детское, чуть капризное и слабое. 

Степушка, украдкой рассматривая учительницу-пос- 
тойщицу, вдруг с грустью подумал и о себе, неуклюжем 
и некрасивом, и о том, что у Любы, наверное, есть па- 
рень, она с ним ходит в кино и поочередно ест одно мо- 
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роженое, потому что в зале целоваться не совсем удоб- 
но, и это, наверное, очень здорово — есть в прозрачной 
темноте одно мороженое, касаясь губами следов ее губ. 

Девушка вроде бы и не сказала больше ничего, но 
возникло ощущение, что сказано удивительно много и 
ласково, и каждому нашлось единственное и хорошее 
слово, словно подарок, который обычно привозят домой. 

— Ты, Любушка, все прежняя, — сказал дядя Ми- 
хаил, уже будто побаиваясь учительницы и сторонясь 
ее. Он, видно, собрался на луг и сейчас мял в руках 
рыжую шапку-ушанку, все порываясь уйти, отодвигаясь 
к порогу, потому что внезапно разглядел Любу и уди- 
вился ее красоте... Вот есть же люди, которые с первой 
встречи внушают неожиданно радость и поклоненис, и 
этому чувству отдаешься покорно и с удовольствием. 

— Ну, вот, обнимались-целовались, а поговорить не 
об чем. Тоже мне жених. Давай поди на работу-то,— 
сказала, смеясь, понятливая Параскева, выпроводила 
брата за порог, сама за руку привела Любу к столу.— 
Ну, садись, невестушка, будем по новой чаи распивать, — 
и посмотрела на девушку, что ответит та. Люба смущен- 
но склонила голову, и любопытство Параскевы Осипов- 
ны было умиротворено: «Значит, в деушках...» —А у 
меня сын в гостях. Степушка. Такой непутний, нет бы 
дома остаться, матери чем помочь, ведь скоро и дров 
самой не занести. Так нет, видишь ли, в городах его мо- 
локом поят. Вы, Любовь Владимировна, познакомьтесь, 
он у меня смиреной. Да за ручку, за ручку — заметила 
Параскева, когда увидала нерешительные поклоны. 

— Да ладно, болтаешь тут всякое, — оборвал Сте- 
пушка и, неловко выбираясь из-за стола, чуть не опро- 
кинул самовар.— Где у тебя инструмент сажу пахать! — 
И, уходя, еще тихо бормотал: — Останься дома, так за- 
пилит-заест. Нудит и нудит, как старая бабка. 

Степушка нашел на повети веревку с обрывком саж- 
ной старой сетки, привязал еще кирпич для тяжести, по- 
том приставил к избе лестницу, уже зыбкую, дрожащую, 
с зелеными лишаями на перекладинах. Крыша была вы- 
соко, и лезть было опасливо. Когда перебирался через 
первый этаж, увидал в окне тонкий ее профиль и вздер- 
нутый нос. Чувство неожиданной любви навестило Сте- 
пушку. Ему захотелось наплюнуть на эту работу, а быть 
за столом и пить с Любой чай. Но Параскева увидала в 
окне Степушкино лицо и погрозила пальцем. 
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Лезть на крышу пришлось. 

Как давно он не был здесь, наверное, лет шесть, да, 
пожалуй, с тех пор, как кончил школу. Крыша проху- 
дилась, желтые мхи пробивались в пазах, доски потре- 
скались и были прошиты черной слоистой паутиной ста- 
рости. Изба уже не казалась такой высокой, как в дет- 
стве, правда, и прежней смелости не было. Степушка 
пробовал подняться во весь рост и вбежать на самый 
охлупень, но подвели ноги, а давно ли взлетал на самый 
верх, цепляясь задубевшими подошвами за гладкие до- 
9978 

А нынче поднялся медленно, хватаясь за прибитую 
на скате лесенку, выглянул из-за охлупня, и что-то на- 
сторожило и испугало его. Ветра не было, даже невесо- 
мые воздушные струи не волновали толстую березовую 
листву. Еще над самой головой висело мутноватое осен- 
нее солнце, и небо было прохладным в своей высокой 
голубизне, но там, над полями, над Дивьей горой, слов- 
но кто-то огромный и косматый пахал осеннюю пашню, 
поворачивая голубые пласты неба черной их стороной, 
и тогда серая и желтая пыль длинными хвостами зави- 
валась все выше и в стороны, густея с каждой минутой. 
Все было как в кино: в совершенно душной тишине ме- 
нялось небо, рождая беду, и если беда имеет свой облик, 
то он, наверное, столь же уродлив и темен, как эта гро- 
зовая туча. 

Темнота испугала Степушку, захотелось скатиться с 
крыши, закрыться в комнате и за белыми занавесками 
ждать длинных грозовых раскатов, а потом, хоронясь от 
белых молний, лежать на кровати и слушать освободи- 
тельный дождь. Но, странное дело, чем дольше разгля- 
дывал он вырастающую над Дивьей горой тучу, тем 
труднее было отвести глаза, словно таинственная магне- 
тическая сила притягивала и приказывала смотреть 
туда. 

Вместо того чтобы спуститься с крыши, Степушка, 
часто оглядываясь, просунул в трубу сетку с кирпичом 
и стал таскать ее за веревку вверх-вниз. По кирпичам 
шуршали камешки, наверное, крошилась обмазка и гул- 
ко стукалась о чугунную вьюшку. Мать кричала в тру- 
бу снизу, из комнаты: 

— Ты мне дымник не свороти, осторожней не мо- 
жешь? Ничего прямо заставить парня нельзя сделать. 

Степушка материны слова понял, но хотел крикнуть, 
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мол, гроза-то какая идет, страх один, и тут свет померк, 
солнце последний раз сверкнуло уже мутно в серых дым- 
ных хвостах и утонуло, легкий шорох, словно зажгли и 
погасили спичку, зашелестел над головой, туча ослепи- 
тельно и неровно треснула. Но грома не было. 

Едва успел Степушка спуститься по шаткой лестнице 
с крыши, как в дальнем конце деревни выросло желтое 
облако пыли, будто загнали в Кучему табун лошадей, 
захлопали ворота, замычали коровы на выгоне, тоскливо 
завыли псы, таясь под бревенчатые взвозы, а первый 
мутный поток воздуха осмотрел деревню до самых ук- 
ромных закоулков, подобрал и унес в небо мелкий зава- 
лящий мусор и туго вогнал за Степушкой дверь. 

Параскева, необычно тихая, растерянная, зашторила 
окна, торопливо побежала по комнатам, словно разгля- 
дела беду и сейчас искала укромный угол, чтобы схоро- 
ниться от нее. 

— Ой, погодушка, ой, гнев. Не дай бог нынче кому 
на море оказаться. 

Обменялась взглядом с постойщицей, но от простен- 
ка так и не ушла, не полезла на печь, в жаркие сумер- 
ки, а отогнула краешек занавески и, словно подсматри- 
вая тайно, взглянула в неожиданно темную улицу. На- 
против, у нового клуба — только полы осталос покра- 
сить,— ветер раскидывал доски, всю щепу согнал с уго- 
ра, обнажив вялую длинную траву. Двери, наверное еще 
без замков, вдруг с силой отмахнулись. Не слышно было, 
как хлопали они, но по тому, как пружинно и туго отка- 
чивались вновь и вновь, чувствовалось, что ветер разо- 
шелся не на шутку. 

— Ты ворота хорошо закрыл? — крикнула Параске- 
ва сыну, но от окна так и не отошла, присела на табу- 
ретку, словно неясное желание тянуло на улицу, но она 
еще не знала, зачем ей идти в это светопреставление. 
А Степушка сидел в горнице на постели и оттуда, из 
комнатной глубины, любопытно и с постоянным теплым 
чуветвом все рассматривал Любу. Девушка так и оста- 
лась у стола, изредка коротко взглядывая на Параске- 
ву, видно, грозовая тревога и еще смутная беда навеяли 
на нее страх. Но она была здесь в гостях и потому не 
могла убежать в комнату, как бы сделала у себя дома, 
упасть в кровать, заткнуть уши, чтобы не слышать хри- 
пов и стонов, а может, и заплакать. Любино лицо по- 
бледнело, и смуглота его стала еще заметнее, густые ли- 
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хорадочные тени проступили под выпуклыми встрево- 
женными глазами. | 

А ветер все нарастал, казалось, что по крыше ходят 
мужики, сдирают доски и бросают их наземь. Что-то с 
грохотом летело, сыпалось, хлопало, словно на поветь 
залетела старая слепая сова. 

— Господи, что деется. Телегу-то по улице, будто со- 
ломину, волочит. Степка, тебе-нет говорю, поди ворота 
подопри, все с повети выметет. 

Степушка сбегал на поветь, припер ворота железным 
крюком и снова сел на кровать. В горнице совсем стало 
темно, будто пришла ночь, только изредка и неожидан- 
но желтые сполохи светло озаряли дом. Пугало неведе- 
ние: что делать, как поступить, долго-нет будет идти 
ветровой шквал? 

А Параскева все сидела у окна, разглядывая заулок, 
чисто промытый ветром, и крохотный кусочек дороги, 
потому что деревню закрывал клуб. Двери назойливо 
болтались, и это почему-то раздражало Параскеву и 
возмущало. 

— Лешевы хозяева,— бормотала она,— все настежь 
отворят, кто хочешь, приходи и уноси. И что за мода та- 
кая? Неужели трудно прикрыть? 

Параскевина хозяйственная душа`не могла более тер- 
неть. Параскева не знала, что на Кучему идет ураган, 
что рядом в тайге, будто косой снятый, ложится лес, что 
уже под самой деревней звонко лопаются провода и те- 
лефонные столбы ломаются, словно спички, и что после 
дозорных вихрей, раскидавших по берегу лодки, вот-вот 
придет самый главный ветер. 

Параскева накинула на плечи нолушалок и, как бы- 
ла, в ситцевом платьишке и потертой меховой безрукав- 
ке, вдруг быстро выскочила за двойные двери на улицу. 
Ветер сразу ослепил, стало невозможно дышать, будто 
в рот засунули тугую мокрую тряпку. Но Параскеву, 
кургузую ныне, как обрубок елового корня, трудно было 
опрокинуть навзничь, она покрутила галошами на изъ- 
еденных дождями мостках и устояла. А потом, будто 
шла через пропасть, в несколько шагов одолела заулок, 
попала в заветерье, где ветер не так долил и дышать 
можно было легко, вдоль стены прошла до крыльца, в 
стояк уперлась ногой и едва захлопнула дверь. Так и не 
отнимая руки, еще постояла, пока не затекли пальцы. 
Когда устала, невольно отпустила ручку, но дверь будто 
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приклеило, значит, ветер пошел на запад и теперь бьет 
в самый передок, а если чердак не закрыт наглухо, тут 
можно и крыши лишиться. 

Нараскеве хотелось свои мысли проверить, и она, 
дергая дверные ручки, наконец нашла ход на чердак, а 
там, «батюшки-светы, чего только не деелось». Это как 
трубу клали, так кирпич развалили по сторонам, песку 
кучи накиданы, обрезки досок валяются, и окно чердач- 
ное, конечно, не заделано. | 

Параскева подтащила к окну носилки — таскали 
глину, да так и не обиходили,— но это и к лучшему, по- 
тому что надежнее прикрыло чердачную дыру, когда 
Параскева носилки поставила стоймя, да еще досок на- 
стелила ряд и уперлась в них широкой спиной и седой 
головой, вернее, больным затылком. Она стояла, запы- 
хавшись, потому что все торопилась куда-то, все спеши- 
ла, а тут вдруг остановилась в совершенной темноте, и 
надо было сейчас просто стоять и чего-то ждать. 

«Но старики же говаривали так‚,— думала Параске- 
ва,— если сквозняка на чердаке нет, то крышу хорошим 
ветром всегда подымет. Ветру бежать некуда, он туда 
заскочит и начнет шириться и дырку искать. Дай бог 
памяти, но в двадцать втором у Паньки Америки крышу 
с избы сняло и на огороды положило». 

А тут у Параскевы совсем память отбило, что у нее 
в избе тоже чердак полый, ведь как средний сын в прош- 
лом году перестилал потолки, так стекло вышиб доской, 
а вставить, довести дело до конца не успел, отпуск кон- 
чился, а значит, и ее крышу может начисто перешерстить. 
Забыла она о своем чердаке, ей-богу, забыла, ибо шаль- 
ной у нее характер, в отца-папеньку, царство небесное, 
мягкой ему земли. 

_ Четыре года было Паньке, никак не больше, случи- 
лось это... Надела мать на дочь все чистое, пусть не но- 
вое, но и без дырок, и на улицу спровадила с меньшим 
братом гулять. А весна была, у самого дома средь до- 
роги лужа — купаться можно, но деревья еще листом не 
распушились. Мужики на угоре стоят, махорку курят. 
Тут и Санко Монах был, богатый мужик, склады имел, 
и лавка своя. Увидал Паньку, пальцем подманил: «Чья 
это егоза, не Осипа Крохаля дочь? А ну нырни в эту 
лужу, пятерку золотую дам. Нырни!» 

И действительно достал пятирублевик, такого Нечае- 
вы-Крохали еще век не держали в руках. «А ты сначала 
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дай, а то обманешь»,— сказала Панька, тараща орехо- 
вые глаза. Санко и дал пятирублевик. Девчонка зажа- 
ла деньгу в кулачке и прямо в чистой одежде в весеннюю 
лужу бултыхнулась с головой. Мужики на угоре хохо- 
чут, а Панька в избу бежит и кричит отцу с порога: 
«Тять, тять, а у меня деньги. У меня много денег». 

А отец, как увидел, что дочь вся грязная, с нее ручьи 
бегут на пол, ведь простудиться может девка, сразу ре- 
мень с гвоздя схватил. «Не бей меня, татушка. Я ведь 
деньги заработала, на них много можно муки купить». 

А тот год голодный был, и в доме сыто давно не ели. 
Отец долго матерился, но пороть дочь не стал, пошел 
на угор выяснять, откуда у Паньки деньги, все никак не 
мог поверить, чтобы за просто так пятирублевиком ода- 
рили. А Панька сидела на печи голышом на каленых кир- 
пичах и кричала на всю кухню: «Я деньги заработала, 
много можно муки купить». 

Вечером отец принес из лавки мешок ржаной муки, 
мать замесила пресное тугое тесто, а отец сидел в пе- 
реднем углу, жевал пока горькие от табака усы, качал 
Паньку на колене и повторял: «Ну и Панька, ну и Моск- 
ва. Чудо какое-то». 

..Ветер дул порывисто, сильно толкал в спину, гало- 
ши утопали в песке, и слабые ноги стали уставать. Па- 
раскеве казалось, что она уже век так стоит, в раскоряч- 
ку, в совершенной темноте. Тут чердачная лестница за- 
скрипела, посыпались топотко торопливые шаги, словно 
за кем-то гнались, только молодой так мог спешить, и 
Параскева подумала, что не Степушка ли хватился ее 
искать, и хотела уже выругать, почему так поздно явил- 
ся. Она хрипло спросила в темноту: 

— Степушка?.. 

— А ну вылазь,— закричал кто-то запаленным голо- 
сом, крик этот был столь ужасен, а может, Параскеве 
показалось от неожиданности, но только она вздрогнула 
и захолодела. 

— Это я, Параня Москва,— откликнулась она проси- 
тельно, уже узнавая грубый голос.— Николай Степано- 
вич, осторожней, тут можно и голову о стропила поте- 
рять. 

— Слезай отсюда, старая матерщинница. Куда тебя 
леший занесет,— закричал Радюшин зло и нетерпеливо, 
его била горячая дрожь, как запаленного долгим бегом 
коня. Он только что был за деревней, когда начинался 
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ветер, и на его глазах разметало вершинные стога, как 
будто корова языком слизнула. И, торопясь деревней, 
он уже не так переживал за сено, как боялся неожидан- 
ной, еще большей беды, и тут увидал вдруг «ополоумев- 
шую бабу», которая исчезла за дверью клуба. Этого-то 
только и не хватало.— А ну слазь, чертова баба. Заши- 
бет доской, кто отвечать будет? — еще нетерпеливее за- 
кричал Радюшин в темноту. Сделал несколько шагов к 
чердачному окну, где сердито сопела Параскева, но к 
темноте глаза еще не привыкли, и председатель стук- 
нулся головой о стропила. Морщась от боли, он заво- 
пил: — Кому говорено, слазь! 

Крутой характерец у Радюшина, но и Параскеве на 
мозоль не становись, разнесет, как машина без тормо- 
зов; но тут от неожиданной ругани растерялась, ведь Ду- 
мала грешным делом, что хвалить будут. 

Радюшин до Параскевы все-таки добрался, схватил 
ег за руку и попробовал оттащить от окна, но не тут-то 
было. Уперлась Параскева Осиповна, как пень, сопит, 
руками от себя пихает председателя: 

— Отстань, чего привязался. Да отстань, тебе-нет го- 
ворено. Привязался тут, как репей. 

И толкнула Радюшина с обиды посильквее. Тот вро- 
де и мужик не слабый, а упал на спину. Параскева и про 
окно забыла, ведь как-никак человека обидела, броси- 
лась поднимать его. Носилки свалились от окна, доски 
посыпались косо, Параскева сразу на песок шлепнулась, 
закрыв глаза. Но было удивительно тихо, до звона В 
ушах, и дом не шатался, и не улетала на огороды 
крыша. 

Тут у Параскевы защемило левый бок от плеча и 
ниже, голова загудела в затылке, и стало трудно ей ды- 
шать. Но она, винясь перед Радюшиным, говорила: 

— Сама не знаю, Николай Степаныч, как очутилась 
здесь. Сам черт меня попутал. Это стариковское по- 
верье — при такой штормине чердачное окно закрывать, 
чтобы крышу не подняло. 

— Ну и шальная ты баба, чуть меня не убила,— ра- 
стерянно сказал Радюшин, не зная, смеяться ему сейчас 
или хорошенько обругать Параскеву. 

— Шальная... Мне и отец, бывало, говаривал: ну и 
‘шальная ты, Панька. Не умереть тебе своей смертью: 
Это меня черт поманывает. 

— У тебя с чертом союз, не иначе. Разве бы нор- 
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мальный человек полез’ в такую-то ветрину на чердак? 
Тут ведь смерть рядом. 

— Ая верой своей живу. Люди-то, они как? Кому 
во что думно, ту веру и гонят: кто в бога, кто в черта, 
кто и в человека. А я баба темная, так во всех понем- 
ножку верю. Без веры-то нельзя, без нее что за жизнь. 
Я ведь знала, что со мною ничего не приведется. 

— На мужика ты была делана, ей-богу. Чуть не за- 
шибла,— сказал Радюшин, поднимаясь. Параскева Оси- 
повна тоже встала, голова у нее кружилась, когда она 
пошла прочь с чердака, зачерпывая ногами песок. Ей 
хотелось на улицу, на свежий воздух, а может, на кро- 
вать упасть, потому что в затылке тяжело тянуло и нуж- 
но бы голову прислонить к подушке. Параскева уже 
скрывалась в чердачном люке, когда председатель еще 
крикнул вдогонку: — Стога-то на моих глазах размета- 
ло. Чем коров кормить будем? 

На улице было тихо и прохладно, только ‘за домом 
(уцелел, слава богу) что-то кричали, может, спорили и, 
кажется, плакали. Но Параскеве сейчас было все равно, 
она с трудом прошла сенями, еще стукнулась больно 
плечом о деревянное корыто, в котором когда-то рубили 
капусту, а нынче оно совсем зря висело на стене, но 
снять все как-то не доходили руки. 

Люба и Степушка так и сидели в разных комнатах, 
как Параскева оставила их, на столе громоздилась не-. 
убранная посуда. Параскеве казалось, что ураган длил- 
ся целую вечность, но прошло только полчаса. Еще хо- 
тела сказать сыну, чтобы выкинул вон корыто, а то не- 
далеко и до беды, потом за новыми быстрыми мыслями 
старые как-то растворились. Ей вдруг нетерпимо захо- 
телось в баню, в самый сухой жар. Но ныне она не ра- 
ботница. 

Параскева смахнула в головы плат и пластом упала 
на кровать, затылком к прохладной подушке. Раньше 
бы ее просить не надо, сама бы под гору десяток раз 
сбегала да баньку белую на два раза протопила и дала 
выстояться. Еще и вчера бы могла схлопотать, а нынче 
вот нет в руках силы. 

— Степушка, натаскал бы ты воды в баню. Прошу я 
тебя, Степушка— хрипло сказала Параскева, скосив 
глаза в сторону, туда, где сидел сын, но так и не раз- 
глядела его. 

— Мы сейчас, Параскева Осиповна. Мы вдвоем-то 
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мигом воды наносим,— вдруг готовно отозвалась со сту- 
ла Люба. 

— Погорельски-то девки все красивы. А с лица буд- 
то и не наши, будто азиаты. Может, порода такая, вся- 
кий народ родится. Помоги-помоги, Любушка, Любовь 
Владимировна. Дай господь тебе хорошего жениха, — 
закрыв глаза, бормотала Параскева, слушая, как оттаи- 
вает голова и тело тихо теряет усталость. Ей бы поле- 
жать только, часика два полежать, а там она опять на 
ногах будет, тогда ее и батогами не уложить. 

Она слышала, как закрылась дверь, как звенели на 
повети ведрами, вот засмеялась на заулке Люба, потом 
слышно было, как гулко пробежали мостками и недолго 
затихали шаги. 

Степушка верхние пуговицы у фуфайки не застегнул, 
и длинная худая шея и лохматая белая голова походили 
на неряшливое воронье гнездо, коротковатые рукава 
высоко задрались на узких красных запястьях, да и 
весь-то Степушка был по-мальчишески сгорбленный и 
вроде бы обиженный. 

«Смешной-то какой, будто воробей», — подумала 
Люба, семеня за Степушкой и рассматривая его несклад- 
ную фигуру. На угоре была толпа, словно люди только 
и ждали случая, чтобы встретиться тут, да не было по- 
вода, а нынче пришло событие не каждодневное, и те- 
перь было о чем поговорить. Казалось сначала, что всем 
довольно весело, потому что люди оживленно говорили 
и махали руками, рассматривая и обхаживая груду бре- 
вен — все, что осталось от избы Феколки Морошины. 

— У Паньки Америки, Нюркиной матери, дом-от 
также, бывало, нарушило. Крышу подняло и в огороды 
посадило... 

— Теперь без свету насидимся. Давно ли новые стол- 
бы поднимали, мотор добывали из Архангельского, ведь 
все начисто сняло. 

— Ая пироги только в печь посадила, тут как рячк- 
нет, как фурнет в стену, думала, все. Как снарядом ши- 
бануло. 

— А пироги каковы? 

— Да сгорели пироги-то, будь они неладны. 

- — А иляд с ними, пирогами-то. Теперь в лавке хле- 
ба завались. Это не ранешнее дело. 

Так гомонила деревня, ахала и охала вокруг Фекол- 
ки, а та безучастно сидела на бревне, похожая на ста- 
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рую больную птицу, и тихо качалась спиной к людям. 
Люба краем уха слышала разговоры, разглядела и Фе- 
колку, сердце дрогнуло сразу — вспомнилась мать. Хо- 
тела подойти, сказать что-то спокойное, но Степушка 
торопился впереди, бренча ведрами, а отставать не хо- 
телось. Люба потупила глаза и быстро миновала людей. 
Некоторые повернулись, рассматривая Любу со спины, 
большинство женщины. 

— Учителька наша, Любовь Владимировна. Девчо- 
ночка совсем. 

— Степушке невеста. Доколь ему холостяжить... 

— В городе девок быват не с наше, не с деревни же 
красть... 

— Сколь красовита на лицо. Да и поступочка како- 
ва. Погорельские девки отмениты от наших... 

— А моя из школы придет, за стол сядет, у нее толь- 
ко и слов, что Любовь Владимировна да Любовь Вла- 
димировна. Я уж ее пристрожу: за столом-то хошь по- 
молчи да поешь по-хорошему... 

Степушка сбежал с крутого угора, а Люба спуска- 
лась тихонько, все боялась упасть на спину и опозорить- 
ся перед всей деревней: она спиной чувствовала, как 
сплетничают о ней женщины. 

Лодки раскидало ветром, иные забросило на красный 
склон, и они лежали, как большие черные рыбы. Дру- 
гие, снятые ураганом с якорей, сейчас быстро разноси- 
ло по всей реке. Мужики торопились, громоздились в 
уцелевшую лодку, кто-то один, верно, хозяин, спешил, 
рвал заводной шнур. Вода в реке была кофейная, и вид- 
но было, как кругами оседала на дно илистая муть. Сте- 
пушка, качая детскую плоскодонку, зачерпнул ведра с 
кормы, поставил на мелкий арешник и только тогда 
взглянул вдруг на Любу зелеными крапчатыми глазами. 
Лица оказались совсем рядом, и Степушка увидал, как 
на виске бьется крохотный нерв, а черные выпуклые гла- 
за вдруг растерянно дрогнули. Люба была совсем ря- 
дом, можно было ее обнять или поцеловать. Степушка 
даже подумал об этом и предположил: «Завопит она 
или нет? Будет недотрогу строить. Знаем их». И сказал 
сурово: 

— Ну, отправились, что ли? 

Степушка пошел впереди, покрасневшие большие ла- 
дони распялились на дужках ведер. Люба увидела эти 
руки и почему-то подумала, что Степушка, наверное, 
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очень сильный. Сначала ведра показались. легкими, де- 
вушка даже шла след в след за парнем. и чуть не запи- 
налась о его каблуки и немного досадовала, что Степуш- 
ка путается у нее под ногами. Но неожиданно руки нали- 
лись тяжестью, словно воду заменили свинцом, ноги ста- 
ли скользить и мелкие камешки неловко ложились под 
сапоги. Люба поставила ведра и уже с тоскою смотрела 
вдоль узкой размытой тропки вверх, в маленькую лож- 
бинку, где и стояла Параскевина целехонькая баня. Она 
срублена была в небольшой ляге и отсюда ноходила на 
замшелый старинный валун. Ветер хоть и шел с реки, но 
не мог достать баньку и только накидал прямо на крышу 
всякого мусора. 

Отдыхать было хорошо, вот просто так топтаться на 
тропинке и разглядывать недальний ивовый кустарник, 
и розовые косогоры, и синий зубчатый лес, над которым 
сейчас летали какие-то медленные большие птицы. Воз- 
дух после урагана словно высушило и подморозило, 
солнце было совсем бледное, старого морошечного цвета 
и совсем не грело, хотя был полдень. Виноватость и опу- 
стошенность была кругом. Люба взглянула наверх, где 
была банька, увидала Степушкину спину, совестливо 
подхватила ведра и, гибко клонясь вперед, медленно по- 
шла в гору. — | 

Степушка встретил у порога, покровительственно и 
уже куда смелее, словно имел на это право, подхватил 
из Любиных рук ведра, вылил в чугунный чан и сказал: 

— Ты прибери тут, веник в углу. Параскева. Осипов- 
на грязи не любит. А воды я нанощу. 

Люба было несмело воспротивилась, хотела сказать, 
мол, что ты, Степушка, неудобно как-то, я тебе помогу, 
но случайным взглядом рассмотрела особенно длинную 
сейчас тропу, вспомнила, сколько нужно раз спуститься 
вниз, и сказала согласно: | 

— Хорошо, я подмету. Веник в углу? 

Она любопытно взглянула в Степушкино лино, и зе- 
леные крапчатые глаза смутили ее. Степушка побежал 
вниз, а Люба стала угадывать, сколько может быть пар- 
ню’ лет, и, наверное, у него есть девчонка в Архангель- 
ске, и, конечно, девушки его очень любят. «Какой же он 
высокий», — Люба мысленно, как, бывало, в детстве, ког- 
да мечтала вырасти за неделю, примерила себя к Сте- 
пушке и нашла, что она совсем пигалица. Потом с гру- 
стью вспомнила, что ей уже девятнадцать и она совсем 
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| | 
старуха и, кроме деревни, ничего не видела, а «здесь ску- 
котища, и парни-то все охламоны, и на танцы лучше не 
приходи, вечно пьяные стоят в углу и матерятся». Люба 
пробовала ныиче перевестись поближе к маме, в свою 
деревню, но в младших классах места все заняты, а дру- 
гой бы работы ей не хотелось. 

В бане пахло теплым старым дымом, видно, Параске- 
ва Осиповна недавно топила ее, но прибирать тут совер- 
шенно нечего, потому что полы ‘чисто промыты, навер- 
ное, скоблены голиком. Люба так, скорее, для приличия 
подмахнула веником в углах, села на лавку, погляды- 
вая в низкое задымленное окошко. 

А в Степушку словно вселился бес. Он так и летал 
от реки до бани, шесть раз сбегал за водой и заполнил. 
чан и деревянную кадушку, будто желал перемыть всю 
деревню. Каждый раз, выливая в кадку воду, он, будто 
случайно, бросал взгляд на Любу, тихо улыбался и ухо- 
дил за порог. Люба незаметно для себя подхватила тай- 
ную игру и уже сама искала Степушкины глаза и тоже 
несмело улыбалась, испытывая непонятное смущение. 

Баня пока топилась да пока выстаивалась, чтобы не 
было угара, время подошло к вечеру. Степушка разбу- 
дил мать. Параскева едва встала, чувствовала себя со- 
вершенно разбитой, словно на ней снопы молотили, сто- 
нала каждая жилка. Собрала ‘бельишко, выбрала на 
повети веник получше, чтоб лист не так падал, попроси- 
ла Степушку к ее приходу самовар наставить, а если 
долго не вернется, то и проведать, как бы с ней чего ху- 
дого не случилось. Она еще потопталась у порога, все 
не решаясь уйти, как на улице раздался низкий тягучий 
собачий вой, так обычно собаки плачут по близкому по- 
койнику. 

— Это, наверное, Альма. У Феколки-деушки избу 
ветром спихнуло,— улыбнулся Степушка.—С ней, на- 
верное, того..г- И он покрутил пальцем у виска. 

— Ну, опять двадцать пять. У нее все не слава бо- 
гу,— ответила МШараскева озадаченно, не зная, что и по- 
думать.— А ты зубы-то не скаль. Грей самовар-то да не 
забудь мебя проведать. 

А собака все выла на тревожное красное небо и на 
солнце, точно ‘налитое с краями кровью и обрезанное 
снизу лиловой тучей. Альма сидела около сундука, у 
самых Феколкиных ног, отвернувшись от старухи. Глаза 
собаки были в слезах. Феколка Морошина сидела на сун- 
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дуке недвижно, лицом к порушенному дому, а когда Па- 
раскева остановилась за ее спиной и потом  постучала 
кулаком по эмалированному тазу, то быстро обернулась, 
как-то скользом, словно проводила глазами летящий ка- 
мень, и не проронила ни слова. 

— Господь наказал за распутство,— без всякой жа- 
лости сказала Параскева, не решаясь почему-то сразу 
покинуть сгорбленную старуху. 

— Не трожь господа. Люди — звери сатанинские... 
Радуешься над глупой Феколкой? Иди давай, не стой 
над душой, — низким, хриплым голосом равнодушно 
сказала она, так и не повернувшись лицом к Параске- 
ве. И вдруг засмеялась ехидно и страшно.— Куси ее, 
Альма, куси. 

Собака вскочила, выгнула спину, словно потянули 
ее разом за хвост и голову, и перестала лаять. Ей сегод- 
ня были не понятны люди, сердитые и противные. Целый 
день они толпились рядом, все чего-то говорили, от них 
пахло хлебом и мясом, и это раздражало Альму. Ей хо- 
телось есть, но не было над головой привычной крыши, 
куда-то исчез мягкий матрац, и чашку с молоком не со- 
вала под нос добрая хозяйка. 

— Дура ты, дура. Засандалю чем ле по голове, так 
будешь знать, как собаку на добрых людей науськи- 
вать‚,— закричала Параскева, потом пнула резиновой га- 
лошей в сундук.— Сиди, не выводи меня из терпения. 

Но Феколка и не думала вставать с сундука, навер- 
ное, было холодно, она все ниже клонила к земле голо- 
ву и дрожала всей спиной. 

Параскева еще постояла рядом, что-то похожее на 
жалость мучило ее, непонятный человеческий стыд не 
отпускал от Феколки. Она понимала умом, что старуху 
в беде не оставят, просто у председателя еще руки не 
дошли до нее, забегался по деревне, потому что без 
электричества жизнь как бы внезапно нарушилась. Мол- 
чала водокачка, коровы стояли непоеные и ревели на 
скотном, куда-то задевались фонари, от них уже отвык- 
ли. Радюшину было не до Феколки, он раза три пробе- 
гал мимо, отмечая в уме, что еще заботы бавилось 
и куда теперь эту старуху пристроить: насильно в любой 
дом не поселишь, а охочих приютить Феколку, пожалуй, 
трудно сыскать. 

..Параскева хмыкнула, перебарывая себя, сказала 
вслух: 
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— Ну ладно,— ведь ей тоже некогда, темнело быст- 
ро, а еще надо помыться, да и Любе помочь устро- 
ИТЬСЯ. 

А в бане действительно стало темно. Параскева бро- 
сила на каменку два ковшика воды, подождала в сен- 
цах, когда схлынет угар. Развела в тазу квас, бросила 
на горячие каменья, хлебный дух пошел низом, но от 
пола все-таки холодило. Сыновьям не до материной ба- 
ни — единственной услады, хорошо хоть потолок пере- 
крыли. Но в бане садит полом сквозняк и Доски совсем 
холодные, пятки жжет, столь студено. Это осенью, а ка- 
ково будет зимой? Параскева без бани не может, каж- 
дую субботу с утра воду таскает и лишь к вечеру в гото- 
вую баньку идет молодеть. 

Параскева забралась на полок, сначала не хвостала 
себя веником, а как бы оттаивала, тонко, по-старушечьи 
охая и вздыхая, но не было того постоянного наслажде- 
ния от этого мытья. «Значит, болезнь крутит», — поду- 
мала она. А уж руку с веником поднять и хлестнуть по 
бокам — сил на это нет, лежит рука плетью. 

Но вот зарозовела Параскева, ушел противный хо- 
лод из тела, все же поднялась и прямо с полка плеска- 
нула на каменку сразу пару ковшичков горячей воды. 
Пар тугой струей ударил в стену, а отразившись от нее, 
поплыл по всей баньке, и сразу стало трудно дышать. 
Параскева стегнула себя раз-другой, горячо стало нетер- 
пимо, но не слезла с полка, а завыла тонко: 

— У-у-уу— и стала быстро махаться веником. 

Полетели по сторонам зеленые пряные листья, и ка- 
кая-то легкость пошла по телу от груди и выше, прямо 
в голову, потом словно и головы не стало, и груди, и все- 
гда больных, ревматических ног, и оплывшего кургузого 
тела. 

— Осподи,— воскликнула блаженно Параскева, еще 
раз круто выгнувшись, достала веником до самых даль- 
них мест и тут не утерпела, скатилась на пол. Он уже 
не казался холодным, и не было там сквозняков, и, ра- 
скинув блаженно руки-ноги, стала приходить в себя. Тут 
почему-то вспомнилась Феколка, ее сгорбленная спина. 
Невольная жалость нахлынула и замутила душу, так 
умирающий тоскует, когда последний раз видит близких. 

Параскева мыться не стала, да и не до мытья было 
ей, потому что едва поднялась с пола, а только развела 
теплой воды таз и опрокинула на себя. На голое тело 
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`надела махровый халат, сверху фуфайку и пошла вон 
из бани. 

Феколка сидела все на том же сундуке около своей 
избы, и председатель Радюшин, наверное, все еще не 
нашел времени, чтобы устроить старуху. Собака уже не 

„ выла, а лежала около ног, упрятав длинную морду в 
_ Феколкины шерстяные носки. Был вечер, и неожиданно 
_ похолодало, даже листва на деревьях свернулась. 

— Феколка, давай пойдем ко мне, слышь, Фекол- 
ка? — сказала вдруг Параскева.— Замерзнешь ведь тут. 

— Не пойду,— хрипло ответила Феколка. Ей хоте- 
лось умереть. Она не плакала, потому что слезы выпла- 
кала еще в молодости.— Зверье вы все... Вылюдье... 
Я здесь лучше подохну, как собака, а не дВИНуСЬ. 

— Ты меня со всеми не равняй, слышь, Феколка? 
Не равняй со всеми. Я ведь сама по себе — повысила 
голос Параскева и вдруг схватила Феколку Морошину 
за рукав и дернула к себе.— Пойдем, тебе-нет говорят. 
Не звери мы, а люди, у каждого свой норов и своя 
беда. 

Параскеве тянуть Феколку было неудобно, эмалиро- 
ванный таз с бельем мешал ей, но она не отступалась и 
все же увела старуху за собой. Феколка. плелась сзади, 
отворачивая в сторону голову, так идет за матерью кап- 
ризный, надувшийся ребенок. 

— У меня вышка пустая, зазря гниет. Там и постель 
застлана,— сказала уже сурово Параскева, через сенцы 
по широкой крашеной лестнице завела в светлицу. Пото- 
лок был низкий, из лиственничных плах, когда-то крашен 
белилами, И круглые сучки тускло просвечивали, словно 
глаза. Кроме узкой железной кровати были еще неболь- 
шой стол, два стула, а в углу печка-голландка с пли- 
той.— Думала, что сыновья будут вместях жить, для них 
норовила. С огнем ладнее будь. Да чтобы псиной не пах- 
ло, собаку под взвозом держи, не вздумай на постель ее 
класть.— Параскева вышла за порог и договорила, за- 
крывая дверь: — На глаза мне реже попадайся. 

— А сундук-то?..— запоздало спросила Феколка. Но 
Параскева уже спускалась по лестнице, хрипло говорили 
ступени под ее тяжелым телом. 

В кухню она вошла с настроением легким, будто за- 
ново перемылась в бане. 

— Вы чего в потемках сидите? Чай-сахар на столе, 
давайте вечерять... Степка, снеси Феколке в светелку, 


186 


` 


што ли, поесть, у нас жить будет. Устрою я тут дом пен- 
сионеров. | 

— Добрая вы, Параскева Осиповна,— сказала Люба. 

— Не добрая, а глупая. У меня ум-от весь в волосы 
вышел, вон сколь они толсты да долги.— Параскева по- 
лезла за керосиновой лампой, потом долго протирала 
стекло, поставила лампу на буфет и зажгла.— Привык- 
ли к электричеству, дак и свет этот непутный. А бывало, 
сети вязала при лучине, день сидищь, да и вечер прихва- 
тишь. У нас отец-то норовистый был... Все этот ветер, 
поганец, нарушил, фашист проклятущий. 

— Как это фашист, Параскева Осиповна? — спроси- 
ла Люба, посмеиваясь над блюдцем. 

— А как не фашист-то, налетел без спросу, не ска- 
завшись, наломал дров, натворил бед. Мы его звали, 
Што ЛИР 

Нараскева налила очередную чашку, затерла тряп- 
кой Поднос, она уже вспотела от чая, пот выступил на 
лбу тяжелыми каплями. Любит Параскева почаевни- 
чать. Вот и сейчас навалилась животом на стол, махро- 
вый халат распахнула, тяжелая грудь, вся в мелких 
старых морщинках, была медной от бани и чая. 

Степушке было стыдно перед Любой за мать, что она 
такая толстая и плетет ерунду. Степушка все придумы- 
вал, что такое сказать, чтобы мать замолчала или хотя 
бы за собой присмотрела. Глупый, странный парень, он 
еще, как мальчишка, стеснялся своей матери и стыдился 
ее, а при встречах и расставаниях лишь торопливо жал 
ее твердую ладонь и по-мужски грубовато крякал, всем 
своим видом показывая свою самостоятельность. Но 
скоро, очень скоро придет тот день, когда поймет ту, 
единственно верную любовь матери и при встрече пер- 
вый расцелует ее морщинистые щеки и будет вытирать. 
ее глаза, полные слез. А потом случится и так, что сам 
будет истерично рыдать, провожая ее на сиротский по- 
гост. Все же как быстротечно время и как непостоянны 
ЛЮДИ. 

...Параскева не поняла сыновьего хмыканья и ужи- 
мок, но из-за стола встала, потому что ей сделалось 
вдруг плохо. Она попросила Любу достать из комода ре- 
зерпин, а сама прямо в халате легла в постель. Люба 
дала лекарство, даже в полумраке видно было, как вос- 
палено Параскевино лицо. Девушка пододвинула стул, 
села рядом у кровати, подтыкая одеяло и вглядываясь 
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в больную, а та отвернула голову к стене, видно, на за- 
тылке было тяжело лежать, и закрыла глаза. 

Степушка тоже подошел к кровати, нагнулся над 
матерью, будто нечаянно коснулся руками Любиных 
плеч, и стало ему истомно, и захотелось обнять девушку. 
Легкий запах духов, почти неуловимый, слабый запах 
источали ее волнистые черные волосы, и эти волосы тоже 
хотелось погладить. И будто случайно Степушка поло- 
жил ладонь на узенькое Любино плечо, но не посмел ше- 
вельнуть пальцами, как не смел громко вздохнуть. Таки 
стоял, не шевелясь, ожидая всем телом, как Люба вста- 
нет и уйдет. Но Люба не вставала и не уходила, она си- 
дела закаменев, ужасно неловко сидела, слушая тяже- 
лую горячую ладонь, как она мелко подрагивает и будто 
говорит тайные слова, но ей, Любе, понятные. 

Ей бы надо встать и что-то сказать, а может, улыб- 
нуться и уйти в свою горенку, потому что уже поздно, а 
завтра надо идти на уроки, но она не решалась нару- 
шить взаимное ожидание чего-то необыкновенного. Тут 
зашевелилась на кровати Параскева, громко вздохнула, 
и Степушка испуганно отпрянул от Любы к столу, все 
еще переживая случившееся и не в силах поверить, что 
эта красивая девчонка может... Нет-нет, черт побери, 
даже страшно помыслить, что это возможно... 

Люба встала, пожелала спокойной ночи, попросила 
Степушку позвать, если что случится с Параскевой 
Осиповной. Говорила и на Степушку не смотрела, стоя- 
ла как-то боком, теребя кончик кружевного платка, а 
потом пошла к порогу медленно, словно ожидая, когда 
наконец проснется от своей робости Степушка и прове- 
дет темными сенями в ее горенку. 

Степушка так и прочитал ее неуверенность, вернее, 
ему хотелось, чтобы так было, и не успела закрыться за 
Любой дверь, как он поспешил следом. А идти-то краше- 
ными сенцами всего три шага, но, когда дверь захлоп- 
нулась за спиной, они словно бы очутились в прохладной 
душной ночи, и идти им еще долго и далеко. Люба ис- 
пуганно отшатнулась и стукнулась плечом о деревянное 
корыто, которое Степушка так и не выбросил, как про- 
сила мать. Девушка вскрикнула тихонько, и Степушка 
сразу нашел ее влажную теплую ладошку и трепетно 
сжал в своей. Любина рука сначала испуганно, а потом 
уже несмело рванулась и осталась в Степушкиной ладо- 
ни. Было темно, и каждый шаг их был нетороплив, но 
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как бы долог он ни был, а только до ее двери всего не- 
сколько таких шагов. Степушка, который шел чуть впе- 
реди, выставив руку вперед, как слепой, который еще 
плохо знает свои комнаты, вдруг наткнулся пальцами 
на дверной войлок. Но расставаться с Любой не хоте- 
лось, ему казалось, что он знает и любит ее целую веч- 
ность. Степушка встал спиной к шероховатому войлоку, 
и дверь придала неожиданной храбрости и нахальства. 
Он вдруг уверовал в себя и в то, наверное, что знавал 
немало девушек, куда более красивых, чем эта, и они 
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влюблялись в него е первой встречи и вешались ему на 
шею, 

Люба неожиданно наткнулась на Степушку и не ус- 
пела отпрянуть, как его длинные угловатые руки больно 
обняли ее за плечи. Это прикосновение было столь вне- 
запно, что девушка отшатнулась, уперлась ему в грудь 
маленькими, но неожиданно сильными ладонями и тре- 
бовательно попросила: 

— Не надо, Степа, пусти. 

Но Степушка, захмелевший от неожиданной близо- 
сти, совершенно теряя разум, еще пытался притянуть 
Любу к себе и поцеловать. Он искал в темноте своими 
сухими губами ее губы, но только шелковые, пахнущие 
духами волосы легко стегали по лицу. Нервное Любино 
дыхание волновало и дразнило еще больше, Степушка 
елабел, как от вина, и, когда казалось, что Люба поко- 
рилась, а ее упрямые ладони ослабли на его груди, де- 
вушка сказала вдруг устало и жалобно: 

— Степушка, не надо. 

Что-то горькое в ее голосе внезапно заставило Сте- 
пушку опустить руки, а через мгновение он уже сожалел 
о случившемся. Раздражение, похожее на сильную уста- 
лость, овладело им. Стенушка посторонился в темноте, 
Люба открыла дверь. Слышно было, как торопливо за- 
крылась она на крючок, как роняла в темноте стулья, 
как шуршала спичками, зажигая огонь. 

Степушка еще недолго побыл в сенях, потом в кухне 
посмотрел на мать — она спала неспокойно, всхлипывала 
и что-то говорила во сне, — потом погасил лампу и так, 
не раздеваясь, упал на кровать. Непонятная, тяжелая 
тоска нашла на него, перед глазами стояла Люба, хоте- 
лось пойти к ней, стоять на коленях, извиняться и цело- 
вать. | 
Он долго не мог заснуть, все вспоминались девчонки, 
с которыми он когда-то знакомился, вспомнилась и та, 
единственная странная близость. Он тогда расстался с 
Милкой, вернее, поссорились, это было перед Октябрь- 
скими, и случилось так, что на самый праздник он остал- 
ся без девчонки; а значит, какое веселье: все будут пара- 
ми, а ему, как дураку, только сидеть в углу и хлестать 
водку. Тут кто-то и привел Соньку. Она тоже оказалась 
лишней, они оба были лишними, а потому их посадили 
рядом. Сонька пила водку, как парень, они тотда оба 
хорошо напились, потому что Степушке было ужасно 
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одиноко и он страдал по Милке. Потом. он танцевал с 
Сонькой, от нее дурно пахло, и все же он танцевал, по- 
давляя брезгливость, а потом Сонька стала казаться 
девчонкой ничего, почти красивой. 

Расходились поздно вечером. Степушка провожал 
Соньку куда-то в дальние закоулки, девчонка кричала 
ньяно и истерично хохотала. Потом она стояла на по- 
роге маленького домишки, шаловливо махала ему ру- 
кой и медленно открывала дверь, но в гости не пригла- 
шала, а все велела уходить и все говорила, что она не 
такая, что он, наверное, про нее плохо думает... 

Утром он очнулся на ее кровати. Она лежала рядом 
в одной рубашке, у нее были толстый пористый нос и 
редкие белесые волосы. Сонька лежала на спине и гу- 
сто всхрапывала. В комнате было пустынно и неряшли- 
во. В низкое окно сочился грязный утренний свет. Сте- 
пушке было противно, он лежал, закинув руки за голо- 
ву, и вспоминал прошедшее, и какие-то неяркие обрывки 
ночи вставали в памяти. Он, кажется, плакал, потом рас- 
сказывал о своем детстве, а она хохотала и называла 
себя дурой, что связалась с этим молокососом, который 
не знает женщин. 

Стараясь не тревожить Соньку, он тихо оделся, вы- 
шел на улицу, и ему было невыносимо стыдно, и он шел 
и плевался, словно его накормили гадостью. И это вос- 
поминание еще с неделю, наверное, помнилось ему и 
мучило, и тогда опять хотелось плеваться... 

И сейчас со жгучим стыдом он вспомнил ту ночь и 
даже покраснел, и стало жарко и потно ему. Степушка 
побродил по комнате, слушая ночные звуки. Ему каза- 
лось, что он слышит, как ходит по комнате Люба, и ей 
тоже не спится, а может, она клянет его... Но заснул 
Степушка сразу, только голова коснулась подушки, 
будто провалился в темный теплый омут. 

А Нараскева еще долго металась на постели, часто 
открывала глаза, ей было жарко, в ночном сумраке все 
было непонятно и страшно, и казалось Параскеве, что 
она умирает, ей хотелось кого-нибудь позвать, она про- 
бовала крикнуть Степушку и не могла. А потом на ка- 
кой-то миг снова сомкнула глаза, и приснилось ей, как 
с отцом взбираются они на Дивью гору, чтобы насоби- 
рать толстолистой богородской травы на чай. Над ними 
солнце светит, цветут всякие пахучие травы и дикие ко- 
рянки, так легко дышится на этой лесной горе, куда они 
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влезли наконец, и отец приставил ко лбу ладонь, разгля- 
дывая весь свет, и сказал: «Осподи, как хорошо-то. Черт 
побери». 

Параскева не слышала, что в ухо ударила кровь и 
сейчас льется на широкие подушки. Так тихо и сладост- 
но вытекала из Параскевы жизнь. 

..Только утром, когда Степушка внезапно проснул- 
ся, словно толкнул кто-то его в плечо, и пошел на кухню 
поглядеть, а какова-то мать, он заметил, что подушка 
насквозь промокла от крови. Степушка растерянно заме- 
тался по избе, застучал поленом в стену, разбудил дядю 
Михаила и Любу, потом побежал за фельдшером. 

Фельдшерица тетя Настя пришла, сделала два укола, 
и кровь остановилась. 
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Параскева лежала в кровати три недели. Фельдше- 
рица тетя Настя сказала, что если бы кровь не пошла 
ухом, то она бы обязательно ударила в голову и Пара- 
скева Осиповна, пожалуй, в ту ночь умерла бы. Степуш- 
ке пришлось подавать на свой завод телеграмму, чтобы 
ему предоставили отпуск за свой счет, потому что мать 
в Таком положении, как. вы сами понимаете, оставлять 
было просто нельзя, да и ко всему прочему примешива- 
лись обстоятельства особого рода, в которых Степушка 
пока не признавался самому себе. 

В первый день болезни готовил Степушка, и сообра- 
зил он обед не то что бы плохой, ибо картошку в мунди- 
ре трудно приготовить плохо, но скудновато даже для 
завтрака, а Люба уже привыкла столоваться у Параске- 
вы Осиповны, и само собой получилось, что у печи при- 
шлось хозяйничать ей. А к тому же начались занятия в 
школе, появилась гора тетрадок, да нужно еще подгото- 
виться к урокам, а тут еще домашнее хозяйство свали- 
лось на плечи, в общем, стала Люба в этом доме совсем 
своей. 

Со Степушкой она говорила о всяких пустяках, оба 
делали вид, что ничего не случилось, но только уж 
больно часто Степушка оказывался у нее на глазах, по- 
рой путался под ногами, правда, когда его не было или 
он уезжал по реке за сеном, а Люба, возвратившись из 
школы, садилась обедать с дядей Михаилом и Параске- 
вой Осиповной, то ей становилось одиноко. А тут еще 
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подружка написала из Архангельска, что вышла замуж, 
ужасно счастлива и скоро у них будет ребенок; Люба 
подсчитала, когда подружка вышла замуж, и серьезно 
удивилась, почему так быстро у них будет дитя, но потом 
раздумалась и уже на третий’ день ничего особенного в 
этом не нашла, потому что любовь не спрашивает сроков. 

Параскева обычно после обеда сразу ложилась в 
кровать, вставать и ходить ей было категорически за- 
прещено; она лежала на высоких подушках и от без- 
делья внезапно пристрастилась к чтению. Писать она не 
умела, расписывалась, как говорят, огородным клей- 
мом — две палки накрест, а читать пусть трудно, но мо- 
гла. Люба принесла Параскеве Осиповне «Капитанскую 
дочку» — книжку про любовь, больная читала по слогам 
и часто слезилась. 

В субботу, когда матери стало лучше, Степушка за- 
собирался в клуб на танцы; пряча от смущения глаза, 
пригласил Любу, а та охотно согласилась, сразу выста- 
вила Степушку за дверь, сама надела белое шерстяное 
платье с воланами, волосы не зачесывала, не укладыва- 
ла волосок к волоску, а небрежно прихватила резиноч- 
ками от аптечных банок в две волнистые косички, про- 
вела языком по пересохшим от волнения губам. Тени под 
глазами проступили гуще, румянец растаял, и глаза, опу- 
шенные длинными ресницами, словно кто-то подсветил 
изнутри. 

Степушка в горнице долго примерял галстуки, хотел 
надеть черный с белой полосой, но тут не к месту вспо- 
мнилось, что в этом галстуке он ходил свататься к Мил- 
ке, и забросил его в дальний угол шкафа, а надел широ- 
кий, в больших оранжевых цветах, нынче модный, при- 
вез приятель из Сочи. Пока возился с галстуками, Люба 
постучала в стенку, она сегодня почему-то застеснялась 
зайти к Нечаевым: представляла, как Параскева Оси- 
повна будет разглядывать ее ореховыми глазами и еще 
подумает невесть что. 

А Степушка еще замешкался, в кухне у порога про- 
вел по ботинкам бархатной тряпкой, наводя глянец, мать 
отложила в сторону книгу и внимательно пригляделась 
к сыну. Белые твердые волосы сегодня обильно смочены 
водой и одеколоном и тщательно прилизаны набок, точно 
так зачесывался Ефимко Пробор, первый ее мух, и это 
Параскеве было неприятно. Она подозвала Степушку к 
кровати жалобным голосом. 
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— Чего тебе? — отозвался смущенный Степушка, но 
к кровати подошел, и тут неожиданно мать приподня- 
лась на подушках и твердой ладонью разлохматила во- 
лосы, с таким трудом и терпением зачесанные.— Чего 
ты? — жалобно и ошалело спросил Степушка. 

— Чё-чё,— передразнила Нараскева,— Корова, што 
ли, голову-то зализала, будто повидлой облили? 

— А ну тебя — с досадой сказал Степушка, но зачесы- 
ваться заново уже времени не было, его ждала Люба, 
схватил с вешалки пиджак и бросился к двери. 

— Поздно не ходите,— еще донеслось сзади. Низкие, 
басовитые нотки появились в Параскевином голосе, а 
значит, она выздоравливала. 

Люба и Степушка разделись прямо на сцене, где 
стояли грудой коричневые скамейки с синими номера- 
ми. Несколько девчушек хихикали в углу, поочередно 
заглядывая в щелку занавеса. Люба надела черные ла- 
ковые туфли на гвоздиках и стала совсем недоступной 
для Степушки. Он не знал, куда девать свои тяжелые 
красные руки — вроде бы в карманах неудобно держать, 
—глупо улыбался, отвернувшись взглядом к стене. 
Люба была совсем рядом, она одним ловким, женствен- 
ным движением поправила волосы и почему-то опять 
облизнула внезапно пересохшие от волнения маленькие 
губы и тоже в растерянности затопталась, не зная, как 
поступить, ведь пришла со Степушкой, а тот набычился, 
хоть бы слово сказал, но и одной идти в залу не совсем 
удобно. | 

Степушка хотел было бежать в противоположный 
угол, где в папиросном дыму толпились парни, еще не- 
делю назад он так бы и поступил, но заиграл вальс... 
«Осенние листья шумят и шумят в саду, знакомой тро- 
пою я рядом с тобой иду...» И тут Люба потянула Сте- 
пушку за рукав, а он все так же глупо улыбался и ду- 
мал, спускаясь по лесенке в залу: «Хоть бы не упасть, 
вот позора будет». Но все сошло ладом, вот и шершавые 
половицы пола — скоро клуб на слом пойдет, — перед 
глазами присадистая печь, стайка ждущих девчат, неза- 
висимые парни в сигаретном дыму, хохот стоит в том 
углу, наверное, его, Степушкины, кости перемывают... 
А совсем рядом, если опустить глаза, черные волнистые 
косички с двумя резинками от аптечных банок, острые 
плечики в белом платье, которые хочется обнять, а под 
тяжелой ладонью теплая напряженная спина. Степушка 
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вздыхает от волнения, ему жарко, пот стекает по спине 
и не впитывается в нейлон рубашки, от этого вдвойне 
неловко. Он наклоняется. Сегодня от Любиных волос 
пахнет земляникой. 

А Люба не знала, как заговорить, и, порой взгляды- 
вая вверх, видела только сердитое Степушкино лицо 
и взъерошенные волосы. Люба поймала себя на мысли, 
что ей хочется эти волосы пригладить рукой, они, навер- 
ное, как солома, колючие. 

Тут кончился вальс, и Степушка впервые изменил 
себе: он не пошел в дальний угол к парням, а остался 
около Любы, на самом виду, под всеобщим рассмотренн- 
ем, но, правда, чуть-чуть отодвинулся в сторону, разгля- 
дывая плакат. 

— Параскеве Осиповне вроде полегчало,— вдруг 
сказала Люба, думая о том, что вот хозяйка встанет с 
постели и Степушку уже ничто не удержит в де- 
ревне. | 

— С неделю еще поживу, а там...— Степушка мах- 
нул рукой, лицо его повеселело, зеленые крапчатые гла- 
за стали гуще. Глаза-то у Степушки повеселели, а душа 


вдруг тоскливо заныла, словно тронули за больную НИ- 


точку, тронули и не отпустили. 
Весь вечер они больше не проронили ни слова и не 
разлучались. Степушке казалось, что он никогда так 
много и так хорошо не танцевал. 
..А потом они ушли за деревню, легко, таинственно, 
и будто невзначай касаясь ладонями, и от этих прикос- 
новений было щшемяще сладостно. Небо очистилось от 


дождя и даже немножко подмерзло, потому что ощути- { 


мый сухой холод струился сверху, и многочисленные 
звезды, словно угли на остывающей жаровне, едва по- 
дергивались голубым пеплом. Степушка часто и мелко 
дрожал, наверное, от холода, но руки в карманах поче- 
му-то потели. Он хотел что-нибудь сказать, но только 
сопел и оглядывался назад, словно боялся, что за ними 
подсматривают. 

За деревней, на лысом сухом бугре стало еще про- 
хладнее. Здесь берега были положе и ветер шел с реки. 
Деревня осталась позади, вернее, она чувствовалась в 
том направлении, потому что вроде бы слышны были ее 
спокойные вздохи, сонное чмоканье и неясное бормота- 
нье. Ощутимым, живым теплом несло из этой темноты, 
хотя избы совсем утонули в ночной заводи, и только 
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редкие огни, словно играя с неведомым путником, то за- 
зывали к себе, то путано гасли и опять загорались. 
Это верхний ветер слегка качал деревья и заслонял 
окна. 

А Любе было страшновато и интересно. Таясь перед 
собой, она, однако, ждала Степушкиных признаний, а 
может, и поцелуев, но Степушка все молчал, и Любе 
казалось, что она безразлична парню и только из веж- 
ливости и скуки он теряет время. Стараясь сохранить 
равнодушие, Люба сказала: 

— Ну, мне пора... Завтра рано вставать. 

Степушка задрал рукав и стал в темноте всматри- 
ваться в часы, словно только и ждал этих слов. Люба 
пошла к деревне, но было столь темно, что оступилась, 
видно, камень попал под каблук, и Степушка неловко 
подхватил девушку, а руку отпустить позабыл. 

Степушке сразу стало жарко и чудно, а Люба свою 
руку не тревожила, и, как уловил Степушка, ее пальцы 
слабо и ответно шевельнулись. Степушка повел Любу 
крайней тропинкой, по самому угору, и он сам не ска- 
зал бы после, как они очутились у Параскевиной бани. 

Они прижались к сухим шершавым бревнам, горь- 
коватым березовым запахом доносило из неплотного ок- 
на, ветер здесь не доставал совсем. Было слышно, как 
расходились с танцев парни, они что-то свистели и пе- 
рекликались, и эти звуки отсюда казались смешными и 
тревожными. Словно кто-то опасный и неведомый ра- 
зыскивал их, кружил и кружил рядом, нащупывая 
след, горячился и страдал, что не может отыскать, 
а они все это чувствовали и радовались своей безопас- 
ности. 

Это ощущение родилось мгновенно и неожиданно, и 
Степушка, вновь хмелея от желания и грустной любви, 
обнял Любу, чувствуя на своей груди ее твердые реши- 
тельные ладошки. Люба еще не сильно сопротивлялась, 
но Степушкины волосы упали на ее лицо, от них пахло 
житом и банным мылом. Непонятная слабость охватила 
ее тело, и Люба уже не могла сопротивляться своему 
и Степушкиному желанию и внезапно прислонилась к 
нему, сама отыскивая губами его лицо. 

Потом качнулась и поплыла в сторону баня, и куда- 
то в сторону унеслись деревенские свисты и выклики, 
и чувство желанного томления и радости окатило и зак- 
ружило их. 
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Степушка заявился домой под самое утро. Его пока- 
чивало, как с вина, они только что дико целовались, и 
от поцелуев горели губы. Люба прятала голову на Сте- 
пушкиной груди и шептала: «Я тебя с первого взгляда 
полюбила». А Степушка гладил ее шелковые волосы и 
отвечал: «И я тебя...» 

А сейчас он качался, как от вина. С трудом снял у 
порога ботинки, едва не уронил таз у рукомойника, а 
мимо Параскевы прошел на цыпочках. В серых утренних 
сумерках было видно расслабленное и счастливое лицо. 
Параскева по этой туманной и детской улыбке поняла 
все сразу и, когда Степушка собрался исчезнуть в гор- 
нице, неожиданно сказала в спину: 

— Попей хоть молока, гулена. 

До утра она уже не сомкнула глаз, все размышляя, 
как поступить, но вечером, когда Степушка опять наво- 
дил блеск на туфли, Параскева решила поторопить со- 
бытия, ведь Степушке скоро уезжать на работу, а они, 
как телята, за углом лижутся, только время тянут. А 
чего тянуть-проверять, если человечья душа — потемки. 
Поживут, притрутся. 

Зашла Люба, справилась о здоровье, остановилась у 
кровати, а Степушка все наводил глянец на туфли. Ни- 
когда таким парень не был. И Параскева, смеясь в душе 
и робея, спросила сердитым низким голосом: 

— Ты пошто на девке не жениссе? — Спросила, буд- 
то и не знала, что Люба стоит в изголовье. Степушка 
испуганно разогнул спину, глаза растерянно смотрели 
на мать. 

— Ты чего это... Того?.. 

— Знаю я вас, все вы, мужики, на одну колодку де- 
ланы. Обдурите девку, да и бежать. Женись, да штоб 
без дуростей,— наступала Параскева. 

— Чего ты мелешь, думаешь ты головой или нет? — 
возмутился Степушка, бросая косые взгляды на Любу. 
Ему казалось, что она сейчас хлопнет дверью и счастье 
с этой минуты кончится. А Люба стояла в изголовье, ей 
бы из кухни убежать в свою горенку, ей бы посердиться 
и поплакать, а ей хотелось смеяться. Она смотрела на 
Степушку, его неловкую фигуру. Весь он был жалоб- 
ный, как выпавший из гнезда птенец, и Любе хотелось 
смеяться долго и счастливо. Но она покраснела густо, 
как будто красили луковым отваром, и сказала: 

— Параскева Осиповна, у нас же ничего не было. 
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— Ну, ты, Любонька моя, не стыдись, ты скажи пря- 
мо,— не отступала Параскева. 

— Ей богу, ничего, Параскева Осиповна. 

— Любишь его, а? — Параскева опустила с кровати 
ноги, волосы у нее распушились, и походила она сейчас 
на большую мудрую птицу; а лицо светилось, а лукавые 
смешинки мелькали на лице и пропадали, прорастали и 
увядали. Параскева егозила широким телом, кровать 
жалобно скрипела.— От меня, орехового глаза, не ук- 
рыться. Степка, у меня в сельсовете секретарша племян- 
ница, она вас завтра и распишет, чтобы все по закону, 
чтобы все, как у людей... Ну, подите ко мне. Да подите 
же, не чужая быват, мати родная, у меня все тут выно- 
шено,— Параскева постучала себя по груди, встала бо- 
сыми ногами на пол, чуть прикрывшись атласным оде- 
ялом, потом, роняя его и поднимая, охала от тяжести в 
затылке, искала то Любину, то Степушкину руку, а 
отпустить боялась, побагровела вся. Люба испугалась, 
как бы плохо не стало Параскеве, подхватила под пол- 
ные руки, повалила на кровать... . 

— Ну, что вы, мама, ну успокойтесь... 

— Ну вот, значит, и согласна, Гюбушка ты моя, зна- 
чит, и согласна. А ты, нетопырь, чего глаза пялишь, поди 
к матери, — сказала Нараскева Степушке жалобным го- 
лосом, а сама все гладила Любину руку.—Ну вот и 
вместе... А сейчас марш, Степка, на почту и телеграммы 
всем: Саньке, Наньке, Маришке с мужем, пусть камен- 
ские мужики едут, им тут ближе всего. А за твоими за 
родителями, Любушка, моторку пошлем. Ну, подите- 


подите, чего время зря тянуть. 


Параскева раскинула поверх атласного одеяла белые 
руки, закрыла глаза. 


Никто не ожидал, что первым приедет Саня, самый 
дальний, из Ленинграда. Он даже братьев-сестер не на- 
вестил в Архангельске: позавтракал дома у молодой 
жены — второй год пошел после свадьбы, — а к ужину 
прибыл в Кучему, за тысячу шестьсот километров, кисе- 
ли хлебать. . 

Саня был весь в отца, такой же короткопалый и ши- 
роколобый, мягкий, не редеющий волос он зачесывал, 
как и отец, Ефимко Пробор, набок, обильно смачивая 
водой. У Сани молодая жена была на сносях, восьмой 
месяц ребенка вынашивала и нынче на самолетах летать 
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пугалась, вдруг не так встряхнет, потому и не приехала. 
Но подарок свекрови послала — платье в коричневую _ 
полоску, старушечье платье. Параскева материю долго 
щупала, даже на свет поглядела и сказала: «Не сатин 
ли это»,— но по дрогнувшим губам можно было понять, 
что обнова ей не по нраву. 

Саня пожелал выпить, Степушка сбегал за бутылкой 
в магазин, но сам рюмку поднимать не стал, сидел в уг- 
лу на своем постоянном месте и украдкой под столом 
ласкал Любину руку. Саня пил без закуски и часто, чем 
расстроил Параскеву. Она сидела с обиженным лицом и 
молчала. А Саня, нагибая на себя рюмку, косо взгляды-. 
вал при этом на Любу откровенно, любопытным взгля- 
дом, лицо пошло красными пятнами. 

— Ну, как вы тут живете? — интересовался он уже 
в который раз, а после четвертой рюмки сказал: — Ау 
тебя, Степушка, губа не дура. Все тихоней притворялся, 
а вон какую девку отхватил. 

Потом Саня сослался на усталость и повалился спать 
в горнице на Степушкиной постели. А Параскева все си- 
дела за самоваром, укоризненно качая головой. Саня 
заснул быстро. Параскева качала головой, слушая буль- 
кающий храп, и беспокойно гладила волосы. 

— Чего пьют, спрашивается, какое горе заливают? — 
сказала она вдруг, почему-то обращаясь к Любе. 
Девушка жалобно пожала узкими плечиками и промол- 
чала, а Параскеву словно прорвало, она говорила вза- 
хлеб, не беспокоясь, что ее может услышать Саня, и все 
время грозила Степушке согнутым пальцем.— Я вот сы- 
на пятнадцать лет учила, мешки ворочала, выучила на 
инженера, диплон у него по машинам, в заводе работал. 
А как ‘женился, и пианино, и патефон, и чего только не 
было, а женка выгнала, в одних трусах домой приехал, 
а матери все надо вынести. Теперь-то пожила одна, дак 
обратно зовет, а он уж на новой женат. 

Когда напьется да загорячится, я ему говорю, мол, 
всю жизнь робить будешь, так со мной не рассчитаешь- 
ся. А он забыл, он забыл мои тяготы, весточки не пош- 
лет, ау меня пензии двадцать рублей, хорошо, нынче 
прибавили. Он пианино заводит, а о матери не беспоко- 
ится. 

Я было алименты с него стребовала, присудили во- 
семнадцать рублей, а как женка выгнала, пришел домой 
оборвышем, мати же опять одела с ног до головы, и 
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алиментов мне еговых не нать. Не надо мне его алимен- 
тов. Дай бог ему счастья с новой женкой, кажись, все 
налаживается, как у порядошных людей. Только опять 
пошто-то пить стал? Уж все дадено, и государство-то 
ныне к ним всем лицом, и жена-то образованная, чего 
еще, спрашивается, нать? 

А мне, Любушка, каково пришлось? Всяко было — и 
пито, и бито. Однажды в войну рыба невод унесла-ута- 
щила, а попробуй другой достать, это вам не веник в 
лесу вырубить. Ну, я до того с горя доматюгалась, что 
побелела вся. Старший-то, Колька, все уговаривал: ма- 
ма, кончай ругаться, ты вся сбелела, знать, не наша бы- 
ла рыба. Помрешь если, да как мы-то, куда? Повались в 
лодку да полежи. Да, всяко пожилось... А ты мне мотри, 
мотри мне, чтобы не баловать,— грозно замахала Пара- 
скева на Степушку, потому как боялась она за после- 
дыша. 

— Да ладно тебе, раскричишься всегда,— возразил 
Степушка, но тут Люба дернула его за руку. 

— Помолчи, как гусь, распушился. 

А Параскева сразу поймала Любины слова. 

— Ты, деушка, строполи его, ты ему воли не давай. 
Если мужик слабину почувствует, он сразу на волю бе- 
жит.— Пожевала губами, ореховые глаза скосились, и 
была похожа Параскева в эту минуту на колдунью.— Но 
и шибко не зажимай. Ты лаской его, лаской. Лаской лю- 
бого можно взять. Дай-то бог вам счастья... Ну, спать 
давайте, спать. Завтра небось и арх ‘ангельские накатят. 

На следующий день к вечеру изба Нечаевых действи- 
тельно загудела, заворочалась, казалось, двери не закры- 
вались, да и сама-то Параскева все бегом, все бегом, 
куда только болезнь задевалась. Вроде и не она днями 
раньше на кровати замирала совсем. А тут только платье 
взлетывает, половицы ходуном — скрип-скрип: самовар 
со стола не слезает, баня от воды, от мытья не просыха- 
ет, вечерами смех да смех, через дорогу с керосиновой 
лампой бегут то Санька, то Колька, то Васька, то Паль- 
ка, то Маришка с мужем. Брякают тазами и ведрами, 
шалеют Параскевины дети в деревенской бане, чуть ли 
не нагишом бегут в избу, только прикроют стыд, ведь тут 
не до одежды, лишь бы живым до кровати добраться. 
А там опять самовары, чай с клюквой, с сушкой, с ха- 
рюзами. Все не так, как в городе. 

А мать-то, а мать-то ведь ни разу голоса не повыси- 
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ла, словно подменили Параскеву. Да и что матери надо 
ныне? Были бы дети в здоровье да счастии, на том и 
жизнь ее стоит. А тут еще подарков навезли, только ус- 
певай примерять. Степушке часы ручные, рубаху нейло- 
новую привезла Маришка, а Любе комбинашку иност- 
ранную и духи, но и Параскеву не обидели. Палька на- 
кинула на белую материну голову пуховый ласковый 
платок, откуда только и достала Палька, ох, и пробивная 
девка. | 

Вечером, как в бане намылись и от чаю животы на- 
чало пучить, Параскева снова пуховый плат примерила 
у зеркальца. Керосиновая лампа горела смутно, серые 
лешачьи тени мелькали в туманном зеркальце, когда Па- 
раскева вгляделась ореховыми глазами и вроде не узна- 
ла себя. Девица не девица, но дебелая молодица была. 
в том зеркальце, да еще этот ласковый платок, ой, диво, 
ОЙ, ДИВО. 

Красовалась Параскева Осиповна перед зеркалом и 
так, и этак, а сзади дочери шептались, хаханьки устрои- 
ли: «Вон наша-то мать, как девочка молодая». Вертелась 
Параскева и все слышала, но виду не показывала, мол, 
шепчитесь-шепчитесь, ваше дело молодое, ваше время 
разовое, когда-то и я была красивой, так и без нарядов 
обходилась. 

..Потом опять был вечер, спать ложились, кто куда 
мог, где привалился, там и ночуй. Давно столь людно не 
было в этой старинной осадистой избе. Люди шли мимо, 
стучали ногами по мосткам, будто лошади, медленно 
ступали, значит, заглядывали в низкие окна. Параскева 
задула керосиновую лампу, еще раз обежала взглядом 
сумрачные углы. Занавески на окнах светились матово, 
знать, пришло полнолуние, и на этих блескучих занаве- 
сках тени прохожих печатались четко и смешно. 

Парни ходили по деревне, по-пустому тренькали на 
гитаре и что-то хрипло пели, а может, рыдали. Палька 
лежала на животе, подмяв под себя подушку, глядела на 
теплый домашний сумрак, на живые тени за окнами, на 
белую, в ночной рубашке мать, которая все еще шлепала 
босыми ногами по холодным половицам, и было Пальке 
хорошо и уютно. 

— День да ночь — сутки прочь. Все к смерти ближе, — 
бормотала Параскева, тяжело села на край кровати, 
пружины сразу жалобно скрипнули и прогнулись под 
материнским телом, так что Пальку потянуло катиться 
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на пол. А когда мать легла, прижав дочь к самой стенке, 
_та поворочалась, выкопала себе гнездышко поудобнее 
под самым Параскевиным боком. От матери несло зна- 
комым теплом, и Палька почувствовала себя маленькой, 
пусть на время, и все стало, как в детстве. 

Потом они начали шептаться, как шептались, когда 
за полночь, бывало, прибегала Палька от кавалера, хлю- 
пала отсыревшим носом и быстро ныряла под материн 
бок, жалобно выпрашивая: «Я только на минутку», — и 
грела свои ледышки-ноги о неро, налитые постоян- 
ным ровным жаром. 

Они еще долго шептались, попеременно тяжело взды- 
хая, заново сближались, разжигая притухшие чувства. 
Палька коротко всплакнула, потом незаметно затихла и 
уснула, по-детски чмокая губами. А Параскева еще дол- 
го думала о своих детях, и сон бежал от нее и было 
жарко — дочь разомлела во сне и от нее тоже тянуло бабь- 
им теплом. 

Жаренье-варенье началось с.утра раннего. Всех под- 
няла Параскева, стащила с кроватей, не дала залежи- 
ваться, на постелях валяться, а Степушку первого разбу- 
дила и, пока все бродили по комнатам, сонно зевая, за- 
ставила брюки гладить. Правда, Палька тут же утюг от- 
няла. 

— Пока холостой, так я наглажу, а женишься, само- 
му придется за собой ухаживать. Брюки — мужская пос- 
тоянная забота... 

Степушка не возражал, он сегодня сразу проснулся, 
хотя обычно долго приходил в себя после сна. Им овла- 
дело странное возбуждение, он не знал, чем занять себя, 
и потому с тоской смотрел на часы. 

Только Параскева не томилась от безделья. Печь до- 
тапливалась, и тесто подошло, пора было крутить-за- 
ворачивать рыбники. Параскева спешила и умом все под- 
считывала, сколько будет гостей, как бы не ошибиться да 
не ударить лицом в грязь. А руки делали свое привычное 
дело, колотили-валяли тесто, вкусным запахом дрожжей 
поволокло по кухне. Параскева рыбники пекла длинные, 
с сигом и кисловатой свежепросольной щукой и с харю- 
зами, в общем, на любой вкус. На противень две штуки, 
сразу пышное тесто мазала масляным куропаточьим кры- 
лом и совала на печь, в постоянную душистую теплоту, 
чтобы еще выше поднялись пироги. Потом вспомнила про 
холодец, побежала на поветь, где застывал он в больших 
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эмалированных мисках; холодец получился тугой и свет- 
лый, с белыми кляксами жира, от него тянуло чесночным 
и говяжьим запахом; когда коснулась чашки, он мягко 
вздохнул и вздрогнул, бог ты мой, не студень — вкусня- 
тина. Прямо руками отломила кусок, растаял он, жевать 
не надо... Нет, насчет закусок, насчет еды Параскева не _ 
прогорит, на этом ее не поймать, тут она кой-кого и поу- 
чить может. 

Потом на двух огромных чугунных сковородках нато- 
пила сала, из кладовой притащила две семги свежих. Где 
достала, не сказать, сама не крала, не ловила, на закон- 
ные деньги куплено. Стала саламату жарить. Рыбу на 
щедрые куски порезала. Не рыба, а сало свиное, так жир 
и течет, от.костей освободила семгу и на сковороду, в ки- 
пящее варево, да снова на крупные уголья. Самой Парас- 
кеве этой рыбы даром не надо, она семгу не ест, но гостей 
как не удивишь, если в доме свадьба, если любимый сын 
Степушка женится. 

Потом Параскева шаньги заливные крупяные задела- 
ла, яйцом сверху полила, а на утренний завтрак, пока мо- 
лодые записываться не отправились, для подкрепления 
сил «картовные кажноденные шаньги» испекла. Тут все 
отзевались, за стол сели, едва влезли. Люба со Степуш- 
кой во главе стола, не пара — картинка, любованье-заг- 
ляденье. Параскева румяные «картовные» шаньги подала 
да две миски масла кипящего. Все ломали мягкие дрож- 
жевые шаньги, обжигали пальцы, макали кусками в топ- 
леное масло. 

..Вот он, родной дом, будто и не уезжали никуда. 
Кажется, чего тут мудрого, эка невидаль — картофель- 
ные шаньги, да и в городе их недолго завернуть и пекут, 
когда. настроение найдет. Но таких не получится, как 
ни старайся, хоть в лепешку расшибись. Вроде и краси- 
вее, и поджаристее, и тесто лучше взойдет, а у этих и 
корочки жаром прихватило, и картошка плохо размята, 
и сметана позавчерашняя. Но здесь же дом детства, и 
потому тут все будет вкуснее, пока в силах готовить мать. 

Потом Параскева налимью уху разлила по чашкам, 
а под уху по стопочке не грешно. Санька сразу в буфет 
сползал, там неприконченная бутылка стояла, налил по 
розовой тонкой рюмочке, и все стукнулись за Степино- 
Любино здоровье. Параскева пить не стала, только при- 
губила «для поверия», но ореховые глаза ее наполни- 
лись счастьем, когда осмотрела полное застолье: будто 
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и не минули долгие годы, снова сам-десять по ‘лавкам, 
только вот мужа Степана инет, не дожил до этого счаст- 
ЛИВОГО ДНЯ. 

— Это ныне с рыбой туго, если мужика в доме нет, 
а раньше у нас всегда бочки закатаны,— заговорила Па- 
раскева.—Я двенадцати лет запоходила на озера-то. 
Бывало, старшие пока с неводом бродят, я продольники 
ставлю: на крючки мясо наживлю, да и закину. На каж- 
дом крючке по налиму. Пока холодна вода, все попа- 
дает. 

А однажды бечева-то, как тетива, напряглась. ®тец 
кричит мне, держи, мол, пуще. А он и показался, теле- 
нок. Я продольник бросила, кричу: «Тата, тзоленок». 
А отец-от покойничек смеется: глупа Параня, телят-то 
в воде не бывает. Это налим всплыл. Осподи, отец-от 
вынул его, так калачом в бочку закатывали, потом всей 
деревней смотрели. Сколь велик он был. 

Тут и Саня давний случай вспомнил: 

— Мама, помнишь, как лещей ловили, а ты нас вож- 
жами стращала? 

— А как не упомнить-то,— сразу откликнулась Ца- 
раскева. Румянец волнения густо и болезненно осыпал 
щеки, знать, кровь от воспоминаний круто пешла в го- 
лову, но только сейчас, ой, как трудно остановить мать.— 
Двадцать три тони тогда закинула, уже руки напрочь 
стали отваливаться, а тутеще ты на нервы капаешь: 
«Чего пустую воду качать?» Я вожжами и жиганула, 
чтобы замолчал. А как двадцать четвертую тоню заки- 
нула, так сразу две бочки лещей попало. Ведь надо же 
было вас, чертей, как-то ростить. Десятерых поднять — 
не шутка в деле. Тут одного без отца вырастят, сразу в 
газетке игумят, мол, мать-героиня, а попробовали бы 
этакую ораву на ноги поставить. 

— Ты у нас молодец,— сразу подластилась Палька, 
чтобы остановить материны воспоминания. 

— Ну ладно, Палька, ты мне зубы не заговаривай, 
знаю я тебя, — отмахнулась Параскева.— Ну, хватит 
прохлаждаться, надо приниматься за дела. 

У Параскевы забот гора, и надо было до вечера пе- 
релопатить их: еще раз По деревне пройтись, созвать 
гостей да вино посчитать — хватило бы, да суп под ве- 
чер сварить из баранины, чтобы мужики еразу под стол 
не пошли, да посуду у соседей занять, да доски для 
лавок заготовить, ведь стульев на всех не хватит. 
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Девки да парни, те на машине с молодыми в загс, а 
там через реку до Белогоры на моторке, заодно и се- 
стру Александру прихватят. Ихнее дело гулять, а ей, 
Параскеве, всю свадьбу крутить надо. Ее про здоровье 
не спросят, а если не так что будет, за глаза высмеют да 
десять лет вспоминать станут. А как всех улестить да 
всем умаслить, если что ни человек, то и свой норов. 
Если деда Геласия, к примеру, не пригласить, лютая 
обида до самой смерти, но и Азиата как не позвать, 
Степушкиного спасителя. А они ужиться не могут на 
одной улице, у них постоянный раздор. Казалось бы, и 
делить-то нечего, да память вот не затушишь, память — 
не головешка, водой не зальешь. 

Саня с Николаем, старшие, от первого мужа дети, 
со Степушкой в Белогору не поехали, ведь и по дому 
заделье нужно справить, матери одной не под силу. 
И Палька осталась, она перемывала посуду. К трем ча- 
сам все уладили, сыновья уже по рюмашке пропустили, 
не утерпели. Палька городской салат под майонезом 
приготовила, а теперь сидела на табуретке, грустно 
оглядывая кухню. Давно ли ее так же «продавали за- 
муж», кричали «горько» и просили «подсластить», и 
не было тогда никого счастливее Пальки. Но куда же 
подевалось, куда уплыло ее счастье, только ласковое от- 
ражение его живет в душе. 

А Параскеве Осиповне не сиделось. Она еще раз 
окинула столы прищуренным глазом. Кажется, все на 
месте. Печенка вареная кусками есть, грибы соленые в 
масле, грибы вареные в сметане, холодец, рыба жаре- 
ная, щука кислая — это все холодная, самая первая 
еда, ее довольно наготовлено, а потом еще борщага за- 
варен, да саламата семужья, да рыбники, да баранина 
с картошкой. Под такую еду только и пить. Четыре 
ящика водки стоят в сенях, все накопления ухайдакала. 

— Кажись, все на месте, — сказала вслух Параске- 
ва, присаживаясь на кончик скамьи. 

— Господи, да посиди ты, мама, убилась совсем,— 
откликнулась из кухни Палька. 

— Убилась не убилась, а никто за меня не сделает,— 
сказала Параскева, заглядывая в низкие окна.— Чтой-то 
молодые не едут, а уж гостям время быть. 

Решила, раз время есть, нужно переодеться; за 
шкаф платяной встала, на кровати ее наряды лежат: 
кофта из хорошей шерсти, спокойного серого тона — 
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‘подарок Аришки, да юбка такая же, из приятного ма- 
териала. Одевалась Параскева Осиповна неторопливо, 
тихо напевала под нос: 

— А крестьянина любить, а крестьянина любить, 
буду век счастливо жить,—и любовно оглядывала бо- 
гатый стол. Потом вдруг дверку шкафа захлопнула, 
прибежала на кухню к Пальке.— Осподи, дочка, а гар- 

(ониста-то забыли пригласить... 
_  — Как забыли? — откликнулась. Палька.— Оська, 
из клуба баянист, будет. 

— А он играть-то хоть чего может? — недоверчиво 
спросила Параскева, и правый ореховый глаз немножко 
закосил к носу, так случалось, когда Параскева очень 
беспокоилась, но ничего предпринять сама не могла.— 
Мне чтобы русского играл. Мне синфонии ни к че- 
му... Ой, господи, все проспали. Чего сидишь, не ви- 
дишь, машина пришла, молодых встречай,— сразу за- 
суетилась, замельтешила Параскева.— А яеще не прибра- 
на, ой, ворона, ой, Параня Москва, все-то у тебя не при- 
шей рукав, — бранила Параскева саму себя. Побежала, 
двери распахнула, оставила полые, на заулок выскочила, 
закланялась низко в пояс, но сразу взглядом поймала, 
что молодых в машине нет, и вместо приглашения испу- 
ганно спросила: 

— А молодых где потеряли? 

— По-новому свадьбу играете иль по-старому? — 
спросили с машины. 

— По-новомодному. Кто нынче старое вспомнит? 
Дак где молодых оставили? 

— А они насчет будущей жизни сговариваются. Что- 
бы быть рядком да жить ладком. - 

— Все опять неладно. Ты-то, Володька, дружок, ша- 
фер ты иль кто? Чего свою должность не сполня- 
ешь?! — погрозила Параскева веснушчатому очкастому 
парню. 

— Да полно вам, Параскева Осиповна... Вон они, 
как голуби, воркуют. 

А день выдался сухой и голубой. Лист уже опал на 
землю, но почернеть не успел, и тлен хватил его лишь 
по самой кромке, и оттого трава, покрытая березовым 
листом, казалась красной. Степушка в черной паре, 
длинный и весь торжественный, обнимал Любу за пле- 
чи, часто наклонялся и Что-то ей говорил, наверное, 
смешное, потому что Люба закидывала голову назад. 
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Пара видна была вдалеке. Они шли не спеша по даль- 
нему концу улицы, вдоль дороги, по опавшим багро- 
вым листьям и казались особенно неожиданными и ра- 
достными среди всеобщего увядания. 

— ОЙ, хоть бы не застудились. Господи, доченька, . 
Любонька, да она совсем легохонько одета... Вы-то куда 
смотрели, черти окаянные. Нельзя ничего людям дове- 
рить. 

Но гости уже смеялись, толпясь на крыльце, сме- 
шались с Параскевиными детьми, а сама хозяйка очу- 
тилась на дороге, вся нетерпеливая, и уже близкие сле- 
зы покатились по лицу, а Параскева все вглядывалась 
сквозь этот влажный туман, и показалось ей, что сын 
не к ней идет, а удаляется все дальше и дальше. Па- 
раскева не выдержала, сорвалась с места, побежала 
неровной тропинкой, ноги скользили по влажной глине 
и оранжевым листьям, но молодые не торопились, они- 
почему-то стояли, а может, ждали ее, Параскеву. 

— Благословляю вас, дети мои,— тихо сказала Па- 
раскева, и сделалось ей сразу душно. Она обняла, при- 
тянула к себе Степушкину голову. «Осподи,— подумала 
она,— какой родимый запах, это ж сын мой, совсем му- 
жик ныне». Потом обняла невестку, поцеловала в про- 
хладный лоб.— Живите хорошо, не ссорьтесь и любите 
друг друга. Любите, прошу вас. 

Потом, не зная, куда деть руки, стала гладить тороп- 
ливо Степушкину сухую спину и Любины узенькие пле- 
чи, а слезы все спешили по рыхлым белым щекам, про- 
шитым розовыми нитями больного румянца, и была 
мать, как показалось Степушке, в этот момент совсем 
старой. ь 

— Ну, ты чего, мама, свадьба — не похороны, тут 
смеяться надо, — неловко сказал Степушка и так же не- 
ловко обнял мать за плечи, впервые в жизни обнял и 
повернул лицом к дому.— Гости же нас ждут. 

— Все хорошо будет, мама,— добавила Люба и ла- 
сково подхватила Параскеву Осиповну под локоть. Тут 
сразу стало тесно, но Степушке невесту отпускать даже 
на мгновение не хотелось, потому они так и шли втроем 
по узкой скользкой тропинке, а Степушке то и дело при- 
ходилось косо сбегать в придорожную канаву. 

Потом все шумно рассаживались за столом. Не ра- 
зобрать было отдельных слов в этом гомоне, да и особо 
никто не прислушивался, сразу запахло табаком и едой, 
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хотя к тарелкам еще не прикладывались. Люба, оправ- 
ляя белое шерстяное платье, наклонилась к Степушке и 
сказала: 

— Мне страшно. 

Степушка подмигнул ободряюще и тут же вежливо 
улыбнулся теще. Она была цыгановатая и вся седая, и 
длинные паутинки расписали узкое лицо. Любина мать 
улыбнулась печально и добро, потом быстро пожала 
Степушкину ладонь своей тонкой горячей рукою, и Сте- 
пушке сразу стало весело и легко. 

Председатель Радюшин сел напротив, был он с женой 
Нюрой, сам весь отглаженный и светлый, от него далеко 
пахло одеколоном. Когда гомон чуть поутих, когда раз- 
лили по стаканам белое вино, председатель безо всяких 
уговоров встал, оглядел застолье, словно оценил всех ра- 
зом, но каждого в отдельности не выделил, чуть набычил 
большую черную голову в сторону молодых. 

— В хорошее время, скажу вам, женитесь. Об эту 
пору, на обработно, раньше всегда на Поморье свадьбы 
шли. Все дела прикончены, так почему не гулять, а? Вель 
это гуси паруются по весне, им немного и надо, было бы 
скрытное место. А люди не птицы, им устойчивость нуж- 
на, потому осень для нас — самая лучшая пора. По уро- 
жаю и свадьбу ведут. А мы уж свадьбы забыли, лет пять 
у нас осенних свадеб не было, закисли мы. Так ли я го- 
ворю, Параскева Осиповна? 

— Да как не закисли, Николай Степанович, наши 
парни вовсе захолостяжились, девок-то на деревне боле 
совсем не стало, — откликнулась Параскева, тоже подня- 
лась со стула, вино у нее плескалось из рюмки, щеки под- 
рагивали, но радостно светились глаза. 

— Ну, дай-то бог тебе, мой крестник, Степан Степа- 
нович, и тебе, Люба-невестушка, чтобы полон был дом 
углами, а углы детями. 

— Во-0-0-0,— разом, едино выдохнуло застолье.— 
Крепко сказано. 

А председатель, прежде чем выпить, еще крикнул на- 
рочито громко: 

— А мы ведь Любовь Владимировну из Кучемы не 
спустим. Ты как хочешь, Степушка, а не спустим. 

— Тоже верно, — поддержало застолье и, не мешкая, 
опорожнило рюмки. Смолкли все, насыщались студнем и 
семужьей саламатой, рыбниками и грибами с картошкой 
и на какой-то миг впервые забыли молодых. 
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Те сидели розовые от волнения, Любина ладошка ле- 
жала в Степушкиной лопатистой руке. 

— Я боюсь, — опять сказала Люба, невольно клонясь 
плечом к жениху, а Степушка снова только растерянно 
улыбнулся и опять промолчал, потому что он все еще раз- 
думывал, а как понять председателевы слова, шутит он 
или говорит всерьез. Степушка снова и снова взглядывал 
на Любу, она сидела прямая и торжественная, сквозь 
смуглоту щек проливался мягкий малиновый румянец. 
Невеста жила в своих, недоступных Степушке мыслях. 

Тетка Матрена словно угадала Любины мысли и, что- 
бы закруглить их, вдруг сморщилась, будто от зубной 
боли, ее приятное круглое лицо перекосилось, и она за- 
кричала, сияя железными зубами: 

— Горько-то как, ой, как горько. 

И застолье поддержало тетку Матрену, разом запол- 
нималось, разом заглазело хмельно: это любопытный ма- 
ленький человечек пробудился в каждой душе. 

— Ой, подсластить надо! 

— Надо так надо...— Поднялись молодые, сквозь 
фату Любино лицо брызгало смущением. Степушка дву- 
мя ладонями, как берут ковш с водой, чтобы напиться, 
обнял невестины горячие щеки, заглянул в детские еще 
глаза. Рот у Любы ждуще приоткрылся, шевелились пе- 
ресохшие круглые губы, словно желали от чего-то предо- 
стеречь, но, как и тогда, около бани, захмелел внезапно 
Степушка и с жадностью и запойно поцеловал. 

— Ай да Степан Степанович, ой, как сладко, — закри- 
чали довольные гости: ублажил жених. Снова забыли 
молодых, кто-то уже выскочил на середину горницы, за- 
молотил каблуками тут же и на лавку сел, но сменила 
тетка Ксения, одним яростным глазом впилась в застолье, 
руки кренделем. 


Дорогую рыбу ела, 

В рыбе сердце видела. 
За кого замуж хотела, 
Маменька не выдала. 


Тут и тетка Матрена вылетела, голову в половицы на- 
ставила, словно готовилась забодать сестру, и ноги так 
застучали топотуху, казалось, пол провалится от столь 
частого перебора. | 


Поклонишься воронушке 
На чужой сторонушке. 
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Здравствуйте, воронушки, 
С нашей ли сторонушки? 


Двери распахнули, с повети топот послышался; кто. 
за стол не зван, толпятся там, заглядывают поочередно 
в комнаты, перемывают-судачат, кто приглашен да что 
едят-пьют. Сестра Александра совсем осела на болезнен- 
ных ногах, голубушка, с подносом выходила несколько 
раз, поднесла каждому по стопке белого да пирогов сва- 
дебных. Вино согрело смотрящих, там тоже гармошка 
выискалась, запели под высвист частушку: 


Меня дроля разлюбил, 
Вся истосковалосе. 
Было сорок килограмм, 
А шестьдесят осталосе... 


В общем, все что-то ели, пили, пели и разговаривали. 
Уж как умудрялись в таком гомоне и гоготе хитроумно 
беседовать, трудно сказать. Только Параскева сидела, 
точно наседка с цыплятами, водила ореховыми глазами 
по застолью, прислушивалась, о чем беседы ведут. Брат 
Михаил уже успел «окоченеть» с вина, он ничего не мыс- 
лил, глаза остановились, и голова упала на свои готовно 
подставленные руки меж тарелок со студнем и рыбой. 
Санька с Колькой подхватили дядю и незаметно уложи- 
ли в его комнате спать, для него гулянье кончилось. 

Дед Геласий тоже разговелся стакашком вина, очки 
на тяжелых медных проволоках скатились с переносицы 
на самый кончик, чудом там держатся, у старика на ще- 
ках густой гипертонический румянец. Дед Геласий тычет 
вилкой в студень и не сводит с председателя глаз. 

— Ты, Радюшин, высоко себя несешь. Но ты меня не 
понизишь, не... Крохали себе цену знают. 

Но председатель будто и не слыхал старика, как успе- 
ла заметить Параскева, он сидел одинокий, словно ве- 
селье его не касалось, он и жены не видел, хотя она была 
рядом и локтем касалась его руки и часто поворачива- 
лась к мужу, видно, хотела заговорить. А Радюшин из- 
редка, нарушив общий ритм и не дожидаясь тостов, вы- 
- пивал рюмку, потом хотел было к Параскеве подсесть, но 
та, как птица, постоянно снималась со своего стула, если 
видела, что стол пустеет. 

А сейчас Параскева среди всех гостей выделила взгля- 
дом Радюшина, заметила, что у него рюмка пустая, крик- 
нула: 
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— Николай Степанович, вы уж сами за собой ухажи- 
вайте... Нюра, Нюра, ты за муженьком-то следи. 

А дед Геласий все от Радюшина не отступался, кри- 
чал взволнованно: 

— Уронить себя боиссе? Ой, смотри, председатель, — 
старик плохо выговаривал отдельные слова и шепелявил, 
но эта стопка вина не захмелила его и не сбила с мысли, 
а только влила храбрости.— Ой, высоко себя несешь над 
народом. Пришел бы ко мне, милости просим, по-чело- 
вечьи нать, разве бы я не понял? А ты через кульера со 
мной разговор ведешь. И не поехал я в твою избу, и пра- 
вильно сделал. 

Тут Радюшина наконец проняли стариковские сло- 
ва, сквозь пьяный разбег мыслей он ухватился за одну 
постоянную и крохотную ниточку, ее он уловил сразу, по- 
тому что никогда не терял далеко. 

— Какой ты народ. Ты кулак. Я к тебе на поклон не 
пойду. Ты в колхозе ни одного дня не рабатывал. Ты мое- 
го отца убил. Забыл? Я к тебе на поклон не пойду... 
И так скоро помрешь. Ты нашу деревню не застопо- 
ришь,— говорил Радюшин, откусывая твердые больные 
слова. 

— Типун тебе на язык. Ты чего мелешь? — толкнула 
Радюшина жена.— Время-то сколько прошло, все забы- 
лось и быльем поросло. Есть чего вспоминать. 

— А ты помолчи. Если не понимаешь. Если бы твоего 
батю вот так, зверски. 

— А если бы к тебе в дом забрались, как тати, и все 
подмели? — закричал тонко дед Геласий.— Какие мы 
были кулаки? Нас. восьмеро братьев было, а три коровы 
да лошадь в хозяйстве. Как отделились, мне даже телки 
не досталось... Пошто меня прозвали Мокро Огузье, я 
ведь из озер не вылезал. Отец твой всех равнял, и ты под 
один гребень чешешь. Высоко несешь себя, да долго па- 
дать. Я-то ничего нынче не боюсь, я-то вот-вот помру. 

— Если я такой плохой, зачем выбирают? Двенадцать 
лет горбатюсь.— Радюшин одним движением руки ото- 
двинул в сторону тарелки, гневливая кровь вспыхнула в 
нем и ударила в голову.— За моей спиной прячетесь, так 
легче... 

— Ну что вы, Николай Степанович? — уловила мо- 
мент и подскочила Параскева Осиповна.— Не слушайте 
вы дедку, пьяный он, несет околесицу, ничего не сообра- 
жает,— мелко говорила Параскева, отодвигая в сторону 
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грязную посуду.— Кто старое помянет, тому глаз вон. Лю- 
ди ведь всякие... В людях, как в море, все есть. 

Еще раз пробежала глазами по столу, зная, что вина 
нет, идти бы за ним надо, но и председателя так нё Поки- 
нешь, горяч он. 

— Ты присмотри,— шепнула Нюре. Та вина не пьет, 
только раз пригубила и сейчас сидела печальная и оза- 
боченная. Параскева побежала в сени с заботливыми 
мыслями, хоть бы свадьба не нарушилась. «Что надо лю- 
дям? Как сойдутся да выпьют, так и начнут поминать да 
попрекать. Нет бы ели, да пели, да плясали, чего старое 
перемывать. У Геласия три сына на фронте пали...» 

В углу в сенцах ящики с водкой стояли. В первом уже 
пусто было. Так что сказать, если только гостей сорок че- 
ловек, такую ораву, да чтоб допьяна напоить, трудно, ох, 
как трудно. Из второго ящика Параскева достала пять 
бутылок, но из рук они норовили выпасть, пришлось 
взять в охапку. И только думала войти в кухню, откуда 
так и перло куревом, и чадом, и сивухой, как в сени, ша- 
таясь, ступила Феколка Морошина. 

Ее на свадьбу никто не приглашал. Она слышала, как 
внизу плясали и весело пели, и решила в одиночестве 
тоже отпраздновать Степушкину свадьбу, сбегала в ма- 
газин и впервые за пять последних лет купила четвертин- 
ку водки. Феколка давно не пила, и с непривычки вино 
сразу ударило в голову. Захотелось что-то делать, токи 
всеобщего возбуждения словно бы пронизывали, и ее, Фе- 
колку подмывало смеяться и плясать, и она вышла к за- 
хмелевшим зевакам. Уже пришло то время, когда все пе- 
ремешались — гости и зрители со стороны. 

На повети Феколке еще поднесли стопку, и она опять 
не закусила. Хмель ударил в голову, Феколке захотелось 
Степушку самолично и поцеловать, ведь от парня не убу- 
дет и Любка не будет ревновать к старушечьему поце- 
лую. Нет, Феколка обязательно должна пожелать моло- 
дым счастья. 

Феколка поспешила в горницу, но в сенцах, на свою 
беду, наткнулась на Параскеву Осиповну. Та остановила 
старуху грудью, руки были заняты бутылками. 

— Куда прешь? — грозно спросила Параскева, уда- 
рив Феколку быстрым взглядом, в котором смешались 
страх и гнев.— Тебе говорено было, чтобы на пути не тол- 
калась, под ногами не путалась. Давай поди домой, спи. 

Но Феколка словно не слышала упреждающих слев, 
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желание поцеловать было выше пьяного разума, какие- 
то мысли путались в ее голове, явь мешалась со сном. 

— Я хочу Степушку поцеловать. Я поцелую, и все...--- 
бормотала старуха, напирая на Параскеву. 

— Ты, старая лошадь, хочешь моего сына сглазить, 
да чтоб ему счастье не палось? Поди ты прочь, — сразу 
ввпыхнула Параскева, потому что колдовское и страш- 
ное почудилось ей в длинных пепельных глазах Феколки. 
Словно бы внезапные желтые искры вспыхивали в глубо- 
ких зрачках. 

— Паранюшка, христом-богом прошу, я ведь только 
на минутку. Я только заскочу,— настаивала Феколка, но 

араскева совсем осерчала. 

— Яей про лепешки, а она мне про баню. Да подиты 
нрочь-то, колдовская сила, — сказала и несильно толкну- 
ла плечом, чтобы выпроводить Феколку из сеней. Но та 
пьяно шатнулась, не удержалась на ногах и, громко стук- 
нувшись затылком о стену, сползла на пол под самое ко- 
рыто, в котором когда-то рубили капусту.— Ну, и лежи 
тут, чтоб тебя нечистый забрал... Гостюшки дорогие, сов- 
сем заскучали, сейчас мы дровишек в костер подбросим, 
чтобы огонек разживить,— громко воскликнула Парл- 
скева гостям, успокаивая собственные нервы. 

— Я, пожалуй, пойду, спасибо за угощенье,— вдруг 
встал Радюшин, пятна. неровного румянца полыхали под 
глазами. 

— Куда вы, Николай Степанович? — захлопотала Па- 
раскева.— Молодые, вы-то куда смотрите? Степка, гостей 
распускаешь, счастье упускаешь.— Она потянула Радю- 
шина за рукав, а председатель, уже изрядно захмелев- 
ший, пробовал было отстать от стола, но пришлось сми- 
риться и сесть. Тут и жена Нюра помогла Параскеве: 

— Сиди давай, чего дома-то оставил, не семеро по 
лавкам. 

Дед Геласий сидел, как гусак, тоже весь красный, 
и что-то шипел, тыкая в студень вилкой. Параскева бы- 
стрехонько разлила по рюмкам. 

— За здоровье молодых! 

Радюшин выпил, он был зол на себя, что не сдер- 
жался и затеял ненужный разговор, но в то же время 
облегчение в душе чувствовал он, потому что выска- 
зал наболевшее и давнее и сейчас все стало определен- 
ным. Ему захотелось освежиться, он шепнул на ухо 
жене! 
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— Сейчас, через минутку вернусь,—и пошел на по- 
веть. | 

В сенцах света не было, двери на поветь были при- 
крыты, и после кухни тут показалось особенно сумрач- 
но. Радюшина качнуло, он хотел поддержаться за 
стенку, но руки скользнули по гладким тесаным брев- 
нам и ухватились за корыто. Это было странное, сума- 
тошливое мгновение. Радюшин словно со стороны смот- 
рел на себя, как скользят ладони, царапаясь о мох, 
как ухватился за большое деревянное корыто, которое 
свалилось на пол. Радюшин, не наклоняясь низко, под- 
нял корыто, снова, даже не глядя вниз, упорно пытался 
повесить на гвоздь и сердился на себя, что не может 
сделать такой простой вещи. Корыто скользило вниз 
вдоль стены, и, наверное, до пола не доставало, потому 
что не брякало о половицы. Но повесить на гвоздь все- 
таки удалось, и, довольно улыбаясь и вытирая руки, Ра- 
дюшин глянул вниз и рассмотрел, что у стены кто-то 
лежит. | 

Все свершилось в какие-то секунды, но они запечат- 
лелись в сознании особенно обостренно: вот падает коры- 
то, он его хочет поднять, на полу лежит человек, кто-то 
пьяный вбегает с повети в сенцы и сразу заполошно на 
весь дом кричит: | 

— Человека убили!.. 

Этот вопль, наверное, достиг всех уголков длинного 
дома, потому что, растерянно ойкнув, сразу застыла гар- 
мошка, послышался бряк-стук многих ног, возгласы: 

— Где, кого убили? 

‘Уже кто-то стоял перед Радюшиным и говорил с бы- 
стрым упреком: 

— Как же вы так, Николай Степанович? 

— Коленька, зачем ты ее? — кричала жена Нюра, 
повисая на плече Радюшина. Председатель водил рас- 
терянными глазами с лица на лицо, гости мялись с ноги 
на ногу, отворачивая взгляды, а тетка Матрена ска- 
зала: 

— Надо милиционера позвать. Звонить в район надо. 

— Чего обрадовались, чего рты пораскрывали? — 
дрожливым голосом в напряженной тишине спросила 
Параскева. Она еще не могла понять, что же такое слу- 
чилось, ведь минут пятнадцать назад она оставила Фе- 
колку тут, думая, пусть старуха проспится, но где же 
вина Радюшина? 
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— Черт его знает, как получилось... Шел, за корыто 
ухватился, а оно упало. Кто думал, что так все будет? — 
совершенно трезво сказал председатель, опять в сумраке 
сеней отыскивая глаза односельчан и не находя их. 

— Степка, мать твою перетак, сколько раз тебе было 
говорено, убери ты корыто от греха подальше, чертомо- 
лина ты окаянная. Это ж, значит, я пришибла ее, о гос- 
поди! — Параскева говорила отчаянно, часто придыхая 
от больного сердца, и взмахивая руками, и вспоминая, 
как все случилось, как ударила она Феколку и как та 
стукнулась затылком о стену и сползла вниз. Но никто 
же не был тут, никто не видел, так что же тянуло Па- 
раскеву за язык? 

— Мама,— крикнула дочь Палька,— ты чего на себя 
наговариваешь? Ведь все видели, что председатель ее 
убил. 

— Замолчи, пустышка, что бы ты понимала. Это я 
пришибла. И по делу. Ну, чего вы стали, помогите под- 
нять Феколку. Санька, Колька,— Параскева встала на 
колени, просунула руку под голову, пытаясь поднять 
старуху, налитую каменной тяжестью. Тут ей показалось 
странным, что голова у Феколки совсем теплая, а плечи 
будто бы упруго дернулись. «Жива, осподи, она же жи- 
вая», — раньше всех догадалась Параскева и хлестнула 
старуху по щеке раз и другой. Феколка вдруг всхрапнула 
тонко с присвистом и тут же почмокала губами. 

— Разыграли спектакль,— сказал старший сын Сань- 
ка и ушел в горницу к рюмке. 

— Пуи Феколка, ну и Морошина, отмочила опять,— 
сказали гости, рассаживаясь в горнице за столом. 

— Степушка, Колюшка, помогите занести Феклу 
Ивановну в светелку,— попросила Параскева, так и не 
поднимаясь с колен. Ей было ужасно плохо. 

В погустевшем сумраке сеней, потому что дверь в 
кухню закрыли, остался председатель Радюшин. Он 
нервно курил сигарету. Короткое пламя выхватывало из 
темноты осевшую на полу Параскеву, крупную ее голову. 

В горнице уже кто-то опять топал по ослабшим ста- 
ринным половицам, хрипло выпевал частушку: 


Хорошо рыбу ловить, котора к берегу валит. 
Хорошо парня любить, который правду говорит, 


Свадьба разгоралась. 


1973 г. 


ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН 


ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ 


.Слово произнесенное — са- 
мо по себе живет и особую 
силу имеет. Если слово непра- 
вильно скажешь, оно непра- 
вильно и существует. 


Из народных поверий 


вадьба догорала. 

Последние уголья под остывающим пеплом празд- 
ничного застолья едва шаяли, редкая искра веселья сон- 
но, устало вспыхивала по-над головами и тут же умира- 
ла, не родив пламени; но Параскева Осиповна еще про- 
бовала всколыхнуть пьяную до чугунной тяжести 
гостевую душу, ведь так уж ведется на деревне — отпу- 
стишь трезвого гостя, век укоров не оберешься, дескать, 
пожадилась, лишней рюмкой не обнесла, в такой-то ред- 
кий день — и каждую копейку учла. И вот, пока послед- 
ний питух не свалится под лавку, гоношись старуха, вы- 
бивайся из сил, но улыбку неси в глазах. Оттого и пек- 
лась Параскева, тянулась, не давая послабки стонущему 
телу, — будет ночь, будет и отдых — суетилась за спина- 
ми родичей на стоптанных, заводяневших от долгой 
ходьбы ногах, кого-то блаженно тискала за плечи, целуя 
в спутанную потную волосню, иного будила, окрикивала 
потускневшим голосом: «А ну, соколик, пить — не долги 
отдавать. Не подымешь — за шиворот вылью»,— и с про- 
гибом наливала в стакашек из отпотевшей бутылки и 
пихала в зачужевшую от вина ладонь. Она еще пробова- 
ла встряхнуться густо сбитым телом, для виду пригубила 
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из пузатенькой рюмочки, так и не ополовиненной за дол- 
гий свадебный вечер, и, семеня вдоль застолья, зачасти- 
ла: «Из-за Питера кума в решете приплыла, веретенами 
гребла, матюками парусила». 

— Мотря, ты-то хоть не позорь,— потянула за локоть 
двоюродницу, едва не роняя ее на пол.— Саня, сынок, 
кадрилю. Осподи, сидят как замороженные. Перья-то, 
перья оправьте. Проводим короля да королевишну до пу- 
ховой перинки. Не кладите камень в изголовье. 

Сын Саня кисло улыбнулся, поставил хромку на ко- 
лени, короткопалой ладонью слепо нашаривая кнопки. 

— Плесни-ка, маманя... 

Вылил в себя стопарик, водка пролилась в горло и, 
чавкнув в животе, улеглась. 

— Мастер... 

— А что... Наше дело не рожать. Заказывайте. 


Ой, дед бабку 
посадил в ладку, 
поливал ее водой, 
чтобы стала молодой. 


Тетка Матрена подкатила сзади и, перещелкнув ног- 
тем по железным зубам, навалилась гармонисту на пле- 
чи, спутала у племяша тонкий ухоженный волос: 

— Баба-то пьяна, дак у нее и задница не своя. Ты 
слышь, Санко? 

— Да ну тебя, — отмахнулся Саня. Застолье словно 
проснулось, зашевелилось разом, еще сонно засмеялось. 

— Ну, Мотря, она как другого племени... Она скажет. 
Хоть стой, хоть падай. 

— А, одинова живем. Без мужа жить, как без соли 
есть, а с мужем жить, как с перцем есть. С постной-то 
жизни и не то еще брякнешь. Эх... 


Каращелы — тараканы, тараканы! 
Были Едомцы богаты, вот богаты! 
Усть-вяжане — вороваты, вороваты! 
Не корыстна молодежь — монастырцы. 
Оборваны кушаки-то — смольяне. 
Бородаты мужики — пылемчане. 
Толстобрюхи мужики-то — вожгора... 


— Уж веком так. Каждой деревне свое прозванье, 
свой приговор. Это уж в баню не ходи, — подал хрип- 
лый голос дед Геласий и, не снимая толстых очков с 
медными проволочными дужками, протер стекла изнутри 
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ревматическими пальцами. Борода у старика свалялась, 
нахватала крошек и сальной подливы, а по клюквенно 
подгорелым щекам пошел синий отлив.— Мы-то веком 
бобыли, потому что. жита не сеяли, не молотили. Но при- 
говаривали: «Не ткем, не прядем, а ходим в ситцевых ру- 
бахах и широких польских рукавах. Ек-макарек, любить 
твою бабу». 

И нежданно заплакал, слезы прорезались по морщи- 
нам и затонули в бороде: завсхлипывал Геласий Нечаев 
в голос: «Все ведь прожи-то, все-е...» 

— Ну буде тебе, дедо, буде. Ты у нас еще орелик. 

— Какое там... 

Старшая дочь Ксения, не размягченная свадебным 
гостеванием, столь же деревянная, как и в будний день, 
с зорким прищуром, мерцая желтым единственным гла- 
зом, потащила старика прочь. 

— Хватит тебе, хватит. Дорвался тоже. 

Еще дверь не прикрылась, как председатель Радю- 
шин словно бы кнутом ударил: «На погост пора, а он 
еще...» — и грубовато хохотнул, победно окинул застолье 
азиатски черным взглядом, но супруга коротким тычком 
в бок остановила его на полуслове. Радюшин побагро- 
вел, кирпичные скулы напряглись, но сдержался и дет- 
скую прорешинку меж передних лопатистых зубов затк- 
нул «беломориной». 

— У нашего татушки, видно, два сердца, и оба же- 
лезны. На гору-то еще лётом летит, — нарушила опасли- 
вое молчание Матрена, и неожиданные приметные слова 
смягчили и расковали невольное смущенье. Председате- 
лева выходка сразу утратила свою нехорошую жесто- 
кость, и застолье, отгоняя прочь душевный раздор и 
хмельную строптивость, снова навалилось на еду и питье. 

И только молодые сидели забытые. Степушка столь 
же прямой, как штык, с неприбранными губами и рас- 
терянным телячьим взглядом. Ему бы хотелось распро- 
бовать винца, разговеться стопочкой-другой, и тогда уж 
пойдет вовсе иная жизнь; да и тошно было совершенно 
трезвому глуповато разглядывать захмелевших свадеб- 
щиков, от которых сейчас можно ждать всякой проказы. 
И Люба, словно бы чувствуя жениховое. желанье и доса- 
ду, внутренне тоже напряглась и даже слегка отодвину- 
лась телом, накренилась на правый локоть. Она не од- 
нажды уже взглядывала на Степушку, ловила его глаза, 
но парень не слышал молчаливого зовущего оклика. а 
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уставился куда-то отрешенно и немо (так чудилось Лю- 
бе), и потому ей сделалось вовсе одиноко. Она устала 
от долгого пированья, от постоянного гостевого досмотра, 
от любопытных захмелевших глаз, в которых открыва- 
лось ей еще что-то нехорошее, кроме доброго любопытст- 
ва. И неприметно стаяло томительное волнение под на- 
пором долгого разноголосья, густых запахов еды и питья 
и слоистого табачного чада, от которого щемило глаза и 
хотелось плакать. Ей так невыразимо загрустилось отче- 
го-то, и в горле тут запершило, и Люба едва крепилась, 
зажимая в уголках глаз беспричинную будто слезу. А в 
дальнем закутке души, куда Люба побаивалась загля- 
дывать в предсвадебные дни, шевельнулось что-то похо- 
жее на досаду и обман. Лицо у Любы подтаяло, подер- 
нулось тенью усталости, и точно бы утратило еще недав- 
нюю влажную свежесть, глаза заглубились, и к вискам 
просеклись крохотные первые морщинки. Девушка сно- 
ва пригляделась к Степушке, и его остроносое сухощекое 
лицо показалось ей неприятно-чужим. 

Все так же одиноко топталась у порога тетка Мат- 
рена, помахивала платочком, лениво дробила топотуху. 


А хорошо гармонь играет 
Все четыре пальчика... 
Ах рано-рано посадили 
Да за решетку мальчика. 


Параскева уже не суетилась, хозяйский пыл ее утих 
и она, притулившись к ободверине, охладело и ровно 
проглядывала застолье, но, наткнувшись глазами на мо- 
лодых, материнским сердцем сразу почуяла народившую- 
ся чужеватинку меж ними. Она уловила беду, но сразу 
не кинулась к сыну, а упреждающе подсказала от порога 
свадебщикам. 

— Молодых-то вовсе кинули. Молоды-ти наши за- 
мерзли и прокисли.— И пошла кругом, прогибая полови- 
цы и грузно прогибаясь в коленях. Одуванчиковые воло- 
сы распушились, и в лице сквозь житейскую усталость 
проступило уже вымученное веселье.— «Сидит миленок 
на крыльце, эх да с выраженьем на лице. А у него одно 
лицо занимает все крыльцо...» Ну пойдем, сынок, Люба, 
доченька... 

Поначалу притиснула их друг к дружке, словно про- 
сила, умоляла тайно не чужаться и наладить любовное 
согласье, но молодые невольно заупрямились и не подда- 
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лись под ладонью, и тогда Параня, уже скрыто сердясь, 
ловко выдернула сына из-за стола. И, точно дожидаясь 
этой единственной минуты, Степушка скользом подхва- 
тил чужой стакашек, ловко плеснул в себя и пошел гор- 
ницей, задробил корольком, мелко семеня и сочно охла- 
пывая себя по тощим ляжкам. 


Ух-ух, я петух, 

кто меня потопчет. 
Кабы курочкой был я, 
потоптали бы меня... 


И. тут выдал частый перехлест новыми, необношен- 
ными ботинками, приложил кожаные скользкие под- 
метки к старинной крашеной половице, словно бы весен- 
ний дятел прошелся по высокой боровой сушине, а после 
кинул коленце и чечетку проиграл ладонями на впалой 
груди; и все так звонко и чисто возникло, такой неожи- 
данный лад оказался в Степушкиной пляске, вдруг так 
переменилось его нескладное тело, что гости разом, не- 
ожиданно для себя, восхитились и загудели. 

-- Председатель, слышь? Вот тебе и культурник... 

— Как портниха шьет. 

— Яичто... клубу готовый культурник. 

— Та же мучка, да не те ручки. У Степушки и ноги- 
то по-иному приставлены. 

— Люба, Любушка, ты гли, какого мужика отхвати- 
ла. Артист. 

Степушка краем уха слышал эту похвальбу, она слов- 
но бы проносилась мимо, не касалась сознанья, но тайно 
сладко покоила душу, и потому парень будто бы выра- 
стал из самого себя, строчил и строчил переборы, дро- 
бил на самом высоком азарте, казалось, обгоняя сердце, 
и слышал только гостевой гуд, прихлопы и веянье потно- 
го горячего воздуха. И тут, оскользнувшись, Степушка 
качнулся и понял, что устал. Нейлоновая рубаха взмокла 
и походила на рыбью кожу. На ватных ногах он прошел 
поветью на взвоз, обвалился на перила, унимая надса- 
женную грудь. 

Дверь поветная хлопнула щеколдой, показалось, что 
изнутри кто-то хохотнул, а рядом притулился братан Ва- 
силист, коротконогий кряж, щекастый, с ручищами по ко- 


‘лени. Обнял Степушку и, воняя сивухой, стал целовать, 


тискать, приподнимая и встряхивая в воздухе, будто куль 
с мукой. 
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— Люблю тебя, чертушко... 

Степа обмяк, еще не в силах совладать с собой, по- 
корно обвисал в клешнятых братневых руках, трезво 
соображая, что с пьяным Василистом лучше не вязать- 
ся. А тот не унимался, засунул Степушку в угол взвоза, 
где стояли водовозные санки: они копыльями больно 
впивались в спину, и хотя парень был на голову выше 
братана, однако терпел и лишь вымученно улыбался. 

— Ну пойдем, слышь, Василист. Пусти... Скажут, что 
жених сбежал. 

А в это время Степушкин друг Володька, часто мор- 
щась и подтыкая к переносице очечки, что-то украдчиво 
шептал председателю Радюшину и подсмеивался. Радю- 
шин сидел невозмутимый, словно бы разговор не касал- 
ся его, только настойчиво ковырялся в тарелке, стараясь 
подцепить на вилку кусок отпотевшего студня. Потом 
так же мрачно подошел к забытой невесте и что-то шеп- 
нул: Люба искоса взглянула в смоляные глаза председа- 
теля, поначалу отказно качнула головой, но тут же по- 
слушно встала и вышла из горницы. Мало ли что девуш- 
ке надо, пошла из-за стола и пошла: проводили невесту 
взглядом и забыли о ней. И только Люба ступила на 
крыльцо, в густую сентябрьскую темь, зябко передернув 
плечами, как чьи-то руки легко вознесли ее. Она неволь- 
но качнулась вперед, обняла воловью шею, чтобы не 
упасть, испуганно вскрикнула: 

— Николай Степанович, спустите... 

— Молчи, положено так‚,— хрипло шепнул Радю- 
шин, и голос его дрогнул. Мужик легко пробежал доро- 
гу, спустился в подугорье к Параскевиной баньке и, не 
отпуская Любу, отпнул ногой приставной кол, распахнул 
дверь. В баньке было темно, пахло печной гарью и палым 
березовым листом. Каменицу вытопили накануне, и влаж- 
ный жар еще не угас. Радюшин посветил спичками, на- 
шарил керосинку без стекла и запалил ее. Робкое дым- 
ное пламя выхватило из мрака необычно бледное лицо 
председателя, и глаза его почудились девушке дикими. 

— Николай Степанович, пустите. Это на плохое 
выйдет... 

— Что ты, глупенькая,— придушенно всхлипнул Ра- 
дюшин, чувствуя, как захлестывает его пьяное желанье, 
и страшась его. Тут послышались на подмороженной тро- 
пинке частые шаги, в распахнутые сенцы влетел Володь- 
ка и, радостно захлебываясь, зашептал: 
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— Ищут... слышь, Николай Степанович, ищут. Отчу- 


дили, а? Веком положено, а тут забыли обычай. Жраль- 
ня да пьянь одна. 

Любе от этих слов, частых, взбудораженных, стало 
спокойно, она оправила свадебное платье и ловчее села 
на лавку, и председатель уже не казался диким. 

— Параскева-то Осиповна вопит... Невесту украли, 
невесту уволокли. 

..Параскевины крики просочились и на поветь, и, уже 
думая о самом плохом, Степушка отпихнулся от братана 
и кинулся в избу. 

— Украли невесту-то, из-под носа увели. Где моло- 
дая-то, где? — Параскева Осиповна обиделась, что обо- 
шлись без нее, обвели старую вокруг носа в ее же доме, 
а она и сама бы не прочь вспомнить дедовский обычай.— 
Прос... бабу-то, плясун. 

Брат Саня хихикал, и оплывшие щеки потряхивались 
над гармонью. 

— Жмет кто ли, поди. Тин: и не узнаешь от кого.. 

— Замолчи ты.— Степушка круто замахнулся побе- 
левшим кулаком, потом обратно метнулся на поветь, в 
чуланы, в заброшенный хлев: где еще искать? Потолок 
был низко посажен, и парень с размаху приложился к 
матичному бревну. Он коротко и ранено вскрикнул, сго- 
ряча ощущая, как набухает лоб, и обложил нахолодев- 
шую темь матюком. Старых обычаев Степушка не знал, 
и ему мнилось сейчас, что кто-то: больно и зло подсмеял- 
ся и в затайке небось уже зажимает невесту, тискает се 
с пьяного ума и жадно слюнявит (долго ли тут до греха), 
и кто ведает, может, и сама Любка не прочь закрутить 
прощально в свадебную ночь. 

— Курвы, курвы,— кричал Степушка, врываясь об- 
ратно в горницу. 

— Выкуп, Степушка, выкуп давай, — насмешливо при- 
стала тетка Матрена, сияя набором железных ах 

— Поди ты... Где Люба? 

— Иши, братец. Найдешь — твоя, — пьяно ауди кто- 
то.—А не найдешь, уж не осуди. Кто украл, того и бу- 
дет.— Шутки шутили, ясное дело, но каждое слово уда- 


ряло в ракеное сердце: гостям забава, а Степушке — боль. 


Он сполна налил граненый стакан, а на пустой живот 
пришлась водка, и потому хмель дико кинулся в голову. 
— Где она, ведите сюда... Или вон, все вон! 
Кричал и не слышал себя. 
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— Господь с тобой, сынок, уймись. Чего мелешь,— 
уговаривала Параскева, пытаясь усмирить сына. Еще 
не видала в таком гневе и потому чувствовала неволь- 
ный страх. Робко присела подле, пыталась приобнять. 

— Да иди ты, — зло дернулся плечом. 

Свадебщики примолкли, уже растерянно перегляды- 
вались, кто-то кинулся искать невесту, тут в сенях по- 
слышался бряк, на пороге показался Радюшин, а за спи- 
ной его таилась Люба, с головой накрытая старой тюле- 
вой занавеской. Параскева, пытаясь не уронить обычай 
(ведь и саму когда-то крали со свадьбы), быстренько 
сковырнула с бутылки светленькую кепочку, подала в 
стакане «выкуп». Радюшин, не чинясь, выпил, но по рас- 
строенным лицам гостей поймал грустную заминку и по- 
тому виновато подсел к Степушке. 

— Ну, прости, крестник... Экий же ты, прости госпо- 
ди. Выпей и утешься. 

Степушка снова ополовинил граненый стакан, но не 
оттаял, каменно глядел в столешню, а невеста стояла 
подле и не знала, как поступить вернее. 

— Ой, крутоват крестник. Ты слышь?.. Вот те и Сте- 
пушка, вот те и тихоня. | 

— Да замолчи ты,— одернула Радюшина жена Ню- 
ра, — чего нервы людям вьешь.— В косо посаженных. го- 
лубиных глазах просочилась слезинка и повисла на ры- 
жеватой ресничке. Нюра коротко смахнула ее мизинцем 
и шепотом добавила:— Меня-то за што казнишь. 

Гости, кто в состоянье еще был, пьяно потянулись из 
застолья, засобирались по домам. Параня кидалась каж- 
дому навстречу, тыкалась в грудь седой головой, упра- 
шивала, ведь деревенская родня, что зубная болесть: ее 
унять надо, уважить надо. 

— Простите, ежели што не по уму. Завтра на блины 
милости просим. Уж не пообидьте. 

..А осенняя ночь досыпала свое, по-за рекой снятым 
молоком выступил в закрайке неба утренний свет, и 
словно вдогон ему Паранин петух отбил зорю. Темь сдви- 
галась, и видно стало, как на оловянной реке круто за- 
вивались водяные струи. Еще за окнами свадебной из- 
бы мельтешили тени, но звуки уже умерли, и особенная 
утренняя тишина полонила деревню: вот постоишь на. 
безлюдной улице минуту-другую, и покажется, что все 
вымерло вокруг, и станет тогда жутко. 

Радюттин, покачиваясь и мыча что-то под нос, доку- 
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рил папиросу, стрельнул ею в подугорье, и клюквен- 
ный огонек робко высветил короткую дугу. Жена стояла 
подле, молчала, подлаживаясь под мужа, боялась пере- 
чить. Но утренний холод, да после избяного тепла, взял 
свое; Нюра передернула плечами, подхватила Радюши- 
на под локоть. 

— Поздно уж, Коля... Пойдем домой. 

Радюшин вырвал руку и шально кинулся под гору, 
пьяно подхватывая ногами тропинку: его вынесло на 
самый урез реки, и он едва удержался на осклизлом 
камешнике. Сверху просительно и звонко звала жена: 

— Коля, ты куда... Коля-ня-а... 

Радюшин в мутном безразличии и с каким-то тай- 
ным злорадством (пусть-пусть поорет) завалился в лод- 
ку и, замутив мотором воду, круто вывернул посудину 
вниз по теченью. 


2 


Река поднесла лодку к родной деревне еще в утрен- 
ней сумеречности. Нынче народ залеживался, привык 
поспать, и редкий раностав, ежели и был в Погорель- 
цах, коротал темные часы в своем житье. Вязкий сырой 
воздух слоился над водой, и было непонятно, то ли дым 
печной прогибается над рекой, то ли мелкий дождь бу- 
сит, похожий на дым. Затяжной угор бурел, слегка мас- 
лянился, и там, на самой лысинке его, едва виднелись 
коньки крыш. 

Зачем середки ночи кинулся к матери — Радюшин 
не сказал бы сейчас. Как вор, словно тать лесной, он ов- 
ражком прокрался к отцовой избе, близорукой, покло- 
нившейся земле, и вздохнул с облегчением лишь на за- 
дах своего дома, когда миновал зоркий чужой догляд. 
Родная деревня умирала неторопливо, но обреченно, 
знать повинуясь какой-то чужой настойчивой воле (вот 
и свет ныне отключили, оголили столбы), и сейчас в ут- 
реннем стеколке едва брезжила керосиновая лам- 
пешка. 

Молодым бы только и понежиться, а то в старости 
какой сон, так — мученье одно: едва прикорнул на одно 
ухо, а тут уж словно подтыкает кто, велит вставать, 
вот и полуношничает, отбывает ночь нажившийся че- 
ловек. И не поймет того, что, быть может, мать-приро- 
да напоминает ему: после належишься, а сейчас не дрем- 
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ли, мил человек, не трать времени попусту, иссякает 
твой родничок, и потому лови, имай губами последние 
студеные капли; послушай, пока возможно, как дышит 
земля, трепещет осенняя птица на ветке рябины, звонко 
дробит в кадцу небесная влага. Послушай, человече, 
приглядись зорчее и внутрь себя, и в мир за окном, ведь 
от твоего века осталась одна краюшка, крохотный неров- 
ный ломотек: а после уж все. И хоть устал от жизни, из- 
маялся, быть может, самой последней кровиночкой, но 
через мученье скоротай в бессоннице закатные дни, про- 
ЖИВИ ИХ. 

Может, потому и не спалось матери, и, как всегда, 
с первыми петухами поднялась Домна, разламывая по- 
ясницу, запалила керосинничек, а сейчас сучит овечью 
нитку, чтобы к зиме спроворить сыну теплые вареги. 
О нем хлопочет, о сыне единственном, хотя сама у края 
МОГИЛЫ. 

Лишь за окном ‘мать: кажется, протяни руку — и до- 
станешь ее поредевшую склоненную голову, а чудится 
уже иной, странно недостижимой и оттого особенно род- 
ной. И Радюшин, глядя на согбенное ее тело, даже 
всхлипнул неожиданно от любви и жалости к старень- 
кой. Потом робко, словно боясь напугать матушку, ко- 
лотнул казанками пальцев в хлипкий переплет, а Дом- 
нушка сразу встрепенулась, слепо прислонилась к окон- 
нице, и с улицы хорошо было видно, как напряглось ее 
ЛИЦО. 

— Ктой там? 

— И не признаешь? — хрипло отозвался Радюшин. 
На. крылечко он поднялся трудно, едва протаскивая на- 
литые свинцом ноги. Сказалось гулеванье — выпило си- 
лу, и словно не было в теле недавней радости, а лишь 
скопилась под горлом хмельная тошнота, да где-то в 
извилинке мозга настойчиво ковал крохотный молото- 
чек: спать-снать. 

— Стряслось что, Колюшка? 

— Тебе бы все только стряслось. А если просто так, 
соскучился, может, — неожиданно закипая, буркнул Ра- 
дюшин, походя приобнял мать и не задержался возле, 
не обласкал ее усохшие, совсем девчоночьи плечи, а по- 
скорее в избу — до кровати бы только дотянуться. (Ведь 
как зарекался — больше ни капли в рот, ни-ни, разве 
когда по большому случаю, по великому празднику. 
И возраст-то уж не молодецкий, пора завязывать с вин- 
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цом.) Не раздеваясь, тупо кляня себя, только на одну ми- 
нутку присел на материну’ кровать, пахнущую валериа- 
ной, вознамерился снять сапоги, наклонился с натугой, 
да так и кинула его неисповедимая сила на бок, утопила 
голову в Подушке, еще хранящей материно тепло,—н 
словно умер мужик. Пока мать дверь запирала да в сен- 
цах впотемни шарилась — сын уж первую фистулу вывел, 
а после давай зубами скрипеть и вздрагивать громозд- 
ким телом. 

— Ой, Колюшка, как ты себя не бережешь. Уж се- 
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датый, уж внуки, а все чего ли.— Домнушка с горестной 
смутной полуулыбкой вгляделась в припухшее лицо сы- 
на и робко коснулась жесткого подбитого инеем волоса, 
потом и по лицу скользнула высохшей ладошкой.— Што 
время делает с человеком... Давно ли малехонький. 

Упираясь коленками в кровать, стянула сапоги, а пос- 
ле, едва перекатывая на перине, стянула пальто с раз- 
водами засохшей глины и, как могла, освободила от 
одежд, чтобы вольнее дышалось, чтобы бражный дух не 
копился в груди. 

— Осподи, будто оловом налит. Как только его же- 
на держит, — шептала, оглядывая мосластую пожирнев- 
шую грудь сына с неровной продавлинкой под самым 
горлом.—А все, как тростиночка, был. Нос да спина... 
Молоды-ти молодятся, а стары — старятся. Вот и моло- 
дым пришла пора кудри отряхивать. Куда и время де- 
лось. 

Рассвело неприметно, фитиль в лампе зачадил, и кру- 
то запахло керосином в утреннем посвежевшем воздухе. 
Задула Домнушка огонь и, не зная, к какому заделью 
пристать поначалу — каждое ожидало ее рук, вяло при- 
двинулась с табуреткой ко кровати. Так присела, на ми- 
нутку, чтобы утешиться возле Коляни, наглядеться на 
родную кровинку, а то ведь другой минуты и не улучишь: 
ныне сын — казенный человек, народом правит, дерев-. 
ней Кучемой, тамошним колхозом, к нему запросто и не 
подступись, все времени нет да времени нет. 

Из углов от сиреневых обойчиков текли на лицо сы- 
на последние сумерки (хотя у окон-то уж вовсе развид- 
нелось), и потому сейчас на мятом полотне подушки оно 
казалось сбитым из серой глины. Заматерел сын, виски 
по-куропачьи посивели, обрюзг, и, только пока спал, от- 
мякая характером, ныне признавала еще Домнушка в 
этом заветренном обличье с крутым мясистым подбород- 
ком того прежнего парнишечку, у которого под прозрач- 
ной кожей можно было найти каждую жилку. 

Он и с войны-то когда заявился — кожа к хребтине _ 
приросла, а в глазах тоска и все темноты боялся. На 
груди ямина не зарастает, точит сукровицу. Наплака- 
лась она тогда: в хлев убежит да возле коровьего бока 
и выревется. В висках от слез жилы набухли, кровь так 
дончит, что голову к подушке не прислонить — подпры- 
гивает. Под шею кулак сунет, подремлет, сколько воз- 
можно. Тут сын заматерится, завопит средь ночи «ма- 
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_ ма», и волосы у Домнушки дыбом, словно бы кто пятер- 
ней голову давит и кожу ногтями скребет. 

С полгода, наверное, пожил сын и вовсе заумирал, 
охота отпала у него на свет божий глядеть. Лечиться бы 
ему надо, да где она, медицина, так просто ее не схва- 
тишь: питанье бы ему человеческое, тогда и на ноги вста- 
нет, да только где он — сытный продукт, ежели война и 
кругом одни недохватки. Куда ни кинь — везде клин. 

На лодке шестом затолкалась Домнушка вверх по 
реке в Белогору, когда крайний срок уже подошел и по- 
мощи ждать неоткуда (а там фельдшер жил), на берег 
своего Коляню выгрузила, на красный камень-арешник, 
шинелку в изголовье сунула, чтобы ловчее лежать. А са- 
ма кинулась в деревню, но до нее версты три надо от- 
бить, да пока транспорт смекала, и вернулась уж в пПол- 
день, парень-то угас почти, глаз не поднял, на ладан ды- 
шит. Отвезли, поместили в медпункт, но какие тут на- 
дежды. 

На третий день из Погорельца вновь засобиралась 
Домнушка к сыну: колобов житных напекла да в грелку 
молока нацедила, а чтобы сохранить в парном тепле, то 
и положила грелку на голое тело промеж грудей, да свер- 
ху ватник на все пуговки пристегнула. Прибежала в боль- 
ничку, спрашивает сына, а ей говорят, помер, дескать, 
только что на этих часах в морг (холодную сараюшку) 
отнесли. Домнушка и плакать незамогла, только зако- 
ченела вся, и ноги ватные, но веры той нет, что ее Коля- 
ня, разъединственный сын, и вдруг помер. Пошла она в 
сарающку, а сын-то и лежит там нагишом. Встала Дом- 
нушка на колени, заревела, заголосила: «Ой-да-ой, за- 
летный сокол мой, надея ты моя единственная, свет мой 
в окне зоревый, да как же ты угас, закатился без спросу 
моего, без разрешенья. А я тебе тут молочка принесла 
свежего, попей хоть сколько-то». 

Как глупая сделалась Домнушка, ей бы хотелось кос- 
нуться сына ладонью — так страшно, словно бы тай- 
ная надежда рухнет тут, и не подымется более Коляня. 
Полила ему молока в губы, а лицо-то у сына и дрогнуло. 
Оказывается, вовсе ослаб парень, сознанье потерял и 
решили, что мертв, место освободили. Выпросила она в 
сельсовете кобылу, привезла сына домой и выходила, 
выпестовала, словно бы заново родила, с того света вер- 
нула... А жили еще тогда в Погорельце богомольные лю- 
ди, черной доске поклонялись, и так говорили они: «Все, 
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как в Евангелье. И пришел Христос, а прознал, что то- 
варыщ-то егов, значит, помер, случилось с ним — и по- 
мер и дух нехороший пошел, закапывать надо, загнил, 
боле терпежу нет. А тут пришел Исус и сказал — встань, 
и товарыщ, друг егов, встал и пошел... И ты, Домнушка, 
верой подняла сына».— «А как хошь, бабы, скажи. Мо- 
жет, верой, а может, и неверьем. Мне без сына-то край 
могила. Не верила я, что помрет Колюшка, и в мыслях 
на худое не думала. Это ведь какое зло тогда над нами 
стоит, раз последнее отымает».— «Это по одному смыслу, 
по писанью, Домнушка. Верой живы и спасемся». 

И вот кануло время, уплыло рекой, словно и не ми- 
нуло с войны тридцать лет (встал да лег — вот и вся 
жизнь) и будто бы слезы-то лил другой какой человек. 
Лежит сын пластом на кровати, и ничего прежнего в нем: 
мордастый, твердый волос на подушке, как глухариное 
перо, спит без дрожи, притих и зубами не точит. А Дом- 
нушка по дому управилась (велики ли заботы у одино- 
кой) и нет-нет да к сыну подскочит, думает, разбудить 
бы надо, а жаль. Пусть поспит, думает, перемелет себя, 
и боль внутри уймется, сгорит переживанье, ведь не зря 
же вчера так налился винищем. У кого только и прича- 
стился так? А Кучема, день проживет и без него, никуда 
не денется. 

Какого мужика вырастила, и неуж она принесла, та- 
кая козявка, не больше метлы, обабок болотный. Ведь 
богатырь богатырем, эк разнесло. 

И что-то ревнивое затеснилось в душе у Домнушки 
по тому прежнему Коляне, тонконогому, длинношеему, 
с темными оленьими глазами: того можно было приголу- 
бить, зажать в горсть и понянькать, тот был ближе к ду- 
ше и плоти, словно бы невидимо тянулся на материной 
пуповинке. А этому ислова не скажи, только по шерстке 
гладь, да масленой рукой: ныне узнай попробуй, что жи- 
вет в его головизне, что прячется там, ибо на каждую 
минуту свой характер. Хвалилась перед соседками сы- 
ном, высоко поднимала, уж ни словечком не похулила, 
но словно бы присох в сердце прежний любовный коре- 
шок, от которого постоянная радость рождалась: видно, 
суетная жизнь помимо желанья и воли подморозила его 
вдовьими горестными переживаниями. 

Теперь долго рядом с сыном не могла жить Домнуш- 
ка, как-то тесно становилось возле него, хотя Николай 
чаще всего молчал; и совестно чего-то (но ведь и не уп- 
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_рекнул никогда); и боязно сотворить несуразное и не- 
ловкое, отчего вдруг потемнеет и хлопнет дверью сын. 
Может, потому и не жила Домнушка в Кучеме, в Нико- 
лаевом доме (как ни упрашивал, да и невестка зазыва- 
ла), а коротала век свой ровно и тихо одна в той горенке, 
где знаком был каждый замытый сучок в половице; у 
своего окна, затыканного понизу ветошкой, чтобы не 
сквозило, когда она любопытно подглядывает за улицей, 
кто идет, да что тащит из лавки; под своей рябиной, по- 
черневшей и узловато разросшейся вширь; у своего леса, 
куда можно было сбродить за волнухами, шаркая гало- 
шами; у своего родника, из которого вода светлее слезы, 
и чай из нее не приедается. Господи, как прирастает, ока- 
зывается, сердце, какими глубинными стонущими корень- 
ями пронизывает словно бы насквозь родимую землю. 
Уж кто ни ездит где-то, ни скитается по белому свету, а 
душа томится, неприметно исходит печалью, и в какой- 
то тревожный день вдруг так рванется, что кинет чело- 
век любое дело на самой половине и устремится к род- 
ной околице. Так как же можно жить человеку без ро- 
дины? Как, наверное, надо долго болеть сердцу, усыхать 
и покрываться струпьями, чтобы никогда более не заму- 
тила его тоска по родовому погосту, где упокоились отец 
с матерью. 

Подумать же: ведь будто бы рядом деревня Кучема, 
верст двадцать рекой — не более, а уж не своя, а чужая. 
Там и люди-то, видно, иной крови и иного обычая, жи- 
та не сеяли и век к земле не касались, оттого и дико- 
ваты, и на язык круты. По старым-то временам, так 
Кучема для погорельских баб — словно другая нация: 
туда и замуж-то редко шли, разве по нужде великой 
иль вдруг осиротится девка, не к кому пристать, и то- 
гда ей любая мужиковая спина — затулье, от житейско- 
го ветра пристанище. Вот и сын: лет пятнадцать не про- 
жил там, а уж переиначили, все тамошние привычки вос- 
принял... 

Сомненья эти постоянно толклись в душе Домнуш- 
ки, но на язык не выплескивались, упаси боже, да и мож- 
но ли было словесно выразить это, ежели сказанное 
вслух уже начинало жить как-то отдельно и не подчиня- 
лось человечьей воле. 'з А 

Радюшин, видно, почувствовал настойчивый материн 
взгляд, или внутри его закипало борение со сном, только 
он приоткрыл еще беспамятные глаза. 
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— Уж и не молоденький бы так-то пить.— Домнушка 
утицей присела возле, сунула ладошку к сыну под пот- 
ную пазуху, но в пепельных, мохнатых от ресниц глазах 
не прояснилось ничего, кроме ровной грусти.— Пьют- 
пьют, да и перестают когда-то. И сердце не железно. 

Бормотала будто бы под нос, но маломощные, едва 
слышные слова упорно скребли ухо сына, и, уже переси- 
лив сонную истому и досадливо морщась, Радюшин по- 
тянулся и очнулся тут вовсе. — 

— Где же так угостился, сынок? — Не могла сдер- 
жать любопытства Домнушка, но спросила робко, поба- 
иваясь горячего на язык сына.— Не Любку ли Фелица- 
тину пропивали? Вчерась больши-им народом поехали, в 
карбас-то едва запехались. Думаю, господи, хоть бы не 
опружились да не утопли. А Любка-то-вовсе ребенок, 
еще и титек не народилось. Думаю, ой, девка, торопишь- 
ся — спокаешься. Коня-то запречь, так и то коня сколь- 
‚ко раз обойдешь, пока оденешь. А тут гляжу, готово — 
снюхались. Как на пожар... | 

— Бабой больше, так девкой меньше. Себя вспомни... 

— Нас-то, сынок, тогда много не спрашивали, лишь 
бы с рук поскорей сплавить. 

Радюшин не ответил, а багровея и утробно покрях- 
тывая спекшимся горлом, стал неловко одеваться. Но 
мать угомониться не могла, суетилась возле стола, на- 
лаживала завтрак, а самой так хотелось вызнать, как 
свадьбу справили; да богато ли собрали стол; да, поди, 
и гостей-то со всего света — Параньку бог детьми не по- 
обидел; да весело ли невесту пропивали, старое-то чего 
вспоминали — нет; да не задрались ли, ведь Параскева — 
кипяток; да каков жених из себя (старших-то помнила, 
не раз видывала, а младший, заскребыш, как-то поми- 
мо глаз вырос и отлетел прочь); да где жить намери- 
лись молодые? 

Раз-другой толкнулась Домнушка с вопросом, но сын 
упорно отмалчивался, но и к еде не притронулся, а когда 
уходить собрался, загорячился вдруг, видно, хмель му- 
тил мужика: 

— Ты чего — смеяться? Ты когда к нам?.. Я что на 
прошлой неделе сказал? Вбила в голову. Приеду истолю 
твою развалюху... 

Крутоватость сына неждонно для Домнушки оттеп- 
лила ее душу. Вот сын-то каков, радостно подумалось, 
не забыл маменьку, помнит. Она сразу кинулась в сле- 
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зы и тут же дробно захихикала, протирая ладонью на- 
брякшие глаза. `^ | 

— Ой, сыночек, Колюшка-а... да ты што. И жалко 
ведь бросать. Свое... 

— Опять?.. 

— Каков черт в люльке, таков и в могилку. Пока хо- 
дить-то могу, так вам не в обузу. 

Черный повойник на крохотной голове сбился, и 
сквозь неживой уже, редкий волос видна была неожи- 
данно розовая кожица. И, рассмотрев поближе безза- 
щитно-робкую мать, Радюшин смутился, ткнулся губа- 
ми в седую прядку: 

— Я тебе устрою. Увидишь еще. Сколь настырная. 
_  — Устроишь, сынок, устроишь. Спасибо, что наве- 
стил. 
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Угорели от застолья свадебщики, свалились, где сон 
застал, а вино ножку подставило. Саня, тот гармонь 
за плечом растянул колбасиной, у матери неприметно 
бутылку из ящика выдернул и отправился в баню до- 
пивать: еще в сенях из новой погорельской родни деви- 
цу за грудь тискал, что-то охальное нашептывал и, 
видно, заманил-завлек сказками, ибо и та, сторожко 
озираясь, исчезла вскоре. Сестра Паля в настуженной 
повети, едва освещенной крохотным пузырьком под 
притолокой, удерживала Степушку, пробовала вразу- 
мить его. 

— Ну уймись же. Шуток не понимаешь, да? Как 
баран уперся, я не я и рожа не моя. 

— Иди ты... Идиот я? Выставили на посмешище.— 
Степушка упирался, обида палила, жгла немилосерд- 
но, слеза закипала, невольно вытаивалась на глазах, 
и парень едва сдерживался, кусая губы, чтоб не заре- 
веть. Но хмель травил, слабил душу, ватные ноги под- 
давались, гнулись в коленках, и порой тайная сила 
словно бы отбрасывала Степушку к стене. Тогда он 
невольно хватался за сестру, больно цеплял за мелкий 
кудрявый волос. Все кружилось в жениховой голове, 
какие-то неясные виденья порой проносились, парень 
ширил зеленые крапчатые глаза, всматриваясь в тем- 
ный проем дверей, и не понимал, чудится ему что иль 
взаправду творится. 
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— Ну пойдем, не позорь ты нас. Под потолок выма- 
хал, а ума ни настолько, — ткнула мизинцем в подбо- 
родок брату.— Нализался, как из бочки. Непутняя 
башка. 

— Да иди ты... 

А в это время в боковушке-горенке Параскева Осн- 
повна разобрала.постели, откинула в сторону лазоревое 
шелковое одеяло (сама стегала), взбила наотмашь пу- 
ховые подушки, высоко вздымая и отряхая перо, про- 
стыни крахмально скрипели под ладонью, и голубой 
скользкий блеск их отдавал снежным холодом. Фели- 
цата обнимала дочь, тихохонько дула в долгий волнистый 
волос и тоже унимала в себе невольную слезливую 
грусть, рвалось что-то внутри, щемяще напрягалось, 
словно бы в последний раз виделись, да и то сказать — 
была дочь и нет, обрезанный ныне ломоть, в чужую 
семью вошла нежданно, а как-то уживется здесь, да 
найдет ли лад. 

— Ну, доченька, ты не бойся. Это радость... Каждая 
девка бабой станет. Этого не обойдешь, не минуешь.— 
Еще ближе притиснула дочернюю голову к вялой груди, 
запела с придыхом: 


..Уж я думала-подумала, не знай, кого любить. 
Мне-ка барина любить — надо щегольно ходить. 
А татарина любить — не умею говорить. 

А крестьянина любить, а крестьянина любить, — 
Буду век счастливо жить. 


— Каки нынче ‚баре? Что поешь-то? — окрикнула 
Параскева, уловив в словах сватьи какой-то суеверный 
тайный намек, словно бы дочь свою отдала Фелицата 
насильно, а сейчас и скорбела. 

— Да так, вспомнилось что-то.— Болезненное лицо 
ее напряглось. 

— Ты, Любушка, круче берись. В постели ты коро- 
лева, слышь? — Цепко схватилась свекровь, принагнула 
к себе и, обшаривая невесткино смуглое лицо усталым 
взглядом, чмокнула в лоб.— Ты половчей применись, вот 
ив лад. 

— Тебя раздеть, доченька? — спросила Фелицата. 

Что-то нехорошее почудилось Любе в этих разгово- 
рах, она застыдилась вдруг, словно бы нагой появилась 
прилюдно, закраснела, жаром ударило в щеки. 

— Вы что... Не старое время. 


233 


И тут первый страх пришел, нагрянул, дрожь ока- 
тила спину, когда поняла, что вот-вот прикроется за 
матерью дверь. 

— Мамушка, останься еще. Что-нибудь скажу. 

— Ну не, ну не... Уж доколе. Может, мамушке и в 
постель лечь? — возмутилась Параскева.— И ты, Фели- 
‚ цата, хороша тоже. А ну марш, не мути, сватья, девку... 
Эх, Любонька, да есть ли чего слаже на свете. Пенку-то 
горькую сымешь, а там глыбь. Окатит глыбь-то, заче- 
котит, и будто заново родишься. Только ты круче берись. 
Хоть топор и востер, а дерева без топорища не ссекешь... 
А Степку сейчас подошлю, басурмана. 

Дверь медленно и туго прикрылась, и, прислушива- 
ясь к нахлынувшей тишине, Люба напряженно спутала 
на шее потные пальцы и уловила, как туго бьется жилка 
в самой пазушке. Приникла вплотную к зеркалу, всмот- 
релась в лицо, словно в чужое: черемуховые глаза при- 
тухли, утеряли постоянный влажный блеск, и синие круги 
под ними загустели, губы зачужели и сухо зашершавели. 
Облизнула нервно и почуяла вкус табака. Вглядывалась 
будто бы в неровный взъем коротких бровок и в смор- 
щенный покатый лоб, а следила лишь за дверью, смутно 
видимой в зеркальной глади. И, словно решившись, по- 
рывисто стянула через голову платье, бросила на вен- 
ский стул и нырнула в постели, зябко вздрогнув от холод- 
ных неживых простынь. В сенях послышался шум, свек- 
ровь басила, не тая голоса: . 

— Поди к жене-то, бестолочь... 

Степушка вошел, застыл у порога, щурясь и привы- 
кая к яркому свету. Его покачивало, и он обвалился 
плечом о косяк. Люба встретилась с его шальными 
глазами, вздрогнула и натянула одеяло к подбородку, 
выглядывая из глубины перины пугливой насторожен- 
ной зверушкой. | 

— Небось заждалась? Айн момент. Не успеет и 
мышь пискнуть, как я возле.— Резко погасил свет, но в 
оконце, низко посаженное над землей, уже потянуло 
мутной водицей, темь сразу сдалась, и Любе стало 
хорошо видно, как, путаясь в одеждах, раздевался Сте- 
пушка, а после, белея телом, побежал к кровати. Он 
больно схватил ее за плечо, потянул жадно навстречу, 
густо дыша перегаром, и Люба, внутренне напрягаясь 
боязливой душой и в то же время томительно желая 
той греховной минуты, после которой, как пишут в ро- 
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манах, станет все очень просто и разрешимо, робко 
подалась навстречу, еще страшась чужого тела. 

— Сейчас я пошутю, мой черед. Думал, лошади-то 
моего возраста все подохли, ан нет.—И Степушка 
вновь как-то безжалостно оперся кулаком на ее тонкое 
прямое плечико. 

От хмельного перегара и прокисшей табачины, от 
нервных больных тычков и от той устали, которую впи- 
тало тело от долгого застолья, девушке стало неприят- 
но от постороннего насилья, но душа, еще готовно рас- 
положенная к любви, тянулась навстречу к суженому, 
и она, томясь вся, невольно попросила: 

— Не надо пока, слышь? Степушка, прошу тебя. Дай 
попривыкнуть.— Еще Люба покорно шептала, а тело ее 
невольно напрягалось и уходило от жадных ищущих 
рук. 

— Чего корчишь из себя? Будто и не знаешь, что к 
чему? Пошутили — и баста. Снимай сбрую.— Пьяное. 
самолюбие и недавняя жгучая обида, растравленная 
вином, крутили парня, и он сейчас выкаблучивался, вы- 
ламывался этаким фертом, распаляя себя и круто за- 
давливая в’ себе недавнюю доверчивую мягкость.— 
Ну чего лупишь глаза, не русским языком говорю? 

Его знобящая дрожь передалаеь и Любе, и она, са- 
танея, вывернулась из Степушкиных туго заведенных 
рук, соскользнула с кровати. 

— Ну чего.ты, дура.— Парень пытался обхватить ее 
и бросить в постели, какое-то сладостное буйство подъя- 
ло его, оно было куда выше пьяного хмеля и начисто 
полонило разум. Но Люба обреченно упиралась и тонко 
вскрикивала, не разжимая губ, и это животное мычанье, 
это разгоряченное женское тело еще больше распаляли 
Степушку. 

— Ненавижу... уходи! — вдруг вскрикнула и плес- 
нула пощечиной по распаренному лицу. И тут же за- 
ткнула кулачком жалобно растянутый рот, глаза округ- 
лились и набухли слезой. 

Все это случилось так неожиданно и нелепо, что 
остолбенелый и потрясенный Степушка сплюнул на пол 
и свалился ничком на перины. «Ну и стой, дура»,— 
глухо выкрикивал в подушки, задыхаясь от бессилья, 
одиночества и жалости к себе. Хмель выветрился сам ` 
собой, потом и тупое забытье настигло парня, и он, вре- 
менами возвращаясь в тишину комнаты и к своему 
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горю, надорванно постанывал. Было горестно от случив- 
шегося, а впереди уже не мыслилось просвета. 

Люба так и осталась в углу, бретельки лопнули от 
возни, рубашка то и дело сползала, открывая худень- 
кие плечи, и девушка запоздало подхватывала сорочку 
и нервно сминала на груди. Раскаяние и любовь тереби- 
ли еще полудетское сердчишко, уже вновь расслаблен- 
ное и готовое к нежным словам, и Люба тихо скользну- 
ла к изголовью кровати. 

— Степушка, ну прости... глупо все так. Забудь, само 
как-то.— Шептала и тут же готова была уреветься 
от жалостных слов, так вдруг одиноко представилось.— 
Ну прошу тебя... любимый ты мой.— Гладила по узкой 
спине, уже хорошо видной в утренней сентябрьской су- 
меречности, и спутанной светлой голове, обжигая дыха- 
нием узкую детскую ложбинку на затылке, от которой 
неровными косицами струился волос.— Ну повернись ко 
мне, прошу тебя. 

Тут, наверное, и примирение нашло бы их, потому 
что полные слезливого раскаянья слова тормошили Сте- 
пушкину душу и вновь пробуждали светлую благодать и 
покой, а каждый шелестящий звук как бы наново оттаивал 
неловко задетую любовь. Парень невольно пламенел, но 
и на пороге долгожданного смиренья еще кочевряжился, 
показывал характер, отклонялся от Любиной ладони, 
затевая игру. Но в дверь неожиданно круто ударили, и 
Параскевин голос позвал: 

— А ну, подъем, молодые. Хватит кататься. Где 
зверь катается, там шерсть оставается. Полысеете 
раньше времени. За жизнь-то еще намнете друг дружке 
бока, навертите дыр.— Вошла говорливая, осанистая, 
слегка враскорячку, спрятав отекшие руки под фартук, 
и сразу заполнила собою всю боковушку... 

Эх, Параскева Осиповна, Параскева Осиповна, зор- 
кая ты баба, и поговоривают, будто от твоего орехово- 
го глаза и самому разбитному злотемному человеку 
некуда деваться, насквозь просмотришь, а тут вдруг оп- 
лошала. Знать, от бессонья и давножданной радости, 
которая хмелит порою пуще вина, иль от свадебных хло- 
пот угорела, но оплошала вот, не разглядела с наскоку 
опечаленных лиц. Да и то сказать, закрутишься тут, 
обнесет в такой крутоверти и самого бойкого человека, а 
впереди хлопот еще на круглый день до самых петухов, 
когда и минутки свободной не ухватить, чтоб протянуть 
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заводяневшие ноги, а так вот и крепись, матушка, за- 
тяни каждую жилку и уповай на бога и на грядущий 
день, когда все войдет в свои берега; угождай, старая, 
пеки и вари, пока в силе, да проводи каждого гостя с 
поклоном, не царапни обидным словом далеко скрытую 
ранку, а после только и поди в кровать, как ломовая ло- 
шадь, подкошенная излишней кладью. 

Потому вся в спешке Параскева, в суете, ей лишнего 
раза шагнуть некогда, но первую, давно задуманную ми- 
нуту укараулила, подняла молодых. 

— Те-те-тешеньки да баюшеньки. Как почивалось? 
А гости уж вино из глотки рвут, нажораться не могут. 

Степушка подхватил одежду и в одних трусах ус- 
кользнул на поветь, Люба накинула платье и пробовала 
постели прибрать, но Параскева поймала это мгновенье, 
загорелась вся, оттиснула невестку от кровати. 

— Ты поди, голубушка. Твой век длинный. Прибери 
себя-то.— И скользнула понимающим взглядом- по ее 
лицу, заметила темные круги под потускневшими гла- 
зами и подсохшие щеки.— Изголодалась, поди? 

Люба смолчала, внутри ее вдруг закаменело все, 
напряглось от нежданного бряка в дверь: голова от по- 
луношничанья казалась свинцовой и постанывала в 
затылке. Стараясь не встретиться взглядом со све- 
кровью, пошла прочь, и едва прикрылась за нею дверь, 
как Параскева ловко откинула лазоревое одеяло. От- 
стегнула его наотмашь — прямо на никелированные ши- 
шечки кровати, глядь, а на белой-то вымятой простыни 
ни одного даже крохотного розового пятнышка. Ведь 
только для того и забежала, чтобы подсмотреть, дорогое 
время улучила, а тут на тебе... Ах ты, профурсетка, ах 
ты, чудь погорельская, каково обвела старуху. Все из 
себя молодую репку строила, а тут уж и печати ставить 
некуда. Я-то для нее, прости господи, убивалась, 
все честь по чести хотела. Вот они, молодые, что им 
божий дар? Кроме... и хранить-то боле нечего, да 
и ту по ветру пустили. Знать, совесть нынче не в чести, 
раз лечь бы только. Хоть под осиновую плаху с глазами... 

От такой неожиданности и растерянности косенько 
сбежались к переносью глаза, кругом пошла у Параске- 
вы голова, словно в чем-то нестерпимо обманули ее. Тем- 
но забродили мыслишки и захотелось вдруг так допечь 
невестку, чтобы истошно сделалось ей, помучилась, что- 
бы закровилась душа, слезой изошла... Но он-то, Степка, 
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тоже хорош сукин сын, пень стоеросовый, вешало ого- 
родное — кляла уже сына, забыв и свое участие в сва- 
дебном сговоре, и ту непонятную спешку, с какой верши- 
лись дела. Куда смотрел, где глаза были? Глянул и ос- 
леп, бабу от девки не отличил. Вот уж воистину богом 
не дано: от овцы — овца родится. 

А на печи тесто доходило. По твердой задумке, хоте- 
лось Параскеве вернуть в свадьбу забытый обычай, по- 
хвалиться невестушкой перед гостьми; думалось, у кого- 
Г. там блудят девки, чего греха таить — горят нетерпе- 

ом, ау нее молодка не из той породы, себя до времени 
аоблюла, донвсла до мужа сполна, не проливши ни кап- 
ли. Так мечталось Параскеве вознестиеь в общей радо- 
сти, ведь ее твердой рукой положена эта свадьба, но как 
повернулось вдруг все, вот поди ж ты, угадай наперед. 

аспорядись теперь по трезвому уму, не пори горячку, 
хоть душу и пилит тупая ревностная обида. Ах ты... ох 
ТЫ... И тесто куда девать, поди, квашню рвет. 

Потыкалась Параскева в углы, слепо помыкалась и, 
поникнув, загорбатев сразу, потянулась стряпать показ- 
ную кулебяку. 

А свадебщики-гулевщики, опухлые, едва продрав 
глаза, уже кучились за столом, полнились нетерпением, 
молодых ждали. Саня, старший из сынов, весь растер- 
занный, одичалый, граненым стаканом холодил лоб, 
прятал за толстое стекло фиолетовый налившийся 
СИНЯК. 

— Ой, трубы-то горят,— хрипло охал и матерился 
шепотом.— Гоэючкой бы залить. 

Братан Ваеилист пламенел возле широким лицом, 
еловно и не гулял вчера, нарочито не замечал Саньки- 
ных страданий и вил странную словесную канитель, на- 
Верное, мало понятную и самому: 

— Ты слышь? Утром-то по радио. Я и говорю, это 
как понять? Все плохо и плохо... Деньга у американцев 
опять пала в цене. Я и говорю, это ж как? Помочь бы, 
а то что.. 

Саня оглашенно взглянул на братана. 

— Ты чтб, вовсе? — крутнул у виска пальцем, но за- 
метил взгляд погорельской родни и потемнел.— Трубы- 
то горят. Залить бы горючкой. 

— Яи говорю, это как понять? Вчера в Америке 
деньга пала, сегодня, передавали, опять пала. А как лю- 
дям теперь жить? Нужна, говорю, помощь... Это что у 
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тебя за фонарь? Ой-ой, парень, не рог ли’ наставили,— 
с умыслом намекнул Василист. 

— Да в темноте зашибся,— неохотно буркнул Саня, 
уводя разговор в сторону.— Где они там, что, век ждать? 
В одеялах запутались? 

— Они-то разберутся, а тебя-то как понять. Навер- 
ное, не зашибся, а ошибся? — не отставал Василист. Но 
Саня вспыхнул, зачастил, заикаясь: 

— Слушай, да иди ты... Ну окосячился, зашибся... ну, 
рог наставили. Твое-то собачье дело какое. Может, и за- 
бодали, по губам помазали, а не попробовал. Сыт, наел- 
ся? Иль еще добавить на второе? 

— Говоркой ты, парень, погляжу. Я и говорю, ошиб- 
ся. Жена в Ленинграде с пузырем, вот-вот осчастливит, 
а он... Ох и боевой.— Василист перебил небрежно, да и 
говорил нудно, с растяжкой, но глаза сразу почужели, и. 
что-то отстраняюще холодное прояснилось в них.— А 
насчет добавки? Так и получишь, не отходя от кассы. 

— Эй вы, эй,— окрикнули запетушившихся сродни- 
ков. И тут появился долгожданный Степушка с затаен- 
ной тоской на понуром лице, потоптался сперва у порога, 
выбирая место взглядом, но во главу застолья, где пу- 
стели их стулья, не сел, притулился возле’Василиста. 

— Молодуху-то где потерял? — Саня плюнул на 
ладонь и пригладил косую челку.—Как медок-то, 
сладенек? 

— Заткнись... 

— Вот-вот, всегда так. Чуть что — и заткнись сра- 
зу,— еще ерничал Саня, украдкой подмигивал погорель- 
ской веснушчатой курочке, постно поджавшей покусан- 
ные до синевы губы, которую так и не ощипал минувшей 
ночью. Хмельная страсть, винная блажь, что ты делаешь 
с человеком, какие только веревки и не вьешь из него, 
заставляя выкидывать самые отчаянные сумасбродные 
коленца. 

Ссора зрела над гостьбой, мрак густился, и чуялось, 
что в любое мгновенье возможна перебранка из-за самой 
зряшной пустяковины, а там и свара вспыхнет и затмит 
вздорных, раздраженных с похмелья мужиков, и сразу 
припомнится тогда все полузабытое, до времени таяще- 
еся во тьме души, и выплеснется в неожиданно случив- 
шейся горячке. 

— Санька-то фуфло, слышь? — Нарочито отвернув- 
шись, корил Василист сродника приподнятым тенор- 
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ком.— Ты не обижайся на него, Степан, а лучше скажи, 
как понять мне? Вот, к примеру, в Америке опять 
деньга пала сегодня. А меня, если для факта взять? На- 
ломался в работе, но зато все есть. 

— Развел турусы, напустил дыму — вмешалась тет- 
ка Матрена.— Дедки нашего на тебя нет. Он бы про- 
яСнил. 

— Деда сюда, без деда не сядем за стол! — дураш- 
ливо завопил Саня. Вроде бы надолго не отлучался из 
горницы, а уже сумел ублажить душу, украдкой опохме- 
лился, и сейчас всех готов был любить. Вот так случает- 
ся с людьми: один после рюмки — душу нарастопашку, 
каждый для него — мил человек, а другому хмель душу 
стопорит, наливает ее желчью. 

— Да замолчи, уже тепленький, когда и успел. Наша 
мамушка заумирала. Не ко времени собралась. 

— А чего с ей случится. Уж скокой год умирает. 
Еще и нас туда проводит,— отмахнулась одноглазая 
сестра. 

Тут и Люба появилась, в голубеньком легком плать- 
ишке с воланами, глянцево-черный волос забран на за- 
тылке в тугой узелок, а походила сейчас невеста на дев- 
чонку, случайно забредшую на чужой пир. Степушка 
сразу загорелся, вытянул шею, закрутил головой, но Лю- 
ба прошла мимо и села во главу застолья на вчерашнее 
место. 

— Долго спишь, доченька, — упрекнула шутливо тет- 
ка Матрена, морщинясь улыбчивым лицом.—А мы уж 
заждались, нам без молодых тошнехонько.— Ну как, 
а? — И подмигнула заговорщицки, подталкивая на со- 
кровенный разговор.— Степка-то, гопник наш, мозги 
крутил: лошади моего возраста все по-дох-ли... Ты его, 
доченька, покрепче зауздай-то, но и ноздри удилами не 
рви, слабину давай. 

Люба отмалчивалась, еще вся во власти недавней 
ночи, вымученно улыбалась и поглядывала на дверь. 

— Мати-то где, где Параскева Осиповна? Санька, 
зови мать. А ты, Степушка, не сироти молодую, — уже за- 
кручивала новый гостевой день тетка Матрена, призывно 
сияя железными зубами. Быстро обнесла гостей по пер- 
вой, свадебщики готовно опустошили стопки, отчаянно 
крутили головами и долго жмурились, не притрагиваясь 
к закускам: сразу же наполнили посуду вновь, и вторая 
рюмка теперь прошла ясным соколом. 
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- Когда- -а девчонке лет тПоИЕААЯЬ, 
то всяк ста-рает-ся обнять... 

У Сани гармошка готовно распушилась на коленях, 
сладко потянулась, и мужик повел песню с надрывом, 
прищурив глаза. А Василист, уже багровый от вина, 
кричал во весь голос: 

— Фуфло он! Любого спроси! Пустодыра! А у меня 
во! —и с грохотом выложил на столешню волосатые, 
уродливо разросшиеся кулаки. 

— Ты-то работник, уж чего там,— успокаивала пле- 
мянника тетка Матрена. А Саня растерянно оглаживал 
хромку и тревожно поглядывал вокруг. 

— Темнота... костолом... напросится у меня,— буб- 
нил он, а злиться не хотелось, ибо душа, вновь разгоря- 
ченная вином, готовно раскрылась для веселья. 

— Ведь не у себя дома. Чего шумишь-то, скажи? — 
приступили гости к Василисту, укоряя его.— Он тебе че- 
го плохого сделал? Кулаки чешутся, дак поди об угол 
почеши, а мы тут воли тебе не дадим. 

Хорошо, подоспела Параскева на шум, а за нею и 
сватья Фелицата вошла с поджатыми в узелок губами, 
чем-то круто обиженная. 

— Чего не поделили? — Хозяйка локтями раздвину- 
ла гостей и меж посудой втиснула духовито пышущий 
поднос с пирогами. Позади нее забыто как-то и одиноко 
стояла Фелицата: к низко опущенной груди, перетяну- 
той ситцевым фартуком, прижато деревянное блюдо с 
кулебякой, Фелицата пытливо приглядывалась к доче- 
ри, и по напряженному материнскому лицу было видно, 
как силится она что-то выспросить взглядом. А Пара- 
скева вскинула короткую пухлую руку и, когда все за- 
молкли ожидающе, поклонилась в красный пустеющий 
угол, после и свадебщикам отбила поклон, видно, с на- 
мерением сказать молодым доброе путевое слово. Тяже- 
лое шерстяное платье сбилось, на тупеньком короткова- 
том носу выступила испарина, веки набухли, как быва- 
ет у больных сердцем людей. Но по тому, как молчала 
Параскева, ощипывая на груди платье, чуялось тревож- 
ное напряжение ее души. Но гостям хотелось веселья, 
после второй стопки они отмякли и втянулись в гуле- 
ванье, а потому хозяйкину заминку приняли, как понят- 
ную жалостливую растерянность и грусть постаревшей 
матери, оженившей последнего сына. 

— Чего тянешь?! Не трави людей, — окрикнула тет- 
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ка Матрена, а Саня, улыбаясь застолью, готовно потя- 
нулся к хромке. Но что-то грозовое мраком подернуло 
лицо Параскевы, налитое красниной. Но она смолчала, 
из рук Фелицаты приняла кулебяку и разломила. 

— Вот у меня невестушка-то,— сказала невнятно и 
хрипло. Молодые переглянулись, Степушка внезапно за- 
розовел до корней волос, нашарил в подстолье влажную 
девичью ладошку и стиснул ее, а Люба женским чутвБем 
сразу уловила в голосе свекрови недобрые нотки и по- 
бледнела. 

— Почто пустая-то?. ‚— спросил кто-то невпопад. Са- 
ня пожал плечами и хохотнул, пожилые родичи пере- 
глянулись, украдчиво улыбаясь. 

— Параня, а рыбка-то где? Позабыла? — ехидно 
спросила тетка Матрена. И тут Фелицата сморщилась 
обиженно и со всхлипом заплакала. Только тогда дошла 
до всех Параскевина крутая выходка. Дочь подскочила, 
зло дернула за рукав; 

— Мама, опомнись... 

— Ты меня не дерьгай! Что я такого сказала? Пу- 
стая молодка-то, не соблюла себя, вот. 


— Мама, зачем вы так? Парасковья Осиповна...— 
Отчаянный Любин голос, натянутый до звонкого послёд- 
него предела и готовый вот-вот сорваться, словно бы’ 
пробудил всех, и в горнице стало невозможно от хмель- 
ного галдежа. 

— Что мама, что? — обманутая в своих ожиданиях, 
закипела Параскева, слыша и понимая сейчас лишь се- 
бя.— Красок-то в постели нету. Где краски, а? 


Люба выскочила из горницы, пряча в ладонях лицо. 
Степушка, роняя стулья, кинулся было следом, но возле 
матери остановился, ненавистно выплеснул в лицо: 

— Не прощу... 

— Ты-то хорош? Нужно мне твое прощенье, как зад- 
нице ветер, — взвилась Параскева, а после еще и посла- 
ла подальше, куда Макар телят не гонял.— А вы все... 
вы чего лыбитесь? Правду-матку нельзя уж стало ска- 
зать? Иль соврала чего? 


И тут свадьба окончательно споткнулась, ее телегу 
раскачало на частых ухабах, и вот она рухнула где-то 
в середине пути. Погорельские родичи сгрудились в уг- 
лу, недобро косились на кучемских мужиков, часто по- 
одиночке исчезали из горницы, а после и вовсе ушли, не 
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попрощавшись. Лишь упрямый Василист, набычив мор- 
щинистую шею, мычал себе под нос: 

— Ну и тет-ка, ну и Параня. Чехвостит всех, только 
перья летят. А меня не-е... Если меня взять, я по всем 
мастям. Я не фуфло. 


...И вот лежит Пелагея под лоскутным одеялом. Куда 
все подевалось? Куда истекли эта покатая мощь пухлых 
плечей, сильные, без единой рыхлинки бедра, круто за- 
мешанные груди и спелый налив щек. На кровати дожи- 
вали мощи, оставалась лишь печальная тень от былой 
горячей женщины, чудился только странный жуткий 
призрак, покрытый желтой сморщенной кожей, — глухой, 
беспамятный и почти незрячий. Как-то сразу подкосило, 
на одном году: непонятная болезнь выпила человека, 
переменила его, и жизнь ныне считалась на часы. Но тя- 
нулась Пелагея со дня на день, все умерло в ней, кроме 
сердца и обесцвеченных тоскою глаз, которые вроде бы 
и не закрывались нынче. Посреди ночи ввернет Геласий 
лампочку, глянет на жену, а больной взгляд на него в 
упор, утром слезет с печи — и вновь бессонны два немых 
белесоватых оконца, сквозь которые из самого дальнего 
нутра сочится какой-то постоянный зов. «Ну чего тебе, 
скажи? — порой не выдержит старик.— Молока, чаю?» 
Но глаза все так же зовуще и немо распахнуты. 

А заболел-то поначалу Геласий, с год назад, навер- 
ное. Плохо себя почувствовал, неделю не ел. И надо же 
тому случиться: перед тем как слечь старику, решили 
прорубить новую дверь в горницу, чтобы не ходить че- 
рез холодные сени, но окосячить не успели. Пелагея и 
говорит мужу: «Плохая примета, знать, помрешь, дед- 
ко». И Геласий, не обидевшись, тогда мысленно согла- 
сился, что верно — помрет. Но вышло-то наоборот, 
смерть пришла за Палагой. 

Утром старик собрался к Параскеве Осиповне догу- 
ливать свадьбу, потянулся к наблюднику, чтобы достать 
махорочницу, сронил взгляд на кровать и понял, что 
жена зовет его. Геласий был давно уж глуховат — за- 
студился на озерах — и подслеповат (а очки висели под 
божницей), но по неведомому тайному знаку иль по 
едва уловимому движенью высохшей, почти детской ла- 
дошки решил, что Пелагея действительно умирает и 
просит остаться рядом. 

Дочери, так уставшие от матери и ждавшие ее смер- 
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ти, ушли к Параскеве догащивать. Геласий бездумно 
снял в красном углу очки, медное седелко ловко осело 
в постоянную розовую продавлинку над горбиной, и 
толстые стеколки вдруг вдвое распялили его глаза. Но 
от этого жена не приблизилась к старику, не стала по- 
‚ нятнее в своем желании, как он ни приглядывался к 
распростертому плоскому под одеялом телу, дожидаясь 
новой просьбы. Странное такое дело: слышал Геласий 
натужное дыхание Пелагеи, смотрел на острое земли- 
стое лицо, а видел сквозь туман ту, прежнюю, еще в са- 
мом цвету, с частой россыпью веснушек на снежном лбу 
и каштановыми кудельками по вискам. По мелкой по- 
ходке и открытому заливистому смеху, порой беспричин- 
ному, думалось поначалу — бой-баба, уховертка, на 
ровном месте дыру выкрутит, а как поженились, оказа- 
лась молодухой на редкость ровной характером, покор- 
ливой и понятливой. Порой, правда, вдруг как заплачет. 
Спросит Геласий: «Ты чего ревешь-то, дура?» В шутку 
обзовет, скрывая в голосе ласку. А она: «Тебя люблю, 
дак». 

Был в Кучеме первым предколхоза Степан Радюшин, 
коренастый, здоровый такой вертюк, громогласный, в 
споре не уступит, обязательно перекричать надо. Заду- 
мал в Погорельце с отцом делиться — и кухню отпилил 
от избы; поехал в карбасе — и утопил его. Ему дядя род- 
ной и отруби: «Ну ты и разруха». Так и прозвище при- 
липло. Собрались однажды мужики на берегу, чего-то 
заспорили, а Геласий возьми и скажи по пьяной лавочке: 
«Ты, Разруха, всю деревню разрушил»,— и бутылкой 
хвать его по голове. А пока в сельсовете в холодной от- 
сиживался, убили председателя. Обвинили Геласия в 
сговоре, судили, устроили в Нардоме показательный суд, 
дали мужику десять лет. Как приговор зачитали — так 
Полюшка в обморок, едва откачали. 

А мужику-то каково после такого расставанья да от 
обиды. Сидит в камере, в угол забился, а темно, душно 
от всякого народа, дыханье спирает. Такие орелики си- 
дели вместе с темным мужичьем, такие уховерты — за- 
зевайся, и враз натянут глаз на задницу, голову с плеч 
сымут. Задумался Геласий, а у него мигом и сперли сун- 
дучок с барахлом и дорожный тулуп. «Товарыщи доро- 
гие, — воззвал растерянным тенорком.— Верните вещыч- 
ки, любить вашу бабу».— «Свинья тебе подруга, пахан». 
Смеются урки, им в радость — поиздеваться над ближ- 
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ним. А тут и еще кто-то воззвал, плача и матюкаясь: 
вчистую подмели, и замок на укладке целехонек. Знать, 
великие умельцы сидели. 

Приуныли мужики, душа заскорбела еще лютее, но 
временили, маялись пока, смиряя гнев, да и тюремного 
начальства страшились — за смуту бы лихо пришлось. 
Но на второй день до буйного состояния накачалось му- 
жичье. В ночь выломали из нар доски, и закипела тут 
дикая работа: ведь трудно крестьянина поднять, пробу- 
дить и встряхнуть, все на что-то надеется, мечтаньем 
тешит себя, но уж как полез из берлоги, да как поднял- 
ся на дыбки, косматясь бородою и забыв и родных, и 
жену с матерью, и боязни, и надежды, — тут и нет чело- 
века страшней. Все трын-трава тогда, душа нараспашку, 
и гуляет в ней один лишь горячий ветер... И враз усми- 
рили, разложили шпану по углам, не жалея и не скупясь 
на гостинцы, ибо нелюдь была под рукой, пустой, дрян- 
ный народишко. 

«Все было, любить твою бабу, доброго и худого,— 
ровно вспоминал Геласий, уже не злобясь и не жалея 
ни о чем, думал о себе, словно о постороннем челове- 
ке.— Два года отсидел, да четыре — на высылке в ПЕ- 
ше, да после до Берлина в обозе отломал четыре года, а 
Полюшка ждала. Любит деревня колоколить, ой как 
любит безвинно ославить печищанина, соседа своего, а 
тут хоть бы словечко дурное. Блюла, сохранила себя 
Полюшка. | 

Жизнь прожить — всего надо настрадаться да на- 
хлебаться. Всяко век-то наживессе, с коровой и без ко- 
ровы. Вот и выработался ныне, а не лентяй был, ох, не 
лентяй. И на работе ценили куда с добром. 

Все-таки жизнь не бегом пробежала, а тихой ступью. 
Если бы побогаче был, то и быстро бы прожил. А так — 
одна работа до поту. Господи, в малых-то годах меч- 
танье о богатстве, а в старости — о смерти, больше ни- 
чего не нать. Пал бы да умер, и больно хорошо. А когда 
болезный лежишь, тут и воля не своя...» 

Вдруг в груди Пелагеи помимо ее сознанья всхлип- 
нуло что иль взволновалось, но в побелевших от стра- 
данья глазах ничего не пробудилось, видно, для мысли 
уже не сохранилось сил. Геласий опамятовался, винова- 
то стал подтыкать вокруг больной одеяло. 

— Ну что тебе, жалостная? Прибирал бы господь- 
то... Мученье такое за што? 
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Жиденький деньедва сочился в слепые оконца: на по- 
латях так и не высветлило. Матерый чертополох скреб- 
ся о стекла бордовыми шишками и грозился полонить 
избу... Обрать бы надо под окнами, лениво подумалось, 
а то не трава лезет — лютый зверь, начисто божий свет 
отымает. Вот и я, грешник, на кой живу, коли работать 
незамог. Теперь и деревней пройтись охоты нет. Осподи, 
как все на памяти.  По-старинному бы, дак покаяться 
надо, вот и хорошо бы. 

Бывало, спросишь Полюшку шутейно: «Ты чего ре- 
вешь-то, дура?» 

«Тебя люблю, дак...» 

От любви ревела, а он, котина сивый, крапивное се- 
мя, в те поры по чужим углам шастал, сливки сымал. 
Бывало, мужики не раз в кулаки брали гулевана, про- 
бовали учить где-нибудь на задворках иль на поскотине, 
но трудно, ой, трудно достать лесового человека: при- 
клонится Геласий к осеку, жердину из загороди хвать и 
давай кружить над головой. Плюнут ревнивцы, отсту- 
пятся: «Мы тебя все одно подловим». 

Все ведала Полюшка, а не упрекнула. Только однаж- 
ды открылась вдруг, будто смерть чуяла. Лежала тогда 
в больнице, а Геласий-то и приударь за Феколкой. Вече- 
ром заволок в сетевязку, тулуп на пол бросил и бабу-то 
раскинул второпях. А свет погасить забыл, спешил от 
жажды. Уж кто высмотрел в окнах — неведомо, но по 
деревне тем же вечером разнесли. 

Вот пришел Геласий в больницу, а жена и говорит: 
«Отец, ты будто опять кобылу купил?» — «Какую кобы- 
лу, ты што?» — «В годах, дак и непонятный стал. Бабу- 
то валил, дак пошто свет не загасил, дурень старый?» — 
«Ой, прости, Полюшка, кровь ударила. Прости, коли 
можешь».— «Бог с тобой, отец. Зла не таю, хоть и оби- 
дел ты меня».— «Повинную голову меч не сечет, По- 
люшка. Выйдешь из больницы, и по новой заживем».— 
«А-а — усмехнулась горестно и отрешенно.— Горбатого 
к стенке не приставишь, из ветра шубу не сошьешь. Вы, 
мужики, про баб-то как говорите: баба отрожалась, ей 
уж ничего не хочется, ничего не надо. А сердце куда? 
Может, в годах-то сердцу еще пуще любить хочется? 
Вот подымусь на ноги, дам выволочки, за седатый чуб 
натаскаю...» 

Но из больницы вышла, и прошлый разговор будто 
бы забылся, заковала его Полюшка в сердце. 
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Не согрешишь — не покаешься. Видно, раньше надо 
было каяться. Нынче-то уж все упало внутри. 

..Снова виновато встрепенулся Геласий, перевел 
взгляд на кровать, где под одеялами плоско затаилась 
высохшая кожурина жены, да костяное обугленное лицо. 
Холодные глаза отчужденно пронизывали старика. 

— Ну что тебе, горестная? Молочка похлебать? — 
спохватился старик, принагнулся над Палагой, ожидая 
согласного знака, а в глазах ее уже мертвая пыльЬ.— 
Осподи, отошла.— И скрюченной ладонью погладил ли- 
цо покойной, обжимая твердеющие веки. 

Тут в сенях загремело, наотмашку распахнулась 
дверь, и ввалился в избу внук Василист. 

— Дедко, ты чего не на свадьбе? Иль колдуешь 
опять? — весело загремел от порога, не тая голоса, с 
придергом повесил на штырь ворсистую шляпу.— Пара- 
ня-то выдала фокусу, слышь? 

Геласий тускло оглянулся, пожал плечами. 

— С бабаней?..— сразу осекся Василист, кивая голо- 
вой на кровать, и на цыпочках подобрался к старику, 
украдкой выглянул из-за его плеча. 

— Господь, вот... позвал. 

Тут в Геласии что-то стронулось внутри, натянуло 
сморщенную шею: старик завернул бороду и помял под 
кадыком, освобождая дыхание. «Обряжать надо покоен- 
ку... Не ко времени померла — от свадьбы да к похоро- 
нам. И девкам-то опять заботы.— Вспомнил о дочерях 
с некоторой опаской, представил злое око старшей — 
Ксении.— Вот и намолила Ксюха матери смерти». И сно- 
ва сдавило горло, душно стало Геласию и потерянно. 
Потоптался еще возле оконца, вполовину затянутого 
свинцовым чертополохом, потом, едва совладав с пугови- 
цами, натянул солдатский бушлат, бороду достал наружу 
и распушил на груди гребнем. От порога тупо, беспо- 
мощно оглянулся на костяной лик покоенки. 

День выдался нынче сиротский. Опавший березовый 
лист, еще вчера бруснично рдевший, за одну лишь ночь 
померк, обуглился и стал похож на обгорелые хлопья 
бумаги. Небо обвисло, едва крепилось по-над головой и 
порой редко бусило, меж темных изб струились намок- 
шие мосточки в две плахи. Пока Геласий топтался, в 
угрюмой задумчивости разглядывая валенки и блеску- 
чие галоши, в проулок ввалились дочери. Впереди вы- 
ступала Матрена в модных, с дочерней ноги, сапогах и 
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пуховой шали — баба часто посмеивалась, выказывая 
железные зубы, и хлопала по бедрам,— а Позади суту- 
лилась Ксения, угрюмо мерцала глазом и чего-то огры- 
залась. 

— Ты куда, дедо, срядился? — весело спросила Ма- 
трена.— Пойдем в избу-то, дак чего ли расскажем. 

— Мати наша померла— не уловив толком, чего 
кричит дочь, просто сказал Геласий и заплакал. 

Женщины, забыв про отца, сразу заспешили в избу, 
а старик слепо пересек улицу и соседним чужим двором 
выбрел на угор. Толстые очки запотели иль глаза на- 
бухли соленой влагой, но только Геласий видел все во- 
круг вроде бы как через слоистый дым. Не снимая опра- 
вы, он долго елозил мизинцем по стеклам и не замечал, 
как горючая слеза густо копится в рытвинах подглазий: 
видно, только сейчас открылось ему все бескрайнее си- 
ротство. 

«Вот и я бобылем стал и задумчивость такую имею, 
что при старости и одиночестве должон помереть. Все 
перенес, а мука моя, знать, не прикончилась. И жду я 
ныне того счастья, когда душа моя ИИ из тела. Пер- 
вое счастье теперь». 

Старик так привык к этим мыслям, что они давно 
казались светлыми и желанными. Он вглядывался в 
обложное свинцовое небо, а словно бы представлял, ку- 
да вскорости вознесется, и вроде бы видел свежий Па- 
лагин след, по которому и ему идти. Берег, кроваво- 
красный, круто сбегал к реке, и эта глубина под ногами 
порой манила старика: в голове у него кружилось, и но- 
ги слабли, и чудилось даже, вот толкнись он слегка, 
то и не коснется более земли — такую бесплотную лег- 
кость чуял в себе. А река внизу шумела ровно, перелива- 
лась на камешнике и кипела от частых рыбьих толчков. 
В сентябрьский снулый день вода казалась с угора дег- 
тярно-темной и недвижной, и только на самой излучине, 
где натыкалась на затяжной перекат, заметно станови- 
лось ее тугое напряженное течение. Тут равнодушным 
взглядом отметил Геласий, как из протоки вывернула ба- 
ба Леконида, вековуха, мерно, по-мужски пехаясь ше- 
стом: лодка была с горушкой набита сеном и сплывала 
вниз грузно и непокорно, часто уросила носом, как не- 
объезженная кобылица. Но у Лекониды хватка верная, 
и, смиряя теченье непокорной реки, она подвела карба- 
сок к своему поетоянному прибегищу, а после, подгиба- 
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ясь в коленях, стала волочить вязанки сена в угор, на 
поветь. И Геласий мысленно пожалел Лекониду: «Мо- 

лока-то каждый хочет, да не всякий насмелится держать. 
коровушку. Надо помяться, прости господи, наломаться 
до кровавых мозолей, чтобы сенов наставить у черта на 
куличках. Бабе ли тут убиваться, да у сиротины, знать, 
надея на себя». 

Тут с угора спустился мужик с парнишкой, и Геласий, 
напрягая глаза, узнал Тимоху Железного. Они сволокли 
в посудину кладь, часто озираясь, после бестолково по- 
шатались по урезу реки, побрасывая в воду розовый 
плитняк, и словно бы решили вдруг, в два шеста столк- 
нулись по воде за мысок, и только уж там, за гривкой 
ершистой осоты, украдчиво всхлипнул мотор. И Тимоху 
Железного пожалел старик, дожидаясь, когда вынырнет 
их походная, вставшая на дыбки лодчонка: «Дрянцо му- 
жичок-то, что выловит, то и на ветер попусту кинет. Но 
дай бог милости, кабы не напоролся на рыбнадзор. Те 
нынче поднаторели, ловко скрадывают нашего брата». 
Геласий знал повадки и Тимохи Железного, и белобры- 
сого надзора Васи Щекана и уже представлял, как в по- 
луночь кинет мужичонка в омут неводок за красной ры- 
бой, а тут из-за тальничка, из осоты и возьмет его за- 
сада за жабры... «Ах ты, гусь лапчатый,— безо всякой 
злобы воскликнет Вася Щекан,— ах ты, фараонова сила. 
Как бы лиса ни виляла, а пойманной быть. Вот тебе, Ти- 
моха, премия за рыбий хвост да премия за потерю бди- 
тельности: итого сто двадцать рэ». Посмеется Вася 
ЦЩекан, справочку выпишет, не отходя от кассы, снасть 
отымет и умчит на своей «щуке», завивая длинную вол- 
ну. И, наверное, в это мгновенье екнет сердчишко у Ти- 
мохиной бабы: знать, словили мужика, засекли, зало- 
мили штраф, а велики ли семейные деньги, так еще 
вырви из них кусок, словно бы на ветер выбрось, собаке 
под хвост. А сам Тимоха поскрипит в досаде зубами, сма- 
жет по затылку зевнувшему сыну, сорвет в матюках 
злость и тут же вновь раскинет задиристым умишком, 
как бы обвести вокруг пальца Щекана. Выберет он ночь 
поугрюмистей, поненастней, под самый ледостав, вымерз- 
нет каждой жилкой, но свою удачу возьмет. И чем чаще 
лови такого мужика, тем в больший жесткий азарт вой- 
дет он, и тогда не будет для него большей радости, как 
одурачить надзор, а после и хвалиться откровенно за 
стопкой вина, и вся Кучема от мала до велика узнает, что 
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Тимоха Железный прошлой ночью под Осиновым взял 
‚ пятнадцать семог. И рыбнадзор будет знать, и даже 
ткнется в Тимохину избу, покрутит носом, а может, и 
стопочку вместе пригнут, но несолоно хлебавши и поки- 
нет кухню, пропахшую рыбой, ибо не пойман — не вор... 

«Знакомо все, ой как знакомо, любить твою бабу,/— 
тускло подумал Геласий.— Тут как вор нынче. Свое — 
да не свое. Как бы и наше вроде — а не ухватишь. У 
своей реки да на своей родине, а рыбки не возьми на про- 
питанье. Но ежели я без рыбки не могу, я без нее поми- 
раю и в лавке не ухватишь, как тогда? Вот и крадешь- 
ся, яко тать в нощи. У одного служба, деньги за то полу- 
чает, а у другого — нужда, охота. Кого судить?.. Гол — 
да не вор, беден — да честен. А с другой стороны: украл, 
продал — бог подал. Украл, поймали — судьба при- 
вела». 

Лодка Тимохи Железного уж давно скрылась, и звук 
мотора, истончившись до мушиного гуда, вовсе угас в 
дождливом сеянце, а старик все куда-то проникал взгля- 
дом за угрюмую щеть леса до самого верховья реки, гу- 
сто поросшего трестой. На полторы сотни верст, каждой 
излучиной и плесом, яминой и каменистой коргой, затяж- 
ным перекатом и хитрою протокой знакома ему Кучема. 
На шестах ее выходил всю, босою ногою, жалея обувку, 
пробил по берегам незарастающие тропы, когда бурла- 
чил с юных лет, да деревянные мозоли натер на плечах 
лямкой, волоча карбасы с кладью против воды из лета 
в лето. У реки заматерел, у воды и радостен был, тут и 
согнуло в пояснице, на рыбных ловах и усох. От прежней 
жизни осталось лишь прозвище — Мокро Огузье, а ре- 
ка — вот она, по-прежнему кипит на перекатах, словно бы 
уговаривает помериться силой новую, молодую и неист- 
раченную жизнь. 

И тут снова Пелагея впала на ум. «В каких мясах 
была, а всю выпило. Все от природы да к ней — такие 
мои мысли. Все помрем, и мати-земля приберет в свое 
место. Ежели бы сыра земля не родила да не вскормила, 
то и никому не бывать. Кормит, поит, потом к себе возь- 
мет, а сама все жива будет. Она — единственная, и пе- 
ред ней склонимся... А бог, что — знать, был человек хо- 
роший, народник, и его прозвали богом. Но только ни- 
кто не видал его и теперь найти не могут. Все превзон- 
ли, а не сыскали. Такие мои мысли: если есть, так надо 
найти этих людей, видевших бога. Но только нету их. 
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Мать сыра земля и воздух над ней, и все. И не бог тво- 
рит, а природа, и в ней дух наш, господи прости...» 

Сидел. старик Геласий на взгорке и не замечал, как 
плачет, глохнет и слепнет от слез то ли по Полюшке, так 
` далеко ныне отплывшей, что, пожалуй, и не догнать ее, 
то ли себя, сиротину, нестерпимо вдруг зажалел. 

— Кто тут, кто? Откликнись, добрый человек. Кого 
судьба мне нынче посулила в благодарные собеседники? 

Голос был приглушенный, извинительный, с легкой 
картавинкой, и старик, тугой на ухо, да и к тому же за- 
нятый своим горем, не расслышал зова. Тут несильно 
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ткнули батогом в спину, и легкая влажная рука, как бы 
отдельная от человека, сторожко обшарила Геласия, 
прислушиваясь кончиками кривоватых пальцев и узна- 
‚вая самой кожей, нервно трепещущей. И только когда 
обшлаг из темно-синего твердого сукна ширкнул по ще- 
ке, старик равнодушно оглянулся и так же молча подви- 
нулся, как бы приглашая слепого. Феофан Солнцев ко- 
лотнул батогом по врытой в дерновину скамье и примо- 
стился подле, сложившись почти вдвое, и острые коленки 
коснулись его одуванчиковой бороды. Длинное двуборт- 
ное пальто отпахнулось, и показались блескучие хромо- 
вые сапоги с галошами. 


1. СЛЕПОЙ ФЕОФАН СОЛНЦЕВ 


Феофан сложил ладони на отглаженной рукояти бато- 
га и замер, подставив дождю-сеянцу шадроватое лицо: 
и шишковатый нос с порванной. ноздрей, и одуванчико- 
вая борода у самого кадыка, похожая на клочок пуха, 
случайно налипшего (дунь — и отлетит), и замоховевшие 
раковины ушей, и желтые натеки глаз под сивыми рес- 
ничками — все, кажется, насторожилось в слепом и при- 
готовилось слушать тот мрак, который окружал его. 

— Геласий, да ты, никак, плачешь? — вдруг спросил 
Феофан, поймав странные всхлипы. 

— Да Полюшка вот, преставилась... 

Слепой не спросил более ничего и не утешил, а толь- 
ко тонким морщинистым горлом, беззащитно выставшим 
из твердого ворота, что-то все сглатывал, словно боялся 
и сам расплакаться. 

— Я говорю: «Полюшка, тебе молока или чего дать?» 
А она уж и все. Один я нынь, Феофан Прокопьич, как 

перст один. 

— Много нынче на Руси одиноких. У тебя вот доче- 
ри... Я Полю твою помню, по большой совести жила... 
Сколько бобылок на Руси, понимаешь меня? Да чего я: 
чужое горе — не свое. Ты отвлекись, Геласий Созонто- 
вич, дочери обрядят, все по чести. Я вижу Полю твою, 
такая была заведенная, все два дела зараз работала. Она 
ведь с Петрогор? 

— А?.. 

— Петрогор-то, говорю, как величали? 

— Петрогор-то?.. Да камашниками. А еще обливан- 
цами. Вера такая... Полюшка за меня-то самоходкой 
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ушла. Ты не помнишь, поди. Те обливанцы, они особой ве- 
ры. Посередке деревни ручей, здесь их обливали, к старой 
вере приводили. Очень уж любили форсить Петрогора, 
все в камашах, а летом хоть и жара палящая, а все одно 
в калошах. Уж такая порода... Полюшки-то нету-у. 110- 
мер-ла-а Полюшка моя, — всхлипнул Геласий, подавил- 
ся, закеркал, подбирая рукавом слезы.— Бывало, запла- 
чет вдруг. Я ей: «Ты чего ревешь-то, дура?» А она: «Люб- 
лю, дак». 

— Я ее помяну, слышь, Геласий Созонтович. Я всех 
помяну, кого память моя не выпустит. Вот недавно ко- 
лыбельную вспомнил — всю, нет?.. 


Где коза? В лес ушла. 

Где лес? Лес вырубили. 

Где вода? Быки выпили. 

Где быки? В красну гору ушли. 
Где гора? Цветами заросла. 
Где цветы? Девки выщипали. 
Где девки? Замуж выскочили. 
Где мужевья? На войну ушли. 
Где война? Далеко она... 


— Тоже записал... Раньше думал, не вынесу, сдох- 
нуть лучше. Но потом мысль такую взял: ведь не один я 
на свете такой несчастный — и давай сравнивать себя с 
другими калеками. И счастливец же оказался. Мне ли, 
думаю, страдать. У других нет рук или ног. Значит, не 
одному мне трудно, есть еще труднее, такую мысль дер- 
жу. А было унынье, когда с госпиталя привезли. Гово- 
рю, куда я годный, Таня, пойду я в дом инвалидов. А она 
мне: когда здоров был, я около тебя грелась, а нынче — 
друг от дружки. После и новая мысль бросилась: чего я 
в панику ударяюсь, ведь тридцать пять годков по свету 
ходил зрячим, какое богатство, и небо видел беспредель- 
ное, и поля в цвету, и море в раздолье. Да еще пятнад- 
цать лет видел на полглаза. Но другие-то родятся сле- 
пыми, правильно говорю?.. Не падай духом, Геласий Со- 
зонтович, а падай брюхом, прости за выраженье. Дер- 
жись за воздух, земля не выдаст. Как бывший учитель 
говорю тебе, такое направленье духа держу. Когда один 
идешь, то километр такой длинный, а если с людьми, то 
и дорога короче. Правильно говорю?.. Жаль, мне писать 
трудно. Надо, чтобы все связывалось, чтобы на винегрет 
и компот не пахло. 

Но Геласий жил в своей боли, в своих страданиях, и 
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елышал ли он долгие нравоучения — один бог знает. Ду- 
ша его закаменела, а мысли замкнулись на одном вос- 
поминанье: 

— Бывало, Полюшко-то как заревет. Я ей: «Ты чего 
плачешь-то?» А она: «Люблю, дак...» 

Ну что тут сказать, что ответить? Как утишить че- 
ловечье горе? Сложил Феофан Солнцев ладони на отпо- 
лированной рукояти батога и только кивал головой, то 
ли Геласьевым горестным воспоминаньям, то ли своим 
мыслям, коими переполнилась его темная голова. 

— Татушка, пойдем давай в избу-то. Застыгнешь.— 
Неслышно подошла сзади дочь Матрена, необычно по- 
тухшая; на голове черный плат, ‘сама вся в темном.— Ну 
полно тебе убиваться. 

Река чавкала в берега, позванивали цепями лодки, 
урося кормою по теченью, на плоту перекликались ба- 
бы — видно, полоскали белье, ветер ласкался в правую 
щеку — знать, повернул на север: скоро снега позовет за 
собою и опять заметет, оглушит забоями. Зимой легче, 
зимой проще, как бы в спячке живешь, в дремоте, все 
глухо, отстраненно, и запахи холодные, трезвые, не вызы- 
вающие никаких желаний... Все понимал Феофан, каж- 
дый звук и запах впитывал в себя сторожко, по-звери- 
ному, словно бы боялся неожиданно очутиться взаперти, 
когда всякое существование теряет смысл. И оттого ча- 
сто вздрагивала его крупная голова с голубой пороховой 
сыпью в подглазьях, и отечная рябая щека готовно нащу- 
пывала любой, едва рожденный звук. 

Смирился Феофан давно, кажется, напрочь отгорела 
в нем та глухая неизбывная тоска, от которой до щепот- 
ки золы вышаивает маетная душа и смерть чудится же- 
ланной. Раньше зимы ждал, в снеговеи отдыхал он, при- 
слонившись щекой к палящей наледи стекла, и все внут- 
ри опускалось, замерзало, засыпало. А лета боялся, лето 
раздражало его, будоражило, кровь закипала, и мути- 
лась от желаний душа; и когда разогретый ветер доно- 
сил до крыльца запахи -цветущего луга и ближних, исте- 
кающих зноем боров — всплывала из черного омута ги- 
бельная тоска... 

«Все перенесть человеку надо, все»,— размышлял Фе- 
офан, оставшись в одиночестве на берегу переполненной 
реки. Оловянно катилась вода меж нагих побуревших 
берегов, полных слякоти, помятые дождями стога рас- 
ползлись по наволоку, хлюпкому, раздетому, и по вер- 


254 


шинам суковатых стожаров волочилось набухшее воло+_ 
сатое небо. Леса отгорели, отпылали, мокрыми головня- 
ми торчал ольшаник, нахмуренные ельники выпятились 
над щетью поскучневшего березняка, копили в себе сты- 
лость и мрак. Самый отчаянный, свежий человек, попав 
случайно в эту беспредельность тайги, окунувшись в ее 
зловешую накатную волну, испуганно вздрогнет и оша- 
леет от сиротства —— так страшно и одиноко вдруг станет 
сердцу, и сожмется оно осатанело в ледяной крохотный 
кулачок. А если бы Феофану прозреть вдруг? Если бы 
сподобило хоть на мгновенье глянуть на угасающий за- 
трапезный мир — какие бы тончайшие переливы света 
отыскала тогда его воскресшая душа. Но не дождаться 
слепому прозренья. 

Просто удивительно: сердчишко-то сколь махонь- 
кое, не больше кедровой шишки, поди, но выносит такую 
тоску, — взволновался Феофан, вспомнив вдруг слезы Ге- 
ласия, и, пока до деревни добирался к избе своей, мысль, 
внезапно поразившая, все не отпускала его.— Ему бы 
лопнуть вроде, сердцу-то, надорваться от заболевшей 
крови, а оно: тут-тук... Все вместить в себя — печаль и. 
радость, а за жизнь-то сколько всего накопится, ой-0й. 
И все выносить, все замирить, чтобы сердчишко не лоп-. 
нуло, не порвалось. А присмотреться — так не больше 
головки ‘чесноку будет. Но какая сила, но какая сила». 

По тому, как скрипнула табуретка, понял, что жена 
у оконца за веретеном хлопочет, а увидав мужа, круто 
повернулась навстречу тяжело оплывшим телом; это все 
связал в мыслях — и бряк табуретки, и шлепанье кожа- 
ных стертых тапок, к которым не так давно приладил 
обсоюзки, и длинный вздох. А сейчас вот скажет: «Ну, 
набродился?..» Но не мог знать Феофан взгляда жены, 
покорно-усталого, слегка затянутого старческой влагой, 
и того доброго движенья грузных плеч, с каким она при- 
вычно подалась навстречу слепому, чтобы хоть как-то 
услужить ему. 

— Ну как, набродился?.. 

— Пелагея-то... знаешь? Геласий на угоре плачет. 

— Не горько, что умерла, а то горько, что жизнь про- 
жила и не отдохнула. 

Феофан разговора не поддержал, привычно пальто 
повесил на деревянный штырь, клюшку зацепил за жё- 
лезную поперечину кровати, сам остался в вигоневых 
брюках, заправленных в теплые собачьи Е шерстью 
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к ноге, и ситцевой полосатой рубахе без ворота. К сто- 
лу прошел легко, лишь однажды коснувшись печного 
приступка. 

— Про Полюшку надо занесть. По смыслу жизни 
она человек не рядовой. Особенный она человек.— Де- 
ловито забрякал сухими пальцами, кривоватыми в вер- 
шинке, с бокового столика из-за спины переставил эма- 
лированную кружку с дюжиной обрезанных каранда- 
шей и стопку бумаги. 

— Баба как баба, — возразила жена.— Мяла всю 
жизнь, убивалась. 

— Не-е, ты постой, так не говори. По смыслу своему 
она не рядовой, — стоял насвоем Феофан.— Помню, одна 
плачея говорила мужу своему: ты помирай, дескать, рань- 
ше меня, так я всю твою жизнь выплачу... И твоя жизнь, 
Татьяна, достойна описания. Все вспомяну, будто вы- 
плачу. 

— Типун тебе на язык. Чего мелешь? 

— Шучу, Танюша, шучу. Срослись мы с тобой за 
жизнь-то, срослись. Порою чую, будто нас и не двое вов- 
се, а один какой-то человек.— Спрятал Феофан лицо, 
сглотнул неожиданную слезу. Лист бумаги свернул гар- 
мошкой и железным ногтем продавил сгибы. Сидел, поче- 
сывал карандашом треугольную плешку надо лбом.— 
Нет, нейдет содержанье, хоть ты лопни,— признался 
вдруг.— Теченье мысли не то. Ты напомни, что я там 
ранее натворил? 

Жена достала из буфета три толстые тетради «Жиз- 
неописанья», долго листала, отстраняя каждую страни- 
цу, щурилась слабыми глазами, бормотала: «Слеза за- 
шибает. Боле ни читать, ни писать не могу. Тебе секле- 
таршу надо, твои каракули разбирать. Сам черт ногу 
сломит... Вот последнее, что списала». 

Она читала нараспев, часто путалась, и, когда сби- 
валась, Феофан мучительно морщился и хватался за 
снежный клок бороды. 

— «...Дудка полонила морковник. Надо бы косить, а 
тут тянут, пока семена ветер не разнесет. Вовсе огоро- 
ды запустили. Всю деревню морковником засорили, ко- 
рянкой дикой, белым-бело. ‚Бывало, в три утра сенокос, 
а нынче в восемь едва разминаются. Не сеют ничего и 
овоща не садят, разве картошку грядку-две. Слава бо- 
гу, хлеб привозят, а если не будет? А если лихолетье? 
А такие массивы кругом. И коров-то не держат. Сколь- 
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ко заработают сена, колхозу обратно продают по десять 
коп. за килограмм — и все. Нынче две коровы на дерев- 
ню: в верхнем конце да в нижнем, а еще лет двадцать 
назад было двести десять, да овец — тысячу сто. Моло- 
дые не знают, с какого боку к корове подойти. Старый 
возраст выпал из строя — и все выпало. Эти женщины, 
которым сейчас по семьдесят, они и работали. Молодым 
говорю: «Корову-то держите, с молоком всегда, моло- 
ко — продукт ценный, на нем и малыша подымете, и са- 
ми не закиснете». А они мне: «Мы, Феофан Прокопь- 
ич, ныне молока не едим». А сами в шесть утра уже в оче- 
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реди: в лавке за молоком. Когда было видано, чтобы в 
деревне за молоком очередь...» 

— И сегодня не добталось,— пожаловалась Татьяна, 
отвлекшись.— Читать, что ли, дальше? 

—- Ладно, ты погуляй... Время-то летит. Уж зима на 
запятках.— Пальцем пробежался по сгибу листа, нахоло- 
стую примерился. Писал Феофан в наклон, после каждо- 
го слова делал отсечку в палец шириной. Жена жалост- 
но поглядела от порога и вышла во двор, тихо притворив 
дверь. 

«..На деревенской женщине, попросту — русской ба- 
бе, поднялось все. Двужильная она, безропотная, слез- 
ливая и бесхитростная, милосердная и жалостливая. Ку- 
да бы ты без нее, Русь великая, без бабы нашей кургу- 
зой, сивенькой, мешковатой. Пойми ты ее и возвеличь. 
Как уйдет из жизни такая женщина, так и сиротеет дер- 
жава наша. И никто не вскрикнет, не затрубит, что на 
крохотную жилку стало нынче слабее наше огромное 
тёло... Полюшка умерла, Пелагея Нечаева. А я ее пом- 
ню какой, такой и опищу, ведь в старости не пришлось 
выглядеть. Статью она вышла, ноги крепенькие, по жен- 
ской части все по размеру, уж не похулить, волос — крен- 
дельком, помню, палец наслюнявит и на виске крутит, 
это когда безграмотность свою ликвидировала. Еще пом- 
ню собранье в Кучемской коммуне, кажется, в двадцаяь 
восьмом. Обсуждали и осуждали телятницу Сахарову. 
Только и брякнула сгоряча баба, дескать, вы к телятам 
относитесь, как к переселенцам, вовсе телят заморили. До 
слезы, видать, жалела малую скотинку, но слезой не на-. 
сытишь, вот и кинулась к председателю, вся в горячем 
запале. А слово, выпущенное на волю, уже живет само 
по себе, и новый смысл несет, и странном властию обла- 
дает. Так я разумею. 

вот на собранье председатель Степан Радюшин, 
по прозвищу Разруха, и говорит: «Кто за то, штобы ли- 
шить Антониду Сахарову нашего единенья? Пусть в ле- 
су попластается с топором, там ей небо с овчинку пока- 
жется». Объявил и стал голоса считать. Пелагея возле 
меня сидела; вижу, голову в пол и руку не вздымает. Раз- 
руха к ней: «Нечаева, ты голос подымай. Ты у нас хоть и 
свежа, но голос имеешь». Они тогда только что с Гела- 
сием вошли в коммуну. А Пелагея на весь зал: «Я ниче- 
го не знаю. А про чего не знаю, про то и голос подымать 
не буду». Встала и пошла прочь из залы. Вот тебе и ти- 
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хоня; бывало, прямо в глаза не глянет, вся засовестится... 
А для того времени, да чтобы так высказаться с резким 
направленьем мысли, большой характер иметь надо. А ес- 
ли про ихнюю любовь с Геласием? Роман, ей-богу, тол- 
стый роман написать. Молодые-то нынче на нас, стари- 
кашек, сверху смотрят, дескать, выжили свое, торчат на 
дороге гнилушки. Но были и мы молоды, ой были...» 


5 


Пришел внук Василист. Потоптался позади тетки 
Ксении, тупо наблюдая, как та раздевает покоенку. Еро- 
щил на голове тугую медвежью шерсть, о чем-то размыш- 
лял. Уже отходя, глазом мастерового прикинул бабки- 
но увядшее тело. Метр шестьдесят — отметил в памяти: 
плоское, безмясое, с проваленной грудью. «Да полно, баб- 
ка ли это?» — шевельнулось смутное сомненье. 

«Колдун выпил бабушку, — бормотал на повети, пи- 
ная всякую заваль и невольно подбираясь к стопе лист- 
вённичных плах.— Высосал, глотина. Какая была — жив- 
чик, а нынь — одна тень». 

Возле избы своей — штабель свежего теса, но словно 
бы забыл о нем Василист и, отчего-то злорадно ухмыля- 
ясь, раскидал пыльное дедово житье. Загодя для себя 
припасены были плахи у старого Геласия и по длине по- 
догнаны: к смерти готов был. И не однажды хвалился в 
домашнем кругу, дескать, после кончины в разор родичей 
своих не вгонит; сбил тесовины гвоздями (тут же в мас- 
леный пергамент закручены) — вот и готова добрая до- 
мовина. И пока старика в избе нет, вытянул Василист 
эти доски на свет божий, обсадил пилкой под бабкин 
размер и ловко сшил гвоздями. «Вековечный гроб 
старухе. Такое жилье долго простоит, и вода его не 
возьмет». ‹ 
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— Да наплюнь ты на них, у баб на дню сто пере- 
мен. В голове ветер, в ноздрях дым. Сами разберутся.— 
Саня то ли уговаривал Степушку, то ли утешал и все 
не пускал в боковую горенку, где скрылась Люба с ма- 
терью, оттирал от двери плечом.— Тюха, Матюха и 
брат с Колупаем. Идем прохладимся на угоре. На воле- 
то она вкусна-а, подлючка.— Хитро подмигнул и по- 


3* 259 


хлопал по оттопыренной груди: уже успел, хитрован, 
зажилить бутылку тайком от Параскевы. 

Свадьба как-то сразу распалась (только что стоял 
дым коромыслом), гости незаметно расползались по 
большой избе, словно бы затаились, выжидая, и тиши- 
на, внезапно настигшая дом, казалась тревожной и гне- 
тущей. Тут, запыхавшись, в сенки ворвалась тетка 
Матрена: черный плат шалашиком по самые глаза, ли- 
цо мокрое. | 

— Параня-то где? Ах ты, господи. Матушка ведь по- 
мерла. 

— А... там, — отмахнулся Саня, осклабясь, словно бы 
и не расслышал мрачной вести, и, только тетка скры- 
лась за дверью, подпехнул брата в плечо: — Вот и по- 
вод... Титьки по пуду, работать не буду. 

— Не надо так-то,— растерянно обронил Степушка, 
чувствуя внезапно, как в душе его прянул суеверный 
испуг, но сам тут же покорно вышел на крыльцо. И по- 
ка стоял нерешительно возле двери, зябко пожимая 
плечами, Саня успел мягкие волосы подмахнуть греб- 
нем, синяк подбелил пудрой и ворсистую шляпу надви- 
нул лихо. Выскочил, по-петушиному перебирая ногами, 
словно бы удирал от погони, но в заулке сразу присми- 
рел, построжел, грудь выкатил, довольный, что снова на 
воле вольной, сват королю нынче и кум министру. 

— Слышь, и впрямь Любка-то... того? — кинул через 
плечо и отрывисто хохотнул. Весь был Саня округлый 
какой-то, мягкий и хотя прилично опьянел, но через рас- 
кисшую дорогу вышагивал степенно, боялся опачкать 
кофейного цвета брючки и лакированные штиблеты: фа- 
сонистый брат, чего скрывать. 

— Ты это брось,— откликнулся Степушка стыдли- 
во, а душу так обожгло подозрением, так грудь стесни- 
ло, что нестерпимо захотелось кинуться обратно в избу 
и устроить молодой жене допрос с пристрастием. Да и 
то сказать, чего бы ей крутиться? Как на сковороде 
заегозила вдруг, заюлила. Положено ведь, так отдайся. 
Если без греха, так чего?.. 

— Проще надо, слышь? Не будь недоделком. А ты, 
может, ее и не-е?.. 

— Ты это брось! — накалил Степушка голос и не- 
вольно покраснел, выдал себя. Понятливый брат только 
хмыкнул и скрыто улыбнулся. 

— Какие твои годы, Степ-ка-а. Но не будь недодел- 
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ком, слышь? Сорока кашку варила сначала мне. Потом 
кому? Опять мене. А потом кому? Снова мене. Фингал 
видишь? Зинка вчера, в бане. Вякать было начала: не 
на-до, Саня, не на-до, Саня. А я: врешь, Зинуля, надо. 
Через коленку ломай, слышь? Чем больней бабе, тем 
милей. 

Еще что-то говорил брат, мягко выступая по мок- 
рой траве; темно-красные штиблеты глянцево повлаж- 
нели, и низы штанин намокли. Саня взглядывал на но- 
ги, досадливо морщился и отчего-то травил себя, на- 
верное вспоминая ночную утеху... Только расположился 
чин чинарем, уж все на мази, бери в руки вожжи и 
поезжай крутенько, темно-хмельно, Зинка под рукой 
так и попискивает, и вдруг — шлея под хвост: «Не хо- 
чу вот так, и все. Не хочу без любви, — говорит, — 
скажи, что любишь». А он ей: «Дурочка, да о какой 
любви нынче речь». Нет бы подсластить, а он ПО пьяни 
такое вякнул, дескать, не мели глупостей, знала ведь, 
зачем шла, лови мгновенье. Вот и поймад... 

Степушка сзади не откликался более, и Саня тоже 
замолчал, грустнея невольно и вновь переживая недав- 
нее поражение. Оскальзываясь на маслянистой тропе, 
зачем-то спустились с угора к реке, пошли берегом. 
Дождь-сеянец снова сник, но небо еще ниже прогну- 
лось по-над миром, волоча над самой землею набухшую 
торбу с осенней мокрядью. Природа потухла, и грусть, 
завладевшая миром, все пуще, все безысходней томила 
Степушку. Хотелось бы кинуться обратно, повиниться 
перед Любой за такую дурацкую прошлую ночь, но он 
упрямо тянулся за братом, молчаливо упрекая его в 
чем-то и даже ненавидя. Казалось, что какой-то злой 
умысел скрывается во всем, что творилось вокруг. Так 
и доплелись они до края деревни: Саня часто огляды- 
вался, видно, искал место посуше, где бы можно залечь 
втайне от людского глаза, но земля отсырела, сочилась 
водой, берег ржаво бурел, и, словно бы из отворенных 
вен, хлестали из расщелин коричневые от глины ручьи. 

— Долго еще так, слышь? — окликнул Степушка, 
давно уже готовый повернуть обратно. 

— Да погоди ты‚,— отмахнулся раздраженно брат — 
знать, отрезвел он, и мучила его жажда. А на ловца и 
зверь: только захоти ты, сильно пожелай, истомись, на- 
правь свой разум на грех, а сотоварищ по соблазну всег- 
да отыщется. За штабелем ящиков на брезентухе уютно 
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лежали двое. Один — увалистый, простоволосый, пше- 
ничные отросшие коемы намокли сосульками, и сквозь 
просвечивало розовое темя, рыхлое лицо безмятежно- 
покойно 0% хмельной сытости, и только крохотные голу- 
боватые глазки ровно посверкивали. Второй мужик — 
весь коричневый руками, лицом и шеей, вернее, бурый, 
словно еловый обдирыш, в кожаной кепчонке, сбитой на 
самый затылок; он стоял на коленях и разливал но ста- 
канам водку. 

— Рыбнадзор спит, а служба идет. Речным карауль- 
щикам, блюстителям закона от бывшего моремана, а 
ныне пролетария мой нижайший с кисточкой.— Саня 
поклонился поясно и вореистой шляпой обмахнул коле- 
ни. Ой, умел приноровиться человечина: везде он свой, 
идол, везде компанейский, без мыла влезет, балагур, 
как клещ, вопьется, шут гороховый, — и возьми его Та- 
кого за рупь пять. Даже Вася Щекан, на что уж хму- 
рый мужик, и тот весь раепустился в улыбке, но с локтя 
головы не отодрал. 

— Санька Пробор? Форсишь все? Давно ли прибыл? 

— Да вот... Степку бракую, с ума сошел парейяь. Кто 
в наше время женится? 

— Ну отчего же. Пока не скис, так надо. 

Помощник Щекана (мужику за пятьдесят) только 
взглянул в их сторону и смолчал, занятый столь благо- 
говейной значительной работой, но рука над стаканом 
невольно дрогнула и зависла в нерешительности — вид- 
но, в душе его схватились гостеприимство и крайнее 
желание закруглить трапезу в одиночестве. Да и то 
рассудить: при службе люди, при работе, и чужому-то 
человеку вылезать на глаза в таком состоянии вовеем 
уж не гоже, а тем более распивать © ним. 

— Это что за хмырь? — кивнул Саня в его сторону 
и, не ожидая ответа, присел на корточки подле.— Ну- 
ка, папахен, подвинь мослы. 

Тот послушно уступил место посузне и только шму- 
рыгнул свекольным носом. Видно, что-то в организме 
сдало, нарушилось, и нос чудовищно разбух и уродливо 
запрыщавел. 

— Пу и рубильник, ну и клюв. На пятерых делан, 
одному достался. Слышь, куманек, совет бесплатный.— 
Коричневый мужик покорно смотрел Сане в рот.— В за- 
мочную скважину больше не подглядывай, а шнобель 
свой сдай в Кунсткамеру за пятерку. 
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— Чего, чего? — весело переспросил Вася Щекан. 

— В Кунсткамеру, говорю, принимают. Есть такой 
музеум у нае в Ленинграде. Там всякие уродцы в 
спирте.— И уже заворожил Саня, завлек людей, и, пока 
молол чепуховину, у того заветренного мужичонки из-под 
локтя стакан неприметно стянул: и не успели глазом 
моргнуть рыбнадзоровцы, как зубами вцепился в гране- 
ное стекло и, не придерживая рукою, вылил водку в 
горло. 

— В Ленинграде все так? — с ленивой угрозой уко- 
рил Щекан, и не понять было, то ли за товарища своего 
собрался обидеться, то ли фокусу удивлен. Но заводить- 
ся, шуметь пьяно он не стал и даже голову не оторвал 
от ладони. Нынче добродушно настроен старший инспек- 
тор: утром вырвался от семьи, а впереди до следующего 
красного листка целая неделя дикой бродяжей жизни 
возле костерка, иль под еловым выворотнем, иль посреди 
воды на утлой посудине день за днем, когда от долгого 
бдения грудь выстудит, виски заломит и глаза опухнут 
и затекут от бинокля. Сейчае вот хорошо выпьет, а после 
падет в лодку и где-нибудь вдали от деревни вылежится 
в стогу, сам себе бог и судия, а после душу настроит ‘на 
работу, закаменит ее, постоянную жалость затворит за- 
совами: ведь на службе человек, на зарплате — так лови, 
добывай браконьера из самого тайного схорона. Чем 
больше поймал, тем виднее служба. А реки две, и обе по 
двести верст, и десяток деревень по берегам, и каждому 
поселянину, выросшему на рыбе, хочется обсосать се- 
мужье перышко, закатать в кулебяку леща иль сиговое 
звено, заварить ушицу из свежины. 

— Ты зря так, Вася.— Ловко выудил дня из пла- 
ща бутылку и с прихлопом поставил перед ШЩеканом.— 
Я, Вася, не из скобарей — из чужих рук не питок.— 
Уже обиженным притворялся, развалистые брови на- 
гнетал на глаза, но дуться не умел Саня, не из той поро- 
ды человек.— Работка, смотрю, у вас хлебная. Никто 
над тобой не стоит, шею не пилят. Возьму вот и намы- 
люсь к вам. 

— Сначала портков наготовь.. 

— Чей такой шебутной? — впервые открыл рот за- 
ветренный мужик. 

— А Парани Москвы, — ответил за Саню Шекан. 

— То и гляжу, что навроде бы Паранин. Такой же 
говоркой. А это брат егов, што ли, такой совестливый? 
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— Ну... 

— Совесть-то, дядя Егор, еще из люльки у меня укра- 
ли,— криво усмехнулся Степушка. Вышел он из дому 
проетоволосый, в одном пиджаке, а сейчас хмель угас, и 
стало парню знобко. Ссутулился рядом с братом на кор- 
точках, будто несчастный куличок-травничок, до боли 
растирая ладонями лицо, силился душевно как-то слить- 
ся с компанейскими мужиками. Порой словно бы отстра- 
нялся Степушка от самого себя и тогда удивлялся, от- 
чего сидит здесь, у реки, а не в горенке-боковушке возле 
Любы, где в самую пору только и быть ему. 

— Братила, ты чего не угощаешь людей? Свадебное 
давай ставь,— хитро подсказал Саня, уже чего-то смек- 
нув, ибо сам же быстрехонько сковырнул шапочку с 
горлышка и оба стакана наполнил всклень.— Мы-то 
сыты, Вася, мы вина наелись, уже трубы горят. 

Щекан выпил, оскалился, мотая головой, осколком 
печенюшки заел горечь — вот и вся закуска — и не успел 
охолонуть, как городской наезжий гость остатки сивухи 
плеснул снова, а зло же нехорошо оставлять на дне по- 
судины, и пришлось питье прикончить. Захорошело в 
голове, штопором понесло Щекана: «Братушки, да я... да 
если хотите знать! Я во, если хотите, попросите только! 
Я, думаете, так просто? Железный Щекан — и все? Ау 
меня тут-то ой боли-ит! — Ударил себя в грудь наот- 
машь и заплакал, завсхлипывал, но тут же, возвысив 
голос, отмахнулся рукой: — Прочь, к матери всех, прочь, 
не жела-ю!» — С головою закрутился в брезентуху и за- 
тих, как мертвый. 

— Слышь, у меня идея. Сегодня нашему брату 
воля,— украдчиво, переходя на шепот, наговаривал Саня 
и часто оборачивался назад, где из-за груды ящиков 
выставала голова в кожаной бурой шапчонке, похожая 
на старый подосиновик.— Давай на рыбалку, а? Тюха, 
Матюха и брат с Колупаем. Нынче рыбнадзору не до 
нас. Сеточки кинем, ухи из семужей головы наварим да 
на природе-то как поедим. Ну, так чего? 

— Не толкай в пропасть и не понукай. Не лошадь, 
не запряг. 

— Скис.. Эх ты, тесто. Ну и было чего, так и что? 
Мало досталось или сливок жалко. 

— Замолчи, а то схлопочешь. 

Но Саня не унимался, не веря угрозливым словам, 
поигрывал покатыми плечами, туго покрытыми синим 
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нейлоновым плащиком, от всей души старался помочь 
брату, истинно не понимая его страданий, похожих на 
детские капризы. 

— Пойми же... Девушка не травка, не вырастет без 
славки. Ты только после не поддавайся, под ее трубу 
не пляши. У тебя козырь. Чуть что, с козырей ходи. 
Моя-то, слышь-ка, жена было концерты давать, а я 
ей — фига, поищи другого права качать, а у меня шея 
тонка, обломится, если тебя таскать. Она ну вонять: не 
зна-ла, за кого шла, а зна-ла бы, так не-е... дура была. 
А нынче как спелись: я на первый голос, она — вторым. 

— Как в глаза Любе гляну? — тянул свое Степушка. 

— Сеточки бросим, по стопарику тяпнем. И все без 
страха, по своей воле. У костра так давно не сиживал. 

— Будто клещ впился, ей-богу. Отвяжись, худая 
жизнь! 

— Ну все, все... перестал. 


Неладно начиналась Степушкина женатая жизнь, не 
клеилась, будто злой рок подставлял ему ножку или 
черт за левым плечом подмигивал, строил рожицы и 
кого-то то и дело подначивал на очередную пакость. 
А иначе как объяснить одни неприятности? Только воз- 
намерился Степушка войти к Любе и повиниться сми- 
ренно, дескать, любимая ты моя, прости за дикие выход- 
ки, Лошадь и то оступается на ровном месте, а я же 
человек, на руках носить тебя буду и словом плохим не 
покрою, а тут мать и попади навстречу, от деда Геласия 
спешит. 

— Где вы были, лешаки? Обыскались вас. 

Саня, посвистывая, приобнял мать, шутейно попра- 
вил черный плат на голове, а Степушка, ковыряя ботин- 
ком отсыревшую дернину и пряча глаза, буркнул:. 

— Мама, перед Любой извинись. 

— А чего такого сказала? 

— Извинись, говорю,— повторил настойчиво. 

— Ха-ха... Угорела барыня в нетопленной горнице. 
Иль я соврала чего? Нашел пару тоже.— Параскева за- 
велась, побурела, захлопала ладонями по широким 
бедрам. 

— Мама, замолчи же. Чего грязью поливаешь? 

— Скажу вот... По правде-то разучились жить. и на 
хиханьках не проживешь, не-е. 


265 


— Не твое дело, слышь! — оборвал Степушка, сдер- 
живая в себе гнев и боясь перейти ту грань терпения, 
после которой начинается темь. Взгляды их столкнулись, 
и в затяжной глубине Параскевиных глаз сын увидел 
смятение и испуг. Лицо необычно одрябло (иль так по- 
казалось лишь), щеки присохли к деснам, ведь старая 
старуха, а чего-то ерестится, жизнь портит и себе, и лю- 
дям, выдай все и положь по-ейному. Подумал так и по- 
чувствовал усталость и жалость.— Зубы-то забыла, — 
понял вдруг внезапную перемену в материном обличье. — 
В стакане забыла иль потеряла? 

— Да ну вас, сучье племя. Свистуны! — плюнула Па- 
раскева и круто Поспешила в избу, подволакивая гало- 
шами по обочине. Ссутулилась мать, голова, плотно 
обтянутая черным платом, казалась рогатой и едва 
смотрелась над круглыми плечами, и потому походила 
сейчас стоптанная старуха на кургузого жука-дровосека, 
лишившегося пружинистых усов. 

— А не вяжись ты с ней. Чего пристал к матери? — 
напомнил Саня. Кровь бродила в нем, будоражила, хо- 
телось веселье продолжить и куда-то силу свою девать, 
чтобы полностью истомиться.— Ее не переделать, а ты 
лезешь. Ну сказала, ну ляпнула. Брань на вороту не 
виснет, размажи да сплюнь. 

— Так едем, что ли? — сам подсказал Степушка, 
неожиданно для себя решившись, лихорадочно заспе- 
шил и в сенях не замедлил, не стопорил шага, но боко- 
вым зрением отметил про себя, что дверь в боковушку 
прикрыта плотно. Гундосил под нос, шарился в суме- 
речности повети, хотя знал, что Саня на кухне переоде- 
вается.— Чего сетка, сеткой много не возьмешь. Про- 
тянем неводком, вот и рыба. Палаге на поминки и с со- 
бой в Ленинград увезешь, жене на зуб. 

Он торопливо, уже азартно запихал снасть в белье- 
вую корзину, сверху покрыл брезентовой курткой. 

В комнатах пахло едой и недавней гостьбой, на ра- 
зоренных столах кучились объедки, мать сиротливо си- 
дела в переднем углу, уронив опухшие руки в подол, и 
плакала. На сыновей ‘даже не взглянула: только еще 
ниже, до самых глаз, сбила скорбный плат. Куда-то :и 
дети запропастились, и Палька, и Витька, и Шурка — 
все вроде бы возле крутились, а тут укрылись по углам, 
по горницам, никто не сунется под руку и по-доброму не 
пожалеет, не приголубит, и оттого Параскеве станови- 
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лось еще горше... При живых-то дитешах и сиротею, ду- 
мала она. Понять ли им? Только добра желаю, а они 
нет`бы покориться матери, смолчать когда. Вот и сон в 
руку, будто рыба — не то щука, не то налим большухан- 
ский — по дороге ползет, посуху, а голова у рыбы той 
коровья, рогастая. Так все и случилось: устроили из 
свадьбы посмешки. До ума вырастила, на’ ноги подняла, 
холщовой юбки до старости не сымала, от воды да от 
навоза сгорела, а они, дитеши лешовы... Ой худо, как у 
вороны нет обороны. 

лезы копились в морщинах, катились беззвучно из 
набрякших глаз, но не вытирала Параскева лица: пусть 
видят, измыватели, пусть знают, как страдает их мать. 
А сама не столько следила, сколько чуяла, как собира- 
ются они куда-то, ее сыновья, одежонку поплоше найЯ- 
ливают. Наблюдала сторонне, исподлобья как-то, часто 
подергивая замокревшим носом, а душа-то бабья помимо 
желанья так и вздрогнет, так и встрепенется, ох, идолы 
стомоногие, хоть бы к воде не совались, утопнут ведь 
спьяну, утянет водяной — долго ли в лодке опружиться, 
когда душа не своя. Страдала, но и словом не обмолВи- 
лась и на Санькино скоморошье прощание не откликну- 
лась. Правда, чуть позже, когда Палька вздумает полы 
мыть, окрикнет ее Параскева испуганно: «Чего решила, 
глупа? Братья родные ведь уехали, не чужой кто. Следы- 
то сразу кто замывает». 

анька, надев застиранную фуфайчонку с материно- 
го плеча, сразу утерял свой фасон, поблек, и только 
черного бархату кепка, посунутая к пожелтевшему си- 
няку, выдавала манеры отчаянного форсуна. Он сразу 
кинулся на угор, помахивая пустой дерматиновой сум- 
кой, а Степушка, нагрузившись кладью, еще потопТал- 
ся у немой двери, сам душою ополовинённый. Нред-. 
ставлялось, что Люба так же мается в горенке, плачет, 
поди, а может, теща Фелицата подбивает 6е к чему дур- 
ному иль норовит домой обратно увезти и когда вернет- 
ся Степушка, уж беда ждет у ворот... Ну и не надо те- 
щиных блинов — встанут в горле. Подгорячил себя, 
еще чумно потыкался по сенцам, а после ногой настежь 
отпахнул дверь и, подгибаясь в коленках, поспешил за 
братом вдогон. 

Тот караулил, оказывается, за банькой. На десять 

лет старше, а стал канючить позади, как малый рёбе- 
нок: «Слышь, Степка, горячительного-то, а? Рыба ведь 
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посуху не ходит». «Как знаешь, как знаешь», — равно- 
душно отмахнулся Степушка, занятый своими пережи- 
ваниями, а Саня какое-то время еще тянулся следом, 
после неслышно исчез из виду и вскорости воротился к 
реке, посвистывая довольно, и дерматиновая сумка тя- 
жело провисла в руке. 
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Деревня сегодня в предчувствии затяжной осени 
необычно постарела, хмуро набычилась, в слоистом за- 
водяневшем воздухе избы намокли до черноты, и на 
угоре противу обыкновения никто не толпится. Только 
изредка отмахнется рыженькая дверь магазина, кто-то 
сбежит с высокого крыльца и, сутулясь, тут же исчез- 
нет за углом. Не было нынче смотрящих, не от кого было 
таиться сегодня, и что-то выдумывать, и загодя приви- 
рать, дескать, за сенами вот собрался на Митюшиху или, 
что еще смешнее и нелепее, в Осиновиху за грибом, хотя 
рыжика тут вот, прямо за кладбищем, хоть лопатой 
греби. Некому сегодня крутить завиральни, твердо зная, 
что все загодя угадано и половине Кучемы известно, куда 
наладились мужики, ибо рыбак виден и чуется издалека 
по сосредоточенности лица и беглости взгляда, когда он 
суеверно старается избежать встречи с посторонним гла- 
зом. Но в этой-то тайне, с которой уходили на промысел, 
видна была своя радость, своя игра, когда затеянное 
предприятие наполняется азартом: ведь мало только за- 
кинуть поплавь и достать рыбы, но надо и таиться, рис- 
ковать и, постоянно помня о караульщиках, опасливо 
напрягать сердчишко... Хотя во всем этом ныне запрет- 
ном промысле, положив руку на сердце, много ли вы 
найдете забавы, легкости и безделья? Представьте за- 
тяжную осеннюю ночь, полную мокряди, когда и нитки 
сухой на теле, и костерок запалить — боже упаси, а каж- 
дая телесная жилка стонет от холода, и руки сбиты до 
кровавых мозолей, и, может, не раз зашибся в темноте, 
но, скрепив зубы, страшишься выматериться в полный 
голос и хоть этим утишить боль, ибо кругом таится страх, 
за каждым облаком прибрежного куста — засада, а то и 
убегать вдруг придется: надзор повис над кормой, уже 
настигает, и по высокому вою нагретого мотора слышна 
близкая расплата, а тут своя тачка лишь сипит, и хорошо, 
если в последнее мгновенье, когда, кажется, уж поседел, 
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вдруг забренчит в суставах— а там дай бог ноги да 
ближний тайный схорон. Нет, братцы, труса на такой 
лов не затянешь, и холодный человек отмахнется от по- 
добной рыбалки, ведь куда ловчее выспать ночь подле 
сдобной жены в теплых перинах, а после, следующим 
вечером, прийти с хозяйственной сумкой в избу удачли- 
вого рискового мужика и выудить семужье звено за ко- 
сушку водки... 

— Ну, трогай, саврасушка,— скомандовал Саня, 
усевшись поудобнее на бельевую корзину со снастью. 
Степушка отпихнулся от берега, пристально вгляделся 
в близкое дно. И сразу думы затеснились, такие лишние 
сейчас. Трудная река Кучема, с норовом, мыслителей 
она не любит, глаз да глаз тут нужен и чуткая к мотору 
рука: только ушел в себя, зазевался — и замшелый ка- 
мень под винт. До первого переката не дошли, как по- 
летела шпонка. Пока возились с мотором — намокли, 
и Саня захандрил. 

— Давай для сугреву,— стал упрашивать.— По ма- 
хонькой, по ма-хонь-кой, чем поят лошадей. 

— Если под каждым перекатом пить, не стоило и 
трогаться. 

— Так уж и сразу. Чего торговаться? По одной, а? 

Степушка, сдаваясь, огляделся: низкий берег тянулся 
ровно, осота уже загрубела и пожелтела, дальше по на- 
волоку едва проглядывали обвершья зародов, а за кру- 
тым коленом реки угадывалась деревня. Недалеко ушли, 
и двух километров не отметили, какой тут отдых? Но 
Саня разыгрывал, стучал знобко зубами и не садился в 
лодку, потом выхватил сумку и по глинистым клочьям по- 
лез на бережину. А сыро-то было кругом, вода под сапо- 
гом хлюпала — не присесть: пришлось достать брезент и 
раскинуть на отросшей отаве. Но если решились опусто- 
шить по стопарику, то надо и заесть чем-то? Вот и снедь 
разложили, уселись поудобнее, а после зачина и безмя- 
тежное спокойствие нашло: провались все в тартарары, 
какая уж тут рыбалка на ночь глядя, да и далеко ли уй- 
дешь по такой реке, если за каждой излучиной вода ки- 
пит на каменьях, и только большой знаток может ровно, 
без помех забраться на лодке в истоки. 

А тут раз в год приедешь из города, на чужой посу- 
дине свозят тебя и неводок закинут, а ты, по-родствен- 
ному, только ложку почаще запускай в котелок, да вы- 
бирай семужьи черева. Не каждый день человек в 
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гостях, оттого и вниманье ему, и кус послаже. Забыл 

тепушка реку, ОТВЫК ОТ ее характера: после первой же 
рюмки тайно Признался себе в этом, но на словах еще 
хорохорился, тормошил брата: 

— Тут. тебе не у тещи в гостях. Хоть и сбил меня 
не ко времени... Но рыбалкой угощу. Я ведь не Васи- 
лист.— Почему-то с обидой вспомнился братан.— Кто 
раньше не ловил, тот и нынче не ловит. Тут азарт нужен. 
С Василистом, бывало... Смех ведь. Окунишко выдер- 
нул, с палец длиной, вот таку-сень-кий, загнулся — едва 
видно, а он его коленом-то прижал да и кричит на все 
озеро: «Уймись, зверь!» Окунишку-то дерг, напополам и 
рассадил. Во рыбак-от... 

В душе Степушки словно бы запруда рухнула: всю 
свадьбу язык на замке, а здесь заговорил вдруг в лихо- 
радочной горячностью. Саня молчал, под рыжеватыми 
козырьками ‘бровей пыльные глаза улыбались, но в глу- 
бине их таился недоверчивый холодок, мол, давай-да- 
вай, заливай пуще, а я послушаю; чуя эту далеко спря- 
танную насмешку, Степушка заводился еще круче, слов- 
но бы доказывал что: 

— Не веришь?.. 

— ГЫы-Ы-Ы... 

— Не веришь, да? 

— Ух ерш-скобаревич. Ты не заводись только. 

Незаметно одну посудинку опустошили, и Саня из 
дерматиновой сумки, стоящей подле, выудил вторую. 

— Да я здесь, если хошь, каждый камешек знаю! 
Мне город-то — во! — черкнул Степушка ладонью по 
шее.— Думаешь, я тихоня, сопля. А фигуру из трех 
пальцев не? Я над собой не дам плясать. У меня силы 
хватит, не гляди, что тощой... Парня одного изуделал, 
на аптеку поныне работает. Не захотел, зараза, пол в 
комнате мыть. Давай ереститься, давай выгибаться на 
публику: я не я и рожа не моя. Его очередь, а он 
фраера корчит. Морда во, кирпича просит... Я только на 
вид худой, слышь! В кровь его, собаку, уделал! Сейчас 
первым лапу подает. Ты меня, Санька, не знаешь... 

— Ладно, братуха, не кипятись. Может, баиньки! — 
Саня приобнял Степушку за плечи, пробовал повалить 
на брезент, а сам уж раскис весь, безвольно обмяк, гото- 
вый в ту же секунду забыться. Да и то сказать: на ста- 
рые дрожжи, да новый хмель — много ли тут надо, одна 
лишняя рюмочка любого питуха с ног кинет. Но Степуш- 
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ка распалился, заартачился, обидно думалось, что и 
здесь ему не верят, родной брат насмешки строит. Схва- 
тил Саню под мышки, пробовал поднять, орал в еа- 
мое ухо: 

— Я тебе покажу... не веришь, да? Я такой омуток 
знаю.. 

Но Саня каменно обвис, тело отсырело и затяжелело 
вдвойне, он уже и говорить не мог, а только мычёЛ: 
«Баиньки давай». 

— Я тебе покажу баиньки. Чего разлегся, боров сы- 
тый.— Через надсаду и муть в голове все-таки удалобь 
поднять брата, и он стоял даже некоторое время, пока 
Степушка подпирал его со спины. Но вот неисповедима; 
шальная сила повлекла Саню к земле, и он тяжко о 
рушился посреди брезента, раскинув руки. Стентварь 
тоже покачался над ним, тупо размышляя о чем-то, но 
вот и его ноги ослабли, и парень, сложившись комоч- 
ком, прилег на захолодевшую траву. Луговина напита- 
лась осенней водой, от нее тянуло предательской сы- 
ростью, и коварная земляная тягость неслышно влива- 
лась в каждую опущенную, бессильную жилку. Лежит 
человек и не ведает в хмельном бреду, как сила и здо- 
ровье по капле утекают из тела. Разломавшись по мо- 
лодости, он завтра еще легко вскочит, может, и кряк- 
нет от мгновенной стреляющей боли в пояснице, а после 
и забудет вязкую осеннюю ночь, в которую он, не зная 
того, крепко пошатнул здоровье. А за что, за какую 
такую услугу столь бесценная плата? Спроси его, от- 
резвевшего, с посиневшими трясущимися губами, и по- 
каянно-безмолвно понурится человек. 

Река чавкала, билась в берега, бессонно ворочалась 
на каменистом ложе, жиденький свет зарождался по- 
над лесом, словно бы там плутали с лучиной, и снова 
мерк. Кому бы там шататься? Чья такая душа блудила 
в потемках по ночному взрытому небу, так похожему на 
забытую пашню? А тут и моряной потянуло, огрубелая 
трава сразу подсохла, заершилась, и похоже, что инеем 
опушило ее. Луговина, как бы принакрывшись пле- 
сенью, вдруг проступила из темени, и тут же на ближ- 
ней осотной лайде, полной дождевой воды, заворочался 
журавлиный подрост и, пробуя горло, заскрипел же- 
стяно, завехлипывал, словно бы в забытой Избе качну- 
лась на ветру дверь. Ветер-то едва тянул от моря, он 
только наливался предзимней силой, но сразу же вы- 
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сквозил и выстудил все на миру. Вздрогнул Степушка, 
но не очнулся пока, только опухшие багровые руки про- 
тиснул по-детски меж колен и что-то жалостное просто- 
нал. Может, привиделась молодая жена, ее налитые 
слезой укорливые глаза проникли в самую дущу, и Сте- 
пушка, уже прощенный и простивший, тянулся к смутно 
белеющему плечу и скомканной на груди рубашонке, 
силясь разъять испуганные пальцы... 

аня, тот очнулся сразу, потянулся до хруста в хреб- 
тине, здорово и сыто хукнул, прочищая от перегара 
глотку, а голова после такой-то затяжной гулянки ока- 
залась на диво пустой и свежей, без всяких смутных 
тревог. «Наелся винища, нечего сказать». Вдруг вздрог- 
нул, знобко перебирая лопатками, прислушался к себе: 
сердце в ребра толкнулось сильно, без сбоинки. «На- 
брался опять‚,— подумал без раскаяния, даже с неко- 
торой хвастливой гордостью.— Угораздило же черта. 
И неуж все вылакали, скоты?» Потянул дерматиновую 
сумку с испугом, но ощутил полновесную стеклянную 
тяжесть и успокоился. И так радостно стало, что вчера 
до края не дошел, до той пьяной глупости, когда все 
трын-трава, не набрался, норму выдержал и на опох- 
мелку «гранату» вот оставил. 

— Ну и северик... до костей пробьет. Степ-ка, поды- 
майсь, заколеешь ведь! — Позвал негромко и вяло, да 
и лихо в такую рань драть горло. Степушка заморенно 
скукожился на траве, что-то бормотал и цапал рукою 
брезент. Тогда, заранее расплываясь всем лицом, Саня 
добыл бутыль темного стекла и чмокнул граненым ста- 
каном. Брат очумело открыл глаз, кровяной от плохого 
сна, пятнистый, с набухшим сиреневым веком, и, сдувая 
в сторону подмороженные инеем былки, долго и недо- 
уменно уставился куда-то мимо Сани в колышущую 
пелену сумерек, на дне которых угрюмо катилась река. 

— ЭЙ, рыбак, рыбу-то проспал! 

Степушка, молчаливый, с зачугуневшим лицом, сел, 
как идол, подогнув калачиком ноги, но в опущенных 
губах, во всей сутулости спины виделось такое страда- 
ние и грусть, что Саня невольно сбавил ернический тон 
и зажалел брата: 

— Ну брось ты, ерш-скобаревич. Давай для сугреву 
трахнем,— щелкнул ногтем по толстой бутылке.— И по 
домам, а? Как находишь?.. Там Любка пожалеет. 

Тут за поворотом неожиданно загундосил комарик, 
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сначала едва слышно просочился его голосишко, беспо- 
мощно проткнул настоявшийся сыростью воздух и за- 
хлебнулся тут же, но вот гуд как-то сразу стал гуще и 
толще, выстелился над водой, еще пустынной и завитой, 
и вдруг забасил мужиковато и натужно, когда лодку 
вынесло из-за ближнего мыска. 

— Кого-то черт несет? — стал угадывать Саня, не 
столько из собственного интереса, сколько из желания 
растормошить Степушку.— Стражнику бы — так не вре- 
мя. Как ты думашь? Еще не очухался, поди, сопит в 
две дырочки. Работнички, слышь, Степка? С работы та- 
ких в три шеи... Только и знает белую коровку доить. 
Эй-эй! — Завопил вдруг, бархатной кепкой крутнул 
над головой, в простуженный крик подпустил жалост- 
ной слезы.— Братцы, помогите пропащему человеку!..— 
И тут же хитренько добавил, не оборачиваясь к Степуш- 
ке: — Думаешь, без рыбы идут? Черта с два... И чего он 
крутит, сексот поганый. 

С лодки их заметили сразу, но, однако, приворачи- 
вать не спешили — знать, опасались чего, тянули волын- 
ку, седок на корме егозил и что-то кричал, а после, ре- 
шившись, все-таки приглушил мотор: посудинка сразу 
огрузла, вода зашипела, отваливаясь от бортовин, и се- 
дые усы за винтом опали. А Саня примерился несколько 
раз, уже забыв про Степушку, и бутыль синего стекла 
загородил ногою; в роль вошел человек, душа загоре- 
лась, даже в потную дрожь бросило — так захотелось 
облукавить ближнего, обвести вокруг пальца. 

Начальный разговор был торопливый, на одних воз- 
гласах: мужик остерегался засады, а Саня заманивал. 

— Ну?.. 

— Баранки гну,— ткнул Саня пальцем в сторону 
ЛОДКИ. 

— А-а... 

Сразу смягчился Тимоха Железный, шестом подпех- 
нулся в берег и шапчонку (когда-то каракулевую) сбил 
на распаренный затылок, открывая круто срезанный 
лоб и плешинку с редким паутинчатым волосом. 

— Со лба лысеешь, друг. Видно, много думаешь, как 
бы надуть? Волос-то ладонью вытер.— У Сани слово не 
залежится на языке, весь в мать, и сказать он умеет так, 
что вроде бы и смешно на первый взгляд, а раздумаешь- 
ся — так обидно ведь. Но Тимоха только хмыкнул, и по 
закостеневшему багровому лицу, какое бывает чаще все- 
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го у язвенников и людей, сильно пьющих; пробежало 
смутное отражение улыбки. 

— Знашь-ти... Щекан, думал. А он ловок.— Полез на 
берег, но правым, здоровым глазом так и пробуровил 
все вокруг, просверлил на три пяди и под ногами, так 
остерегался засады, а Саня, ловкач питерский, будто не- 
нароком отодвинулся, уступая дорогу, и открыл взгляду 
снаряд «солнцедара» и брезентуху, заманчиво раскину- 
тую на луговине, уже примятую долгим сидением. Тимо- 
ха етесненно, сбоку пригляделся к бутылке, и сразу тя- 
гучая боль подкатилась к пуповине, и колени, отсырев- 
шие в долгих резиновых сапогах, нестерпимо заныли... 
Ревматизма проклятая дает знать. Винишко-то дрянь, 
клопов токо травить, но для тепла разве, требуху со- 
греть. Так подумал лишь, а сам уж неловко, с прежним 
стеснением опустился на самый краешек брезентухи, 
вернее, на отмякшую траву, мохнатую от сырости. 

«Простодыра, чего там,— решил Саня.— Его-то во- 
круг пальца обовью». 

— Вино сам видишь... Заборы красить. Да где 
лучше-то? Осенью поганка, а зимой — рупь банк&. 
Может, стопочку осилишь? — Ведь не предложил, черт 
такой, а будто бы упрашивал. Ну как тут отка- 
жешься... 

— Разве что одну... Эй, Витьк, побудь тамотки,— 
крикнул сыну. Тот сидел на клади носреди лодки, гото- 
вый в любую минуту дернуть пускач мотора. Мальчиш- 
ка независимо осклабился, показывая хищную зернь 
зубов, и по-взрослому матюкнулся. Был он без шапки, в 
такую-то холодину, и бараний волос просторно курча- 
вился над худенькой головенкой. Отец сделал вид, что 
не расслышал матерщины, близоруко приткнулся к бу- 
тыли и стал читать по слогам: «Сол-неч-ный удар»... 
Выдумают же эко. Глупый народ заманивают на деше- 
визну. Говорят, има токо кишки травить.— Нотянулся к 
стакану и по елучайно забытой копеечной блестке чешуи 
на рукаве, по красной стружке крови под отросшим ног- 
тём Саня уловил: семга у мужика есть. 

— Говорят, женился? — Тимоха повернулся к мол- 
чаливому Степушке половиной тулова, будто бы сейчас 
только заметил его. Стакан подрагивал в ороговевшей 
ладони, но хотелось сладостное мгновение растянуть, | 
и потому мужик медлил.— А родича не позвал, эх ты... 
Я Параньке-то, как ни крути, двоюродный племяш, _ 
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Говорил Тимоха строго, обгорелое на ветрах лицо 
пристойно, можно подумать, что хозяин сидит, деловой 
человек, да только вся деревня знает — тепа он, сама 
простота безотказная, хоть веревки из него вей, к лю- 
бым рукам пристанет. А женился-то как? Смех вспом- 
нить. Баба на пятнадцать лет старше, вовсе завалящая 
женочонка, оторви да брось, ни кожи ни рожи, а по 
хмельному делу как-то стакнулись, и быстрехонько по- 
несла она от Тимохи. Однажды ночью заявилась в его 
избу (родители в летней половине спали), тут же бель- 
ишко в узел смотала и сонного парня в свой дом увела, 
а было жениху тогда двадцать три. Шестнадцать лет 
вместе прокантовали через грех, но семерых настрогали 
лихо; нынче бабе уж за пятьдесят, нажилась она с му- 
жиком, а теперь каждую неделю Тимоху вон из избы 
гонит: «Поди прочь, железяка хренова, — на всю дерев- 
ню вопит, — не нужон ты мне более». 

Выпил Тимоха, скуксился, и левый вывернутый глаз 
в пронзительно-багровом ободке еще пуще выкатился. 
Рыбак Тимоха, лесовой человек и по гражданке монтер 
понятливый, тут не откажешь ему, но чаще удача для 
него в грех оборачивается, а то и в беду прямую. 
С глазом-то у мужика как случилось? Опять же вся Ку- 
чема со смеху надорвалась. Шел, дескать, по линии, 
встретил медвежонка, оглянулся: матки вокруг вроде 
нет, вот и хвать животинку — да в монтерскую сумку 
и кинь. Думает, ну удача, вот радость: за медведя пре- 
мия, да ежели в надлежащее место сдать — снова 
деньги большие. И только сердчишко счастливо затор- 
калось, тут мамаша из-за куста и выкатила, как грозо- 
вое облако, такая баржа, как есть ужас господний. Бе- 
жать от нее — так поздно. Хорошо, успел ноги в мон- 
терские когти сунуть, да по-беличьи на столб взлететь: 
никогда раньше за собой такой прыти не знавал. Мед- 
вежонка-то вернул, тут не до премий, но мамка лесо- 
вая, словно на карауле, до вечера выходила вкруг стол- 
ба. Как до Кучемы добрался, уж не упомнит, а утром 
в больницу, да два месяца там и вылежал. Нервное по- 
трясение признали. Сначала правый глаз выкатился и 
обратно залез, после левый глаз вывернулся, да так и 
остался. А жена исказнила: лето прошло, железная го- 
лова, а у тебя ни копешки сена, чем думаешь корову 
кормить, барин; нет, вы поглядите, люди добрые, какое 
счастье за ним жить, он только добро переводит. Он 
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выгоду нашел, на’ дороге подобрал, непутня башка. От- 
куда на мою голову свалился?.. 

Степушка не пил, то ли грезил он, то ли дремал, за 
одну ночь выхудал с лица, нос заострился и еще более 
скатился к губе, и под зелеными крапчатыми глазами 
залегли глубокие тени. Зато Тимоха Железный с Саней 
Питерским горячо принялись за бутылку и скоро уго- 
ворили ее. 

— На закусон хоть бы звенышко семужье,— подсту- 
пился Саня, не особо пока надеясь на удачу. 
| — 9... захотел чего. Где ее нынче возьмешь, — упи- 

рался Тимоха.— Нынче кругом запреты. 

— Ты-то, конечно, не пробовал,— разыгрывал Саня и 
внутренне смеялся. 

— Ну а как... железно... и перышка не обсосал. 

— И правильно. За что же тебе такие льготы, ми- 
лок? Слыхал постановленье? Браконьерам — бой! А вы 
тут, смотрю, ловкачи,— намекнул Саня, а сам, будто 
случайно, ловко сковырнул с Тимохиной фуфайки се- 
мужью чешуину, нарочито пристально рассмотрел ее и 
даже понюхал, нахал такой, а после деловито завернул 
в бумажку и сунул в карман. Тимоха поежился, завра- 
щал нарушенным глазом, белок студенисто задрожал, 
словно бы готовый пролиться на щеку, и лоб побурел, 
и еще глубже прорезалась тройная морщина. 

— Льготы, говоришь?.. А жить?.. Детишка-то по лав- 
кам. 

— Чего пасть ширишь, ну? Я тебе, понял?..— По- 
стучал Саня ногтем по резиновому сапогу, и-так у него 
получилось значительно, что Тимоха осекся и сбавил на 
полтона. 

— Да я что... Говорю только, мол, под одну гребенку 
всех. Мои-то на рыбе выросли, сам ведь отсюда. Попро- 
буй ее добудь. Мы же не на продажу, на прокорм. Ве- 
ком так. 

— Да не слушай ты его, Тимоха. Заводит он,— не- 
ожиданно вмешался Степушка, и мужик словно бы 
устыдился своей горячности и разом увял, понурился, 
охлопывая ладонью фуфайку. 

— Я-то чего, я не в обиду, Саня. Заело. Жизнь-то: 
деньга есть, а купить нечего. Кабы купить чего. И день- 
га, говорю, есть, а как-то колесом уходит, по-дурному. 
А так бы чего? Живи, все бы ладно. Куда с добром, 
жизь-то. Эдак и не живали еще. 
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Почуял Саня, что едва не переборщил, всю обедню 
чуть не испортил, и потому скорехонько пошел на по- 
пятную, стал буровить Тимоху глазками из-под круто 
надвинутого лба и разжигать в них интерес. 

Щекан, поди, а? Зараза... И сам не ам, и людям не 
дам. 
| — Да не... ладно. Васька-то чего, Васька еще ниче- 
го. Свой хоть, не так обидно. А ловок, злодей, гы-ы,— 
рыдающим смешком залился Тимоха, и крошки полете- 
ли из щербатого попорченного рта.—Ой ловок, собака. 
Однове-то, слышь, попался я ему, как вошь на гребешок. 
Зазевался в Курье, морская вода откатила, я и усох в 
луже. Туда-сюда, бензин зря жгу, а он, зараза, хитер, 
стоит на бережку да пальцем манит. Распроязви твою 
мать, думаю, чего ты привязался ко мне, злодей, живым 
в могилу прячешь. Три семги под телдосами, да сеточки 
новые — куда их денешь... 

— Ловко он. Это штраф-то какой. Семьдесят на три, 
да сеточки.— Саня зашевелил развесистыми губами, 
искренне удивляясь итогу. 

— Ну... 

— Да вот подсчитываю. 

— Ну, а я про што. Мечусь по Курье туда-сюда, 
время тяну. Ау него в устье мотор стоит, он меня об- 
кладывает, значит. После на бережок сел, покуривает. 
Тоска меня съела, куда хошь поди. Заштрафуют, дак 
баба в избу не пустит. И сеточки новы, жалко, три 
года убил, вечерами вязал, таки ли сеточки уловистые. 
Думаю, хитер, однако, бобер, да и я не лыком шит. Ты 
ведь меня, Санок, знаешь. 

— Ну как же. И в корзине уху сваришь. 

— Время подгадал, гляжу — прилив, вода зажила, 
вот-вот в реку ход откроется. Подале отъехал, на берег- 
то вышел и руки поднял. Кричу: «Сдаюсь. Сетки во, 
бери на!» ШЩекан не спешит, вижу — лыбится, курва. 
Я новенькие-то оставил в лодке, а на старые бензину 
льнул, значит, да и зажег. На, выкуси, кричу, что, съел! 
Он уже возле, а я в лодку — да и деру. Он орет, зна- 
чит, стой! А я деру. Только-только из Курьи выскочил, 

— Ловко ты его. 

— Да какое — ловко. Его обведешь, так и дня не 
проживешь. Собаку на рыбнадзоре съел. Сижу это я 
уже дома, ем, значит, с бабой хохочем. Ну, рассказал, 
что да почем. А Щекан тут и заходит и обгорелую сет- 
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ку под порог свись. Штраф, значит, плати. Круть-верть, 
а куда дейессе. Ну не гадюка ли? Из полымя выхватил. 
Пятьдесят рублей псу под хвост. Жена чехвостит: «Не 
можешь — не берись». Ой жизнь... 

— Еще легко отделался. 

— Ну... 

— Ая уж сколькой год свежины не пробовал. Разве 
мать когда в Ленинград солененькой подкинет. Уж как 
дерево, хуже трески. 

— Это уж чего, это не рыба. 

— Ешь, и рот дерет, — осторожно жалобился Саня. 
Ветер-северик поднялся, причесал траву, на прибреж- 
ной луговине продувало насквозь, мокро было, непри- 
ютно, хмель неприметно выветрился, тело съежилось, 
закостенело: какая уж тут рыбалка, не приведи гос- 
подь, домой бы надо заворачивать, пока беды не случи- 
лось, да и Васька Щекан небось протрезвел, пришел в 
себя и сейчас, с больной-то головой, злой ужасно и 
беспощадный. А Тимоха блаженствовал, в разговоре 
расплылся весь, разогрелся, да и винцно легко ударило 
в голову, а после бессонной ночи много ли надо чело- 
веку. Он почти растянулся на брезенте и, привыкший к 
лесовой воле и бродячей жизни, готов был сейчас по- 
койно уснуть. Фуфаечка у него наотмашь, грудь на- 
распашку, видны острые смуглые ключицы, но холод не 
берет мужика. 

— Этой рыбки каждый хочет, чего там,— лениво ще- 
велил пятнистыми губами, и голову уже уютно присло- 
нил к локтю. Ему было хорошю тут, и оттого душа с 
каждой минутой добрела. «И то сказать,— бестолково 
думал Тимоха, до хруста зевая — живут в городах 
беспуто. Да и какая там к черту жизнь? Не однове бы- 
вал. Только усталь, нашатаессе — ноги болят, пива на- 
пьешься и вылить негде...» 

— Ау тебя там... ничего? Ну этого.— Покрутил Саня 
ладонью и прищелкнул пальцами, и даже лисью улыбку 
родил на лице, но глаза вовсе затаил под нависшим 
лбом. «Скобарь хренов‚,— травил душу, уже ненавидя 
Тимоху.— Тряхнуть бы за воротник». 

— Да как чего нет. На бутылек дашь, дак и в рас- 
чете, — потерял осторожность Тимоха. 

Саня торопливо полез за пазуху, добыл портмоне из 
тисненой кожи и двумя пальцами выудил новенькую 
хрустящую пятерку. 
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— Не-не, сдачи у меня нет, — притворно иль с ка- 
ким дурашливым расчетом, а может, от давней деревен- 
ской простоты и верности данному слову вдруг заотка- 
зывался Тимоха Железный.— Ты, брат, тоже деньги 
не печатаешь? Не печатный, говорю, станок имеешь, 
деньгами-то соришь. Ну да ладно, рупь с меня, дол- 
жок... Эй, Витьк,— крикнул сыну.— Ту, что на Вакоре 
ВЗЯЛИ... ОТДай ИМ. 

Мальчишка уж вовсе синий, хлюпая носом, из ящика 
потянул за хвост рыбину, а поднять-то и не смог, и бар- 
хатно-черная костяная голова легла у ног, чешуя на’ 
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брюшине и под перьями тускло отблескивала, и Сквозь 
просвечивал молодой янтарный жирок. «Во полоту- 
ха,— обрадовался Саня, мысленно возвращаясь в преж- 
нее деревенское житье и вспоминая давние рыбацкие 
удачи. Даже слова деревенские и приметы, будто бы 
напрочь забытые, вдруг родились в нем.— Во полено, кэгэ 
пять вытянет. За такую чурку в городе сто рэ и с рука- 
ми оторвут». Все прикинул и подсчитал мигом, пока с 
трудом закатывал семгу в опустевшую дерматиновую 
сумку, но на лице, однако, хранил постную и пустень- 
кую улыбку. 

— С лодкой-то чего там? — вспомнил вдруг Тимо- 
ха.— Эй, Витьк, сынок, а ну глянь, чего тамотки с мото- 
ром?.. За механика у меня, — похвалился, довольный. 

— Да уж все, — без смущенья признался Саня и 
снисходительно прихлопнул мужика по плечу.— Орел, 
гляжу... 

— Да и ты не пальцем делан. На арапа норовишь. 

И они дружелюбно рассмеялись, довольные жизнью 
и друг другом. Саня уже представлял, как похвастает 
семгой в Ленинграде в близком кругу, подсолит ее 
скромненько, дня два даст выстояться, а после напла- 
стает истекающее жиром рыбье мясо, как ведется в 
родной Кучеме испокон (не тонкими городскими ломо- 
течками нарежет, которые просвечивают банными ли- 
стиками, а именно напластает малосолку весомыми кус- 
ками), и тарелку, арбузно пламенеющую, небрежно, с 
пристуком водрузит в середку полированного стола да 
окружит полудюжиной белого вина, прямо из холодиль- 
ника, слегка прихваченного инеем, и будет тогда ой как 
горделиво и радостно от собственной щедрости. 

А у Тимохи свое крохотное веселье: уж так ловко 
выудил пятерку, прямо не отходя от кассы, посреди реки, 
и не надо будет нынче клянчить у бабы на опохмелку 
иль тайком рыться в шифоньере, отыскивая схорон, а 
можно прямым ходом двинуть в лавку за светленькой 
и отовариться со спокойной душой. В общем, пустячок- 
пустячок, а приятно. 

Степушка угрюмо копался в лодке, разбирая по- 
удобнее кладь. 

— Эй, долго ты там? 

И едва Саня успел занести ноги в посудину, как 
Степушка резко, с надсадистым хрипом выпехнул ше- 
стом лодку на речную струю и запустил мотор. Усажи- 
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ваясь, Саня подтянул поближе к себе дерматиновую 
сумку и, чуя ее грузность, весело подумал: «Да не-е, 
пожалуй, все семь кило тянет». 

— Ты слышь, ты не гляди на меня, как волк на бер- 
дану, — подмигнул Саня.— Мне завтра отлетать, Мне 
рыба во как нужна,— черкнул ладонью по шее.— А ты 
успеешь, раз остаться решил. 

Но брат не ответил, отвернулся в сторону берега и 
до самой деревни не проронил ни слова. Дом прибли- 
жался, а Степушка мрачнел и горбился все более, и, 
когда порой вскидывался он, оглядываясь вокруг, в гла- 
зах его плескалась такая тяжелая звериная тоска, что 
даже Сане становилось не по себе. И тут ему впервые 
вспомнилась жена (как-то отрожалась она там, не слу- 
чилось бы какой беды), и чувство вины слегка царапну- 
ло душу. 

По внезапному наитию иль постоянному ожиданию 
опасности, но сразу в избу не пошли, а бельевую корзи- 
ну со снастью и сумку с рыбой занесли в баню, сунули 
под лавку в настуженных сенцах. Баню, видно, только 
что протопили, и еще горчило угаром. Знать, мать по- 
старалась, и хоть дулась на сыновей, но и не забывала 
о них и, не ведая, когда вернутся, на всякий случай под- 
кинула в каменицу дровишек и, как всегда, угадала. 
Сгодилась баня, в самую пору пришлась. 

Избу тоже помыли, выскоблили после гулеванья, 
винной запах истончился, его перешибло березовым Ли- 
стом. Параскева Осиповна сидела на прежнем месте в 
переднем углу, словно бы и не покидала его, скрестив 
босые отекшие ноги. На детей глянула холодно, бурк- 
нула лишь, обирая ладонями сивую голову: 

— Баня поспела... Идите, коли хотите. 

— Я пас... я пас. Жары не переношу, — торопливо 
заотказывался Саня.— Ты, Степка, то-то не забудь. 
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Степушка маетно потыкался по углам, мать вози- 
лась у обеденного шкафа отвернувшись: сутулая спина 
каменно и неприступно горбилась. В сени вышел слепо, 
как бы на ощупь, возле ворот притих, не решаясь от- 
кинуть щеколду. Тихой стала изба, точно вымерла пос- 
ле свадьбы, только в волоковое оконце на повети с 
подвывом совался ветер, да где-то на подволоке шурша- 
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ли, ссыхаясь, веники. Прислушался Степушка, затаил 
дыхание, стеснил в груди, и там, в горенке, за дверью, 
обитой кошмой, уловил почти бесплотное шелестенье 
шагов. Кто-то пугливо таился там иль подслушивал, 
знать... И оттого, что все творилось так глупо до смехо- 
творности И непоправимо, Степушка вновь вскипел и, 
злобно дурачась, с Грохотом распахнул ворота, неожи- 

данно загремел тазом о косяк и едва не выронил его, и 
сердце мучительно оцепенело. 

— Сте-пуш-ка-а,— позвали сзади робко. 

Может, ослышался, может, половица где-то скрип- 
нула иль ветер вздохнул? Но обернулся резко, словно 
бы готовый ударить, ощетинился весь, а Люба готово 
приникла к Степущкиной груди, пробежала пальцами 
по пуговкам байковой рубахи, пропитанной потом и ко- 
стровым дымом, и неслышно скользнула ладонью за па- 
зуху, к самому телу. От прохладного прикосновенья 
Степушка вздрогнул весь и, внешне оставаясь неприступ- 
ным еще, в душе уже простил. 

— Пощади, а? — попросила Люба жалобно, не под- 
нимая глаз. И от одного только покорного слова, ли- 
шенного какого-либо упрека, Степушка почувствовал 
такую виноватость, от которой загорелись уши, все на- 
пряглось внутри, готовое лопнуть, рванулось к самому 
горлу щемящим комом, а после ослабло, отпустило, 
дыханье родилось ровнее, но почему-то слеза выступи- 
ла, мелконькая, едкая, радостная, и повисла на опален- 
Ной реснице, мешая смотреть. 

— Какой я дурак. И чего я так?.. Дурачина, остолоп. 

— Успокойся. Оба хороши, чего там. 

Люба затаилась на груди, как мышка, от ее ровно 
прибранной черноволосой головы пахло земляничным 
мылом и горьковатой полынной сухостью. 

— Можно я с тобой? — попросилась вдруг и оробела. 

— Я же в баню... 

— Ну да... 

— А ловко ли? — смутился Степушка и услышал, 
как вновь зажглись уши, уже от стесненья. Ему никогда 
не случалось мыться с женщиной (единственно разве с 
матерью в далеком детстве, но то иное дело), и в этом 
он видел какой-то особо сладкий и запретный грех. Люба 
уловила заминку и, мучаясь от желанья и стыда, шеп- 
нула: 

— Провожу только... Хорошо? 
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А на улице етот как в день свальбы, ве- 
тер раздернул облака, и сухая стылая голубизна проли- 
лась на дорожную хлябь, высветила деревню: куда-то 
угрюмость пропала, и даль, омытая луковой желтизной, 
празднично загорелась. Улицу перебежали, словно боясь, 
что их стерегут, грязь хлестнула по голым икрам, и Люба 
охнула, а после засмеялась тонко, с близкой слезой. 

— Чего ты? — грубовато спросил Степушка, зорко и 
подозрительно оглядываясь, но угор сиротски пустел, и 
только черная поджарая собака упрямо сторожила 
кого-то. 

— Глупые мы... 

а Аха... 

Стояли у бани и медлили, дверь в сенцы была под- 
перта осиновым колом, и сквозь задымленные отпотев- 
шие щели пробивало настоявшейся горечью. О чем было 
говорить — не знали, но упрямо тянули время, каждый 
порывался что-то сказать и боялся неожиданным невер- 
ным словом нарушить вновь зародившееся доверье. 

— Ну, пошла я,— шепнула Люба, а сама о чем-то 
молит, и в черемуховых напрягшихся глазах студени- 
сто переливается настоявшаяся влага. Степушка отпнул 
ногой кол, скрипучая дверца сама откатилась, зазывая 
в сумерки, и, то ли прощаясь, а может, подталкивая 
мужа, Люба взмахнула ладошкой, но Степушка тороп- 
ливо поймал ее и потянул за собой. А дальше все слу- 
чилось, как во сне, и смутно воспринималось. Люба за- 
таилась в сенцах на лавке, а Степушка накинул на Ка- 
меницу ковш-другой крутого кипятка. Переждали, пока 
мохнатый хвост шипуче тянулся, унося в себе угар. 

Сидели молча на разных лавках, боялись поднять 
глаза. Женское чутье подсказало Любе, и она деревян- 
ным голосом попросила, дескать, отвернись, будь чело- 
веком, нечего глаза пялить, и Степушка послушно уста- 
вился в угол, каменея весь, но странно и любопытно 
подмечая, как от долгого жара закурчавился в пазах 
мох и тонкие волоконца его, похожие на человечий во- 
лос, колыхаются от невидимых встречных токов. Дверь 
в баню с потягом закрылась, и, возбуждаясь, Степушва 
торопливо скинул одежды, наружные воротца закрепил 
на крюк и, прикрывшись ладонями насколько возможно, 
вошёл в парильню. Половицы студили ноги, из щелей 
при каждом шаге прыскала осенняя застойная вода, 
крохотное оконце, выдавленное в прошлое мытье и 34- 
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ткнутое сейчас рукавом от фуфайки, не впускало осенний 
прозрачный день, и в дальних углах густел тот зимний 
мрак, когда входишь с керосинкой, а свет не в силах про- 
сочиться сквозь дегтярную темь, и тогда чудится, что 
там, на полке, кто-то таится, окаянный и властный рас- 
порядиться человечьей судьбой, кого прежде называли 
хозяином-баннушкой и норовили не гневить. 

Словно бы многослойной омутной водой была зали- 
та сейчас баня, и там, где-то на самом дне, едва про- 
глядывалось что-то белое, зыбкое и заманное. Воздух 
струился жаркий до густоты, а казался зябким, когда 
Степушка мягко подбирался к жене. Он впервые видел 
девушку столь откровенно обнаженной и беззащитной, 
и эта доверчивая открытость опьянила и оглушила его. 
Люба лежала на спине посреди полка, возвышенье, сби- 
тое из плах, размывалось в темени, и казалось, что жена 
бесплотно, крылато колыхается в душном воздухе и до- 
статочно едва ощутимого прикосновенья иль даже рез- 
кого вздоха, чтобы она недосягаемо вознеслась. Больно 
ушибаясь коленками о скамью, Степушка полез на полок, 
а Люба неслышно отодвинулась, и он вытянулся рядом, 
чувствуя, как дрожит ее тело. Сердце Степушкино вдруг 
распухло, едва умещаясь за ребрами, кровь заковала в 
висках, и безвольный озноб окатил каждую жилку 
ждущего тела. Было тесно на узкой столешне, руке не 
находилось места, и она невольно натыкалась на Лю- 
бино тело, кажущееся странно холодным. 

— Муж ты мой,— вдруг дрожаще шепнула жена и 
повернула голову. Степушка напрягся, стараясь пода- 
вить предательскую противную дрожь, и, приблизившись 
вплотную к Любиному лицу, понял, что она плачет. 

— Ну что ты... вот тоже, чего плачешь-то? — бестол- 
ково домогался ответа, целовал соленые глаза и подат- 
ливые губы, а мужская жадная ладонь уже беспамятно 
и торопливо вершила свое вековечное дело, зовуще жам- 
кала скрипящие кочашки грудей. 

— Боюсь я,— сказала и заплакала пуще. Но кто, 
какой тайный советник подсказал Степушке единствен- 
ные в то время слова? 

— Ия боюсь, — сознался он вдруг, и это было от- 
кровением. Он случайно знал женщину лишь однажды, 
но она часто вспоминалась в минуты глухого одиноче- 
ства с какой-то гнетущей тоской и отвращением. И всег- 
да воображение рисовало мучнисто-серое лицо и сальные 


284 


волосы, распластанные на клетчатой подушке, и безгру- 
дое плоское тело, словно бы деревянное, натуго опелену- 
тое в грубую рубаху, которая чудилась ее шершавой и 
грязной кожей, а она отчего-то никак не хотела сбросить 
ее, как ни умолял, стараясь быть благородным, а втайне 
робея. После он что-то, кажется, неумело вытворял с 
той девкой, а ей не нравилось, и она капризничала и 
откровенно издевалась над его беспомощностью, а после 
он пьяно плакал, размазывая слезы, и умолял простить, 
и в этом опустошении уснул; а утром так тошно было 
ему очнуться в неприбранной комнатенке, пахнущей 
уборной и сыростью у белесого оконца, часто закрещен- 
ного хлипкими переплетами, и при грустном зимнем све- 
те увидеть вдруг усталое женское лицо, страдальчески 
сморщенное в переносице, а после украдкой одеваться и 
убегать, чтобы после никогда более не переступить порог 
случайного свиданья. 

..Это видение так некстати мелькнуло и испугало 
Степушку. Стараясь суеверно прогнать его, он упрямо 
нашептывал в Любино ухо, откинув влажную прядь 
волос: 

— Я никого не любил, слышь? Никогда, слышь?.. 
Первая ты. 

А после они умирали и возрождались вновь, и опять 
умирали, и снова возвращались к земле на плоское за- 
дымленное ложе, а время смутно утекало куда-то, и не 
знали эти двое — день ли сейчас иль вечер, но все мол- 
чали, и только, пугливо и часто замирая вдруг, разгова- 
ривали их руки, знакомились с каждой вмятйнкой, каж- 
дой ложбинкою и укромностью готовно распахнутых 
тел, и, кто знает, было ли что еще на свете выше и чище 
этих прикосновений и немых признаний. 


Вдруг раздались шаги, в дверь коротко, но резко 
ударили ногой. , 

— Степушка, ты жив ли? — донесся испуганный 
материн голос. Сын торопливо спрыгнул с полка, вы- 
скочил в сенцы, внезапно стесняясь своего нагого 
тела. ] 

— Олдеваюсь, чего ты... 

Хотел рассердиться — и не смог. 

— Ая думаю, не захалел ли парень... Уж время ка- 
кое, а его все нет и нет, — успокоенно ворчала Параске- 
ва, удаляясь, и голос ее так же неторопливо затихал, и 
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какое-то время казалось даже, что так материным го- 
лосом выговаривает бревенчатая стена. Почудится же 
такое.. 

А сзади переливчатым смехом захлебывалась жена. 

Наскоро ополоснулись, почти на ощупь: так затем- 
нилось в бане. Люба натянула платьице и первой вы- 
скользнула из сенец, будто была тут — и нет ее, а лишь 
пбмерещилось в сонном забытьи. Степушка из-под лав- 
ки достал сумку с рыбой, положил в таз, сверху при- 
крыл полотенцем. Выходил из бани неторопко, враскач- 
ку, словно бы захмелевший от мытья, но зорким-то 
взглядом швырк-швырк: не следит ли кто по наущению, 
неё зевает ли чей гость-поезжанин любопытства ради. 
И высмотрел ведь: на самом козырьке угора, прямь ма- 
газина торчал кто-то настороженный и вроде бы казен- 
ный по службе человек и упорно приглядывался в его 
сторону. Эмалированный таз грузно давил на сгиб руки, 
щемило поясницу, когда Степушка правил тропинкою в 
гору, но он упорно взбирался прямо, не кособочился, а 
боковым зрением опасливо отмечал, как чей-то окаян- 
ный глаз упорно досматривает за ним и, видно, что-то 
чует, собака. 

И лишь спокойно вздохнул, когда ввалился в свой 
заулок. 
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Двенадцатый день сиротел Геласий Нечаев. 

Справив поминки, дочь Ксюха отлетела в Каменку к 
своим чадам, на прощанье сурово обматерив отца и 
грозно посулив, что ноги ее здесь больше не будет, раз 
старик дурачится сколькой год и не переезжает к ней. 
А Матрена опять где-то в гостях, льет колокола, сияя 
железным набором зубов, и хорошо, если вспомнит об 
отце и явится накормить обедом. 

Уж года три не бывал на погосте, а как все переме- 
нилось там. Сосновый борок вымахнул ввысь (все то- 
Щой был, хиловатый, а тут как подогнало), и стволы 
зароговились, темно зачешуились, потеряв прежний ру- 
мянец. Изгородь в две дольных доски почернела, зако- 
собочилась, местами упала, и кладбище вовсе срослось 
с лесом, потерялось в нем. Народ умирал нынче редко, 
не торопился в землю, многие ложились на чужой сто- 
роне, и здесь, посреди заматеревшего бора, свежая моги- 
ла скоро тускнела, тонула под опавшей иглой. 
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Палагу оставили под курчавым беломошником. Хол- 
мик получился невзрачный, серопесчаный, с клочьями 
дернины и обрывками бурых кореньев. «Зажился я, По- 
люшка,— жаловался Геласий, сутулясь возле родного 
жальника.—И жду лишь того счастья, когда душа вый- 
дет из тела. Первое счастье теперь — вот как смерть 
представляется мне...» 

Двенадцатый день сиротел старый Геласий и уж на- 
чал свыкаться с одиночеством и порой мгновенно радо- 
ваться обретенной свободе. Странно подумать, но те- 
перь он все уверенней слышал в себе желанное облег- 
чение от долгой душевной тяжести, ибо постоянное 
чувство вины перед Полей с некоторых пор давило его. 
Бывало, упорно казнился мыслью, что ему бы надо умё- 
реть по его-то возрасту; ан нет — прибрал верховный 
Полюшку, иначе рассудил. 

Кровать разобрали и вынесли на поветь, матрацы 
раскинули на вешалах для просушки, душниной било 
от них, а в Тот угол, где доживала Пелагея последний 
год, затолкали полированный шифоньер, и теперь ни- 
что более не напоминало о временном человеке. Разве 
вот фотка в иконостасе: сидит старуха старухой, лицо 
испитое (полгода назад снимал внучек), батожок меж 
колен, а в глазах предчувствие кончины. 

Часами ныне торчал Геласий у окна, цедил струи- 
стую бороду, невольно отмечая всех, кто по мосткам 
пробегал, но сам жил вроде бы в себе, ровно переби- 
рал ветхую память, и тут Пелагею вдруг вспоминал 
иную, дальнюю, словно бы за щемящей полосой све- 
та, застенчиво-пугливую, в постоянном робком полу- 
поклоне и глубоко затаенной печалью в медовых 
глазах. | 

..А ведь больная была на работу, зараженная. До 
ряби в глазах наломается, до черных мушек, потную 
рубаху сменит и снова за сена. Кой год то было? Дай 
бог намяти. День косили да ночь косили, а после поеха- 
ли на новую лахту— и еще ночь робили. После, как 
прилегли в тенечке вздремнуть, дак дни потеряли. За 
рекой тоже сена метали, кричим им: «Какой сёдия 
день?» — «Середа-а...» Оказывается, двое суток отосйа- 
ли— так упетались. Кой год то было? До колхозов, Ка- 
жись. Все спуталось, любить твою бабу. Память дырявая 
ныне, вот и вытекло знанье. 

Чей-то немошный. голос проник сквозь путаницу 
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мыслей, будто бы сами собой рождались посторонние 
слова, глухие, с сипотцой и, не беспокоя Геласия, ровно 
проникали в его задумчивое сознанье. Но вдруг, испу- 
ганно взволновавшись, очнулся старик, почуял, как щеки 
полыхнули жарко, обвел взглядом избу, отыскивая собе- 
седника, и только тут сообразил, что сам с собою беседу- 
ст. Сумеречно было, угрюмо осел потолок, и в темени 
дальних углов, за дощатой заборкой чудились незва- 
ные пришлые люди: кто-то жалостно играл там на дуд- 
ке и бесшумно плясал. Вдруг и свечечка тонкая, копе- 
ечный огарок, затеплилась в боковом окне. Пламя коле- 
балось, готовое оборваться и отлететь,— казалось, по 
улице идет печальный путник, освещая дорогу, но тут как 
бы слепящим сполохом высветлило, располовинило кух- 
ню, и стекла знобко всхлипнули. Мимо дома с надрывом 
прошла машина, буксуя на обмыленной дороге, высокий 
голос ее просквозил избу до самых тайных схоронов и 
на щемящем излете неожиданно оборвался где-то не- 
вдали. Тут забубнили на улице, в разные стороны пода- 
лись торопливые шаги, и Геласий невольно подосадовал, 
что поспешил лампочку ввернуть: за окнами сразу при- 
близилась смоляная темь, и все живое отлетело куда-то 
прочь и вроде бы навечно. Но интерес свербил одинокого 
старика, и он прилип к стеклу, напрасно любопытствуя 
слабыми глазами. Дочь Матрена, распроязви ее в печен- 
ку, где-то хаханьки строит, вовсе забыла отца родного, 
а ему порою так затоскуется, так захочется видеть све- 
жего человека, что в пору и с самим собой безумно по- 
толковать. И тут кованое кольцо на двери сбрякало, в 
сенях завозились (знать, кто-то чужой), простудно за- 
кашлялись... 

Любого бы сейчас радешенек видеть Геласий, даже 
самую распьянцовскую душу приветил бы, нашел сто- 
почку и доброе слово, только подолее задержать бы 
возле, но вот Радюшина Николая Степановича знать не 
желал. А его и угораздила принести нелегкая, словно 
бы звал кто. И сразу напрягся старик, задеревенело вы- 
тянулся подле окна, точно кол проглотил, — и ни слова 
приветного. На улице, видно, опять раздождилось, чер- 
ный клеенчатый плащ на Радюшине зеркально отблески- 
вал, и обветренное лицо глянцево завлажнело. 

— Что, старик, сумерничаешь? Дочь-то где? 

— Чего пришел? — словно бы не расслышав, спро- 
сил старик, склонил набок голову, подставляя широкое 
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бледное ухо, поросшее столь же бледным бессильным 
волосом, и чудилось, что струистая борода берет нача- 
ло из этой глуби и, может, смыкается где-то посреди 
головы.— Если уговаривать пришел, то поди, мил че- 
ловек.— И еще ближе поднес уродливо разросшееся 
ухо, уже смеясь над Радюшиным. Геласий не хотел вол- 
новаться и потому устало оперся о железную спинку 
кровати, не в силах сдержать дрожь. Под восемьдесят 
человеку, казалось бы, душа-то давно устала и опустела 
за долгую жизнь, а она вот страдает по-прежнему, и 
чувства вроде бы не оскудевают. 

— Ты, значит, так, Геласий Созонтович... Перепи- 
раться мы не будем, как две бабы у колодца. Турусы 
разводить тоже не время. Дебаты на собраньях надоели, 
во где торчат.— Чикнул себя по шее. Старался Радюшин 
говорить миролюбиво, но разве можно смягчить желез- 
ную окалину в голосе, если она незнаемо когда нагорела; 
разве возможно снять хриплую ржавчинку, если ее не 
слышит душа.— Давай миром, а? Одной ногой в моги- 
левской, а все в пузырь лезешь... Я бы с тобой мог по- 
другому. Раз — и дело с концом. Ты слышишь, старик? — 
Радюшин вгляделся в широко распахнутые простиран- 
ные глаза старика и был больно уязвлен их равнодушием 
и немотою. Творожно белели глаза, и ничего в них не 
читалось, кроме далеко спрятанной дьявольской насмеш- 
ки. И в душе чертыхнулся председатель, понял, что зря 
слова тратит.— Ты что, глухой? — И, не совладав с раз- 
дражением, невольно прихватил Геласия за костлявое 
плечо.— Дом, говорю, срубили... печь русская. Ты войди 
в положение, мил человек. Школа по плану на этом 
месте. Чего ты выворотнем, а? Не на улицу ведь 
РОНИМ. 

Но старик беззвучно шевелил губами и глядел 
сквозь Радюшина. Его сознанье опять куда-то откати- 
лось, и чудились ему за спиной гостя веселые дудки и 
пляс нездешних людей. Подумалось: сам-то пришел 
незваный да и чертову силу приволок. Пляшут, а без 
топоту, вроде бы воздух толкут. Председателев голос 
отвлекал, мешал слушать, и старик сурово оборвал: 

— Да погоди, не мельтешись.— Плечу было больно 
(как клещ, впился Радюшин), и Геласий резко стрях- 
нул чужую ладонь. Снова поглядел в дальний угол, но 
там уже никого не было. «Знать, поблазнило»,— успо- 
коил себя.— Никуда не поеду, любить твою бабу. Мне 
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вашего дома не надо. У меня своя изба. Здесь родился, 
тут и успокоюсь. 

— Мы тебя силком. На кровати стащим. 

— Ваша власть‚,— сказал равнодушно.— А только 
мне вашего добра не надо. Я добра просил от вас? Не-ет. 
Так чего вы допираете до меня? Ты мне спокой дай в 
остатние дни, спо-кой. Скоро я вольный буду... Мне-то 
уж все, какой-то годик пожить. Нашелся добренький. 
Мне на твою-то доброту...— Геласий кричал уже, его 
била крупная дрожь, и председатель, распаленный раз- 
говором, нудной бестолковщиной, тоже закусил удила, 
и понесло его, слепого от гнева: 

— Ты не ори на меня, кулацкий потрох. Я тебе кто, 
а? Ты мое доброе имя не топчи. Всю жизнь для себя 
прожил и до меня не касайся... Я теперь все с тобой 
могу! Я еще добрый. Привыкли ездить, да чтоб ножки 
свесить. Я кузькину мать покажу! 

— На князек залез? — неожиданно стих Геласий, а 
может, устыдился крика или устал от него. Но странное 
дело: черные мушки уже не толклись в глазах, и дыша- 
лось сейчас куда ровнее.— Не ты, Радюшин, первый, не 
ты и последний. Пусть я кулацкий потрох и убивец, все 
для себя тяну. А ты, значить, ангельского подобья, ни 
кушать не хочешь, ни справлять нужду. Тогда слезай 
с князька, ну! А-а... духу не хватает, ду-ху. Кто ты бу- 
дешь? Да никто, Колька Азия, разве назем сгодишься 
РОоЗзИиТЬ — и все. Нашелся благодетель, отец наш. Он, зна- 
чить, любить твою бабу, все делает, а мы с его руки го- 
товенькое кушаем. Хых-хых... 

Сел на лавку, довольно охлопал усохшие ляжки и 
жиденько засмеялся. Потом не глядя снял с божницы 
толстые очки в самодельной проволочной оправе и ловко 
оседлал переносье: 

— Ну-ко, дай полюбопытствовать... какой ты хороший 
да баской. 

— Гляди пуще напоследок, гнус лесной. Завтра же 
отдам команду, чтоб трактором спихнули эту заваль. 

— Смелей, ты смелей, дитятко. И неуж не боисся? — 
В распахнутых навыкате глазах старика появилось от- 
кровенное удивление.— Воистину, как в сказке о рыба- 
ке и рыбке: чем дальше, тем больше надо. Откуда зло в 
тебе? Добра, говоришь, людям хочешь, а в тебе зло одно. 

Рот, запеленутый бородой, едва колыхался, и каза- 
лось, звук исторгался из самой глуби тщедушного тела. 
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Радюшин еще с ненавистью всмотрелся в горбоносое, с 
проваленными щеками лицо, в покатый, далеко откры- 
тый лоб, как-то странно выпяченный верхним тусклым 
светом, и неожиданно смутился. «Колдун, говорят, а мо- 
жет, и есть колдун? — подумал с далеким беспокойством 
в душе, пристально проникая за очки, в совиные глаза 
Геласия, но тут же отмахнулся от призрачно вспых- 
нувшей мысли.— Бред собачий. Людям бы плести 
чего». 

— Завтра же трактор пришлю, слыить! И к чертовой 
матери... 


..— Ну и командер, ну и мушиный царь. Это я, зна- 
чит, кулацкий потрох,— бормотал обиженный старик, 
прислушиваясь к затихающим шагам и невольно улав- 
ливая настороженным ухом каждый шорох и вздох ог- 
ромной избы.— Ой те-те, сынок. Я до двенадцати лет 
штанов на жопы не нашивал, это как воспринять? Во-0. 
Рубаха долга, своеткана, да опояска, еще опорки кожа- 
ны, в том и ходил до возрасту. Шестеро было у отца, 
да все махоньки. А когда наживать замог, ну и камаши 
заимел. Еще калошей-то не знал, не-е... Это кто побога- 
че — кальсоны белы, рубаха с поясом и ключ на шнур- 
ке, калоши кожаны и носки по колена. Так все и вспо- 
мянешь, любить твою бабу. По тем-то меркам, дак нынь 
каждый кулак... Ой, Азия, как старого дедку обкастил, 
какое слово вывернул. За отца своего утыкивает, за Раз- 
руху, сколь злопамятный. А чего утыкивать, спрашива- 
ется? Жизнью замолил. И вины там моей с ноготь — не 
боле. Ну дал по башке бутылкой, дак разве знамо было, 
что его и кончат же вскорости... 

Ах ты, боже, куда-то дочь запропастилась? Убрелдет, 
как худа коза, и времени для нее людского нет. 

Давно ли будто хотел есть Геласий Созонтович, в 
животе нестерпимо сосало, и вдруг от неожиданной пе- 
ребранки все подсохло внутри, спеклось, и в горле за- 
горчило. Совсем забыл про еду, но зато выговорился, 
выпаеснул, что толклось на сердце долгие годы, а сей- 
час вроде бы и дышится легче, и кровь в висках не так 
больно токает. Слыхал Геласий ет других не раз и не 
два, что плетет Радюшин на него околесицу, с грязью 
топчет, а вот не зайдет, упырь, к старику, чтобы глаза 
в глаза схлестнуться, а там — как бог постановит. 
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За версту минует избу, но если возле окон судьба несет, 
то шляпу набочок сдвинет, словно бы невзначай. 

И вот явился впервые, как с неба свалился, и сейчас 
обида на Радюшина не то чтобы угасла сразу, но вроде 
бы покрылась пеплом, и сразу все окончательно реши- 
лось в душе Геласия. Раньше при дочерях лишь арта- 
чился, дескать, никуда из родовой избы не поеду, толь- 
ко на погост, но душа колебалась. А раз нынче все ут- 
вердилось, то не о чем и тревожиться, нервы тянуть. 
Как знать, как знать... И себе не признавался старик, 
но, может, хотелось ему негласного прощенья (в чем?), 
иль доброго слова и совместного решенья, иль поясного 
поклона, а тогда бы и обошлось миром: а тут на те — 
прискочил, как с цепи сорвался, наорал, мушиный царь, 
раскомандовался. Палец длинный, дак чего не командо- 
вать. Он, ишь ли, добра хочет, жалельщик. А я просил? 

Потянуло на кровать вдруг — такая усталость опу- 
тала. Решил на минутку прилечь, дать отдых телу, де- 
ревянно вытянулся на тощем матраце, подсунул ладонь 
под сухую щеку, прикрыл глаза, и сразу где-то возле за- 
играли жалейки... 

Еще что-то думалось легко и необидно, то ли в яви, 
то ли во сне, так незаметно забылся Геласий. И скоро 
жуткое видение посетило. Будто бы на берегу лодку 
смолит, над рекой маревит — распогодилось. На минут- 
ку выпрямился, глядь — кого-то близ воды по урезу не- 
сет: темный человек, вроде бы одна тень, камня-ареш- 
ника не коснется ступней, плывет навстречу. Смутно 
стало на душе, ой смутно, а черный человек и шепчет 
вдруг: «Доноситель... Фармазону продался».— «Нет, 
нет...» А тут и новый голос родился: «Правду скажи... 
прав-ду ска-жи». Потерянно оглянулся Геласий, а перед 
ним невысоконький, рыжеватенький, чистенький с об- 
личья человек в синем твердом макинтоше, под мышкой 
брезентовый портфель. Смотрит пронзительно из-под си- 
вых бровок, и холодом из той глуби тянет. «Я следова- 
тель... я следователь», — улыбаясь, наговаривает, а у Ге- 
ласия язык во рту комом, и не знает мужик, на кого 
поначалу смотреть, с кем объясниться, чтобы по-людски 
вышло, не обидно. Но и не понять ему, не взять в разум, 
кто на кого донес, кто кого предал?! И будто бы напе- 
ред известно ему, как опутают смутными словами, а по- 
сле поведут по этапу и далее, на работы, рыть канал, и 
Полюшка на коленях за ним поползет, цепляясь за брю- 
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чину. Где грех его и велик ли? Поведайте, люди добрые, 
и сымите тягость. Не до-но-ситель я, не предавался Фар- 
мазону. Гляньте в лицо мое и душу мою, есть ли там 
царапыши от когтей диавола. Дайте спокою, спокою дай- 
е... И внезапно в самую поясницу тот, темный и неуз- 
нанный, ударил сзади ножом, и кровь на волю кнутом 
хлестнула. Упал Геласий на карачки, мычит, силится 
встать —и не может. Розовый от солнца угор плывет 
навстречу, слепит глаза и ускользает из рук. И откуда-то 
Полюшка явилась, шепчет со слезой: «Ты подымись, лю- 
бимый, волю настрополи. Все обойдется, все обойдется». 
И будто бы поставила на ноги и ведет в избу, а кровь все 
хлещет и хлещет, и рудяный ручей уж мчит с угора в 
тревожно розовеющую реку. Подумалось еще: велик ли 
человек, а сколь крови в нем. И длинно с надрывом 
вскричал, переполненный болью и смертной тоской. 

Может, от вопля своего и проснулся Геласий, и по- 
чудилось ему, что этот больной безумный крик еще жи- 
вет внутри его и вовне. Приподнялся на локте, тупо 
уставился в сумрак, жидко разбавленный крохотной 
лампешкой, сердце шально толклось под рубахой, гото- 
вое выломиться наружу. Обшарил недоверчивым взгля- 
дом избу, привыкая к ней и будто заново узнавая, а 
страшный сон — вот он, весь в глазах и потрясенной па- 
МЯТИ. 

И дочь Матрена словно потерялась: ушла — и нет ее. 
И, убегая от недавнего виденья, Геласий лихорадочно и 
путано заспешил вдруг, засобирался, страшась одиноче- 
ства. Бушлат напахнул поверх бумазейной рубахи, но с 
пуговицами не совладал и потому одежду по-бабьи при- 
тиснул к груди. Хотел метелку сунуть в дверное кольцо 
вместо пристава, но в такой спешке и в промозглой осен- 
ней темени промахнулся и выронил к ногам. (Будь она 
неладная.) Пошарил на крыльце, да и обнесло Геласия, 
кинуло головою в чертополох и всякую дурнину, что же- 
стяно наросла возле дома. А много ли старому человеку 
надо: ныне каждая кочка для него — гора, крохотная 
овражина — смертное ущелье; на ровном месте споткнет- 
ся иной вроде бы невзначай, легко припадет к дороге, 
словно бы силы набраться, и так лежит минуту — пять, 
пока-то иной сердобольный прохожий не спохватится 
вдруг и не окрикнет шутейно, еще не думая на плохое: 
«Эй, мил друг, подвинься, рядом лягу». Глянь, а он уж 
мертв, сердешный, отстрадал. 
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Вот и с Геласием беда: в молодых бы годах случи- 
лось — подорожника бы притер к ранке, послюнявил, да 
через матерное бы слово и перемог внезапную немочь. 
А стариковое время — закатное. Сорвал о лохматую де- 
ревину над правой бровью кожи лафтачок, вот и хлы- 
нула кровища, как из худого барана. Долго ли, коротко 
лежал пластом — не ведал; обложник моросил неустан- 
но, пронзило мокретью и стылостью каждую жилку без- 
мясого тела, и, может, холод этот привел в чувство Ге- 
ласия, и как во сне недавнем. случилось — пополз на зыб- 
ких коленях, а на бок так и кренит, с каждой ступеньки 
опрокидывает. Все пережить надо, все перемочь. Господа 
бы позвал, да умишко ватный, туманом повитый; добро- 
го бы путника окрикнул — да слепа и безмолвна вечере- 
ющая деревня. Сон в руку, недолго и ждать пришлось, и 
лишь Полюшка, жена богоданная, отчего-то не явилась 
на подмогу. А может, и поспешила тайно, укрепила дух 
Геласия и его гаснущую волю. Иначе, как знать, не ис- 
тек ли бы он тут рудою, и не отлетела ли бы жизнь его 
под крыльцом в травяной ветоши, как у последнего про- 
пащего забулдыги. Видно, в то же время вскричала душа 
у дочери Матрены, застрявшей в гостях. «Ой ты, боже, — 
призналась хозяйке, — как тоскнет сердце, не случилось 
ли, однако, чего с дедкой». Прибежала домой, а старик 
посреди кухни пластом лежит, кровью изошел, рубаха 
насквозь и штаны ватные пропитались, и лица не видать, 
и на полу кровища запеклась печенками. Хорошо, фельд- 
шерица Настюха живет возле, безотказная девка, мигом 
примчалась и давай хозяина отхаживать да обмывать. 
Литра два из деда вышло, сказала, виноватясь, и навряд 
ли выживет он, надо родным телеграммки отбить, чтобы 
спешили, дескать, пока живой. Посидели сколько-то воз- 
ле кровати, может, с час, а Геласий вдруг заворочался, 
застонал, Матрена нагнулась к отцовым губам, с трудом 
разбирая хрипы. Вот и помер татушка, вот и отжил: хо- 
тела завыть, давно уж готовая душой проститься с от- 
цом. «На двор хо-чу»,—едва ворочал старик языком, 
словно бы смеялся над дочерью. Вот тебе и благосло- 
венье, ну и прощальное слово. Тазик притащила, пробо- 
вали с Настюхой подсунуть, приподнять старика, а в Ге- 
ласии вдруг`сила откуда-то явилась, наставил локоть — 
и не подобраться к изнемогшей худобе. «Дедко, в тебе 
одних мослов, считай, пудов шесть. Откуль в тебе костей- 
то эстолько»,— бормотала Матрена. «На двор хо-чу, на 
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двор», — упирался старик, и слова с каждой минутой тек- 
ли яснее, возвращалась грудная сила. Пришлось ведь 
тащить его на поветь, за дощатую загородку и карау- 
лить там, придерживая. как малое дитя. 
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..В чужих руках ломоть всегда толще. Думают, все 
так приходит, само собой, без труда прожить можно. Ан 
выкуси... Сам собой и ребенок не вывалится, поднату- 
житься надо. Десять лет упирался, для дикой Кучемы 
горбатился, сердце износил, скоро от давленья лопну, а 
где благодарное слово? Ручки в брючки, да бильярдные 
шары гоняют: тут они мастера. «На князек залез, дак 
хорошо с вышины рукой указывать»,— передразнил Ге- 
ласия. Попробовали бы сами на князьке пожить: и трет, 
и кусает, и со всех сторон подпирает, и сладко не поспи, 
и нявгают на тебя кому не лень, а соскочи попробуй са- 
мовольно. Шиш! Что они без меня? Вовсе бы замшились. 
Вагой бы надо сковырнуть, под самый корень вывернуть. 
Стоит такой старпень на большаке, труха сыплется из 
него, а он все напротив, только бы досадить. Уваженья 
он ждет, к нему с ласковым словом надо, а сам-то он 
уваженье дает? Как клещ всосался, паразит. Он колхозу 
палец о палец не стегонул... 

Казнил Радюшин Геласия, а до смертной тоски жа- 
лел себя. С недавнего времени все чаще подкатывало это 
чувство отчаянного одиночества, когда жизнь так зачу- 
жела, что кажется — подтолкни кто под локоть, шепни 
прощальное ободрительное слово, дескать, не робей, дру- 
жище, развяжись со всем, и легко тебе станет — вот и 
шагнешь тогда к самому краю с душевным облегчением. 
Жутко, ой жутко и горестно человеку, когда ему деться 
некуда: знать, до того крайнего предела устал и тер- 
пенье до той последней капли истекло, когда и роднос- 
то житье, обогретое и обихоженное своей рукой, уже не 
мило, и лишь через силу, через окаянную принудиловку 
тащишься в дом под самую ночь, и какие только мысли 
не посещают тогда. 

А жилось-то всегда хоть и трудно, но ровно: до того 
израбатывался, что едва. ноги доволакивал до кровати, 
и тут же в сон опрокидывало. И вот в нынешний год 
всплыла однажды в памяти военная нелепица. Николай 
Степанович рассказал ее гостям как радостное приклю- 
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ченье и даже заключил словами, дескать, большего 
счастья не испытывал с той поры. А ночью и приснилось 
то состоянье, и оказалось оно столь жутким, таким не- 
прикаянным, что Радюшин едва из сна вырвался и долго 
в себя прийти не мог. Такой страх пронзил все существо, 
таким морозом окатило спину, что не дай бог высмотреть 
подобное сызнова..., 

А пустяк же случился, ей-ей мелочовка, крохотный 
эпизодик из солдатской жизни, коими полна была вой- 
на. Много суток тогда не спали они, пятились к Сталин- 
граду степями, а нет большей муки, как без сна жить. 
День человека не корми, два не корми, но выспаться дай. 
Прижми зайца, так он по проволоке на ушах ходить бу- 
дет. Таки с нашим братом: постепенно приобыкли спать 
на ходу с открытыми глазами. Зрячий солдатик, и уп- 
ряжь на нем казенная чин чинарем, и шагает вроде бы 
справно, не отставая и не портя колонны, но глух они 
нем, и душа его сонная аж к самой селезенке поникла, и 
нет у человека в те мгновенья ни снов благостных, ни 
видений жалостных, а лишь одна одуряющая темь. Тя- 
желый сон, муторный, сплошь на нервах, когда вроде бы 
кожей тела и лица руководишь, — но и то хлеб, и то спа- 
сенье военному человеку. Помнится, однажды споткнул- 
ся Радюшин вроде бы на мгновенье (на ходу кемарил), 
растянулся плашмя на дороге, а пока вставал да очухи- 
вался — рота уж где у черта, бегом догонять пришлось. 
Привалы разрешали на час: только распластался, где 
команда застала, и набухшие веки сомкнул, и сладко 
потянулся с одной блаженной мыслью, дескать, вот со- 
сну, а уж подъем кричат. Вот так же скричали подъем, 
встал Радюшин и пошел с закрытыми глазами. Вдруг 
голос тайный шепнул вроде бы: «Эй, очнись, друже». 
Хвать-хвать за грудь — автомата нет. Шлеп-шлеп с не- 
вольным ужасом в груди, а лишь шинелки истертый хо- 
мутина да лямка противогаза. Сердчишко-то заекало: 
батюшки-светы, оружье-то посеял. Ах ты, ох ты, рубаха 
на спине взмокла, и сон как рукой сняло. А ночь — не- 
проглядь, скажи вот — протянутой руки не видать. До- 
ложил старшине, побежал обратно. Все лежбище, где 
отдыхали, на коленях облазил, каждую кочку ладонью 
продоил. Жуть, темь — ни души людской, ни заступы; а 
по тем временам за посеянный автомат и живота ли- 
шиться можно. Вот где страх-то полонил, мать родную 
поминал Радюшин через каждое слово, пока на рассве- 
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те не нашарил оружье. Лежит, голубанюшка, запотело, 
едва глядится: его ковылем-то приобтянуло, травяной 
пылью приобвеяло — днем диво найти, а не то ночью. 
Знать, судьба милостива к солдатику. Спешил Радюшин 
вдогон за ротой, задыхался, а душа пела и полнилась 
великой радостью... 

И вот этот случай вдруг привиделся во сне в таком 
страшном обличье, что хоть тут же отходную затягивай. 
Будто ночь непроглядная, та самая военная ночь, на небе 
ни залысинки светлой, ни пера лебяжьего, ни просяной 
звездочки, и он, Радюшин, посреди немоты этой, как во 
чреве свежей могилы, по-свинячьи скоркается на колен- 
ках, тычется в углы, нашаривает чего-то, пугаясь нежи- 
вой земной стылости, а отыскать не может, и тут как за- 
воет, взмолится: «Лю-ди, э-эй!» Прислушается, по-со- 
бачьи навострившись, ни звука в ответ, ни шороха, хотя 
бы звериного иль лешачьего. И вновь: «Лю-ди, ей-ей!» 
Закричал уж в крайней тоске и враскорячку, непотребно 
так, полетел в бездну... 

Насильно, через каменную тягость переборол тогда 
сой, а забыть так и не смог. 

Под берегом река едва намечалась, светилась окали- 
ной, ворочалась на ближнем перекате лениво, вода уже 
загустела и тяжело скатывалась к морю. Кислой мок- 
ретью, ржавым запахом огрубелой травы наносило с 
луговины, волна чавкала, с разгона хлопалась о борто- 
вины лодок, порой звонко сбрякивала цепь, и казалось, 
что там, по урезу реки, кто-то шляется с недобрым умыс- 
лом. «Может, собаку леший носит?» — подумал Радю- 
шин и, не сдержавшись, строго окликнул: «Эй, кто 
там?» 

Ранняя осенняя ночь круто заваривалась в смолевом 
котле, клубилась, ворочалась, проливалась на осиротев- 
шие вымокшие бережины, кутала ближнее поредевшее 
чернолесье, отряхая последний заскучавший лист, утопи- 
ла лесные сузёмы по самую маковку, и только там, за 
дальним таежным росчерком, в самом поднебесье, чуть 
сквозило луковым настоем. Темь, чугунная непроглядь 
без конца и краю, и если вдруг усильем воли проткнешь- 
ся сквозь, взлетишь и приглядишься к земной околице 
нашей, то с трудом кое-где нашаришь теплые человечьи 
огоньки и изумишься с ознобом в груди, как сиротливы 
они ныне и редки. Там очаг погас, там крыльцо проросло 
крапивой, а те двери и вовсе нараспашку — заходи лк 
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бой, выдирай плахи, коли на растопку: хозяева на забы- 
том погосте, а потомки их в дальних городах, в сытых 
квартирах и разве в пьяном застолье вспомнят порой за- 
брошенное пепелище. Печальны избы, заколоченные 
крест-накрест, но еще более невыносимы душе — забы- 
тые, когда оконца вроде бы глядят и двери зазывно рас- 
пахнуты, а ступишь за порог, и вроде бы в могилу гля- 
нешь... И только по речному угору порой пронизает смо- 
левой навар — заманный живой уголек, да еще вон там, 
к устью, скатится корневая деревня, да у моря кое-где 
ровным светом овеет пески крохотное селенье. 

Какое-то полночное царство, вроде бы уснувшее на- 
вечно. Даже мысленно представишь его пределы, погру- 
зишься взглядом в его светлые боры и комариные мохо- 
вины —и оторопь хватит, ей-богу. Куда же занесла не- 
легкая нашего вольного русобородого Ивана, как же он 
выжил, выстоял тут, настроил посадов и церквей, Лес 
согнал палом, хлебов насеял и наковал детей, крепких 
толстокоренышей, родову свою укрепил и жил близ моря 
горделиво и сыто, и земля эта, вроде бы угрюмо-насторо- 
женная, оттеплила тут, поддалась ласке и заботе— и 
уже милой единой родиной в кровь влилась. Так можно 
ли мир этот, великим человечьим потом и слезой вспоен- 
ный, внезапно осиротить? 

Представилась Радюшину вся предночная окраина, 
и вроде бы задохнулся он, утонул в омуте с гнетом на 
шее. И вдруг забылось, что позади по долгому угору 
рассыпалась живая деревня, и так нестерпимо захоте- 
лось бежать прочь отсюда, а судьба помыслилась столь 
унылой и беспросветной, хоть в голос реви: упрятали 
человека — и забыли. За какие такие грехи? Что он — 
лошадь? Другие вон отработали год-другой, лямку от- 
тянули, их на повышенье, в города, квартирки теплые, 
босиком в уборную можно. А тут жилы на кулак мотай 
от работы, пуп срони от тягостей, сердце сорви от за- 
бот — и все ты плох, все нехорош, и чуть ослабни, кач- 
цись, оступись легонько в сторону — тут и съедят поедом. 
И каждый кому не лень пальцем ткнет: то не так, да то 
не эдак... 

Кинулся Радюшин прочь от реки, от темени промозг- 
лой, словно боялся оставаться долее там, обогнул клуб 
и затаился обочь высокого крыльца, жадно вглядываясь 
в распахнутую дверь. Так к людям захотелось, ровно бы 
кто ранее за плечо удерживал: даже пустого мельте- 
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шенья меж них хватило бы и говорильни хмельной. Но 
пошарил глазами и ровни своей не отыскал в зале: не- 
серьезный народ толокся, все больше недоростки в пла- 
тьях-поддергушках винтили пол каблуками. «Мокрохво- 
стки еще, а совсем заголились,— отметил невольно и 
отвел взгляд, когда штрипочку голубую ухватил и литой 
поясок бедра.— Матерые, куда там, как бабы замужние. 
Опару на хорошем харче гонит». 

Парни отирали плечами косяки; пьяно дымили, кто- 
то тянул сквозь зубы одну и ту же коротушку, еще из 
материного сундучка выхватил: «Девки подол выжали, 
парни воду выпили. Думали, свята вода, то из-под ме- 
ленки беда...» Давно пели, еще до войны. И неуж при 
моей жизни? Тогда частушка в моде была: попади на 
язык — отбреют и ярлычок навесят. Это же про Ваську 
Сопочкина, первого тракториста, Фенька Полькина 
спела: «У моего у милого голова из трех частей: карбю- 
ратор, вентилятор и коробка скоростей». Вон на крыльце 
пролетарии тоже толкутся. «У моего у милого голова из 
трех частей...» И час трутся, и два, как стоялые кони. Нет 
бы книжку в руки, забыли уж, когда читали. Иль по 
дому чего помочь — на худой случай. Я-то, бывало, в 
молодых летах горел. Я-то горел. Баржа, случилось, под 
берегом притонула с досками. Лошади не дают, как 
хошь, говорят, добывай. И не лень мне было калевку за 
два километра на себе волочить. Обшил клуб, обустро- 
ил, любо глянуть. Уж сколько лет с послевойны прошло, 
а он все как милушка. Приедешь в Погорелец, гля- 
нешь — и как память ведь. К должности-то клубной при- 
ступил, так первым делом сажу надо было выпахать. 
Трубы сетной рванью охаживаю, а двоюродница идет, 
кричит с заулка: «Колька, это ты? Образованья-то напо- 
лучал, дак и сгодилось!» Смеется, значит, охальница... 
Мы к работе с малых лет приставали, нам без работы 
тоска была. Ну как без дела жить?.. 

Мысли Радюшина, наверное, куда бы как далеко от- 
шатнулись, домой бы вернулся он просветленный и 
виноватый перед женой, тихо бы отужинал и так же 
ровно и покойно завалился спать, но тут из темени вы- 
вернулся Тимоха Гранатометчик, как тать лесная выта- 
ился из мрака. Радюшин неожиданно наткнулся посто- 
ронним взглядом на одичалое щетинистое лицо, вывер- 
нутый, налитый кровью глаз — и отшатнулся. 

— Тьфу ты... Напугал. Черт бы тебя забрал, шляесся 
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тоже, — тихо, чтобы не привлечь чужого вниманья, руг- 
нулся председатель. 

— Миколай Стёпанович, друг ситный,— завопил Ти- 
моха и полез сразу целоваться.— Люблю тебя, гада... Ты 
не знаешь, а я знаю. 

Сивухой ударило, как из пивной бочки, перегаром... 

— Ну ладно, ты поди давай.— И чтобы отвязаться от 
докуки, Радюшин стремительно отшагнул в темь, поспе- 
шил к дому, но душа его, будто утихшая, уже неслышно 
полнилась раздражением. «Пьяница чертов,— уже калил 
себя, — болтается по деревне, людей пугает. Гнать бы та- 
ких, в шею гнать». И тут сзади послышались путаные 
бухающие шаги, тяжелое сорванное дыханье. Эк, привя- 
залась привязка, теперь не отстанет. Что глухому, что 
пьяному говорить впустую. Но все-таки остановился Ра- 
дюшин: не убегать же. Да и кто он, вор, что ли, чтобы 
по своей-то улице бегать. 

— Эй ты... слышь. Миколай Стёпанович. Как другу... 

— Иди, говорю, по-хорошему. Ну чего привязался? 

— Рассуди... У тебя голова большуханска, она все 
знает.— Вдруг заплакал Тимоха, его круто обнесло, и 
он, едва удержавшись на ногах, заскрипел зубами и при- 
ник к груди председателя. Радюшин беспомощно огля- 
делся, словно бы подзывая подмогу, но пусто было на 
деревне и молчаливо.— Прости, председатель, — каню- 
чил Тимоха, дыша перегаром. Он елозил подбородком по 
клеенчатому плащу и все тянулся куда-то, видно, норо- 
вил поцеловать, собака. У меня такая говоря, слышь? 
Как у отца-покойничка говоря. Мати у меня не молодка, 
да и я не молодец. Дак вот... Вишь, что со мной жонка 
исделала. Помоями меня, прилюдно. Хорошо, в глаза не 
попало. Из дому гонит, а дом-от отчов, у меня и бумага 
есть, и печать. Отчов дом-от, слышь? — Тимоха застонал 
и в голос завыл. 

— Завтра, как протрезвеешь, приходи. В милицию-то 
заявлял? 

— Ты что? Ты милицию брось, слышь? А, гребу- 
ешь? — внезапно обиделся мужик и больно пехнул Ра- 
дюшина в плечо.— Я по честности ему, как по партии, 
ни одного слова не вру, а он в милицию меня. Простого 
народа гнушаешься, зараза. Тьфу на тебя. 

— Глупый, да? Ты мне партию не трепли,— силясь 
удержаться, еще урезонивал Радюшин, но голос его про- 
тив воли накалился, и председатель, сплющивая в кар- 
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манах кулаки, вплотную придвинулся к распьянцовской 
голове и закричал: — Иди прочь, говорю! А то ударю, и 
не встанешь больше! Иди! 

Знать, последние слова Тимоху ошарашили, он сник 
и провалился в темени, как будто и не было его, и только 
из ночной глуби всплывало неровное дыханье. Радюшин 
еще потоптался, соображая, как лучше поступить, и по- 
шел прочь: но сердце-то распалилось, екало — не унять, 
и в горле сухость. «Из-за такой дряни и столько волне- 
ний, — думал, ожесточаясь и подавляя нахлынувшую 
дрожь.— Вдарить бы, чтоб красные сопли из носа. Пусть 
тогда идет жалуется». 

Он уже сворачивал в свой заулок, когда Тимоха по- 
дыскал емкие слова и заорал на всю улицу: 

— На твои не пил, на свои пил, распроязви такую 
мать. Я к ему по-товарыщски, значит, а он в морду.— 
Голос ввинчивался в деревенскую тишь нарочито дерз- 
ко, так что в каждой избе слыхать. Завтра разнесут по 
Кучеме, растрясут сплетни: вот и новость, вот и заба- 
ва.— Ты гордоватой больно, а я тебя не боюся. Я тебе в 
ухо могу нас... хоть ты и гордоватой. Ну чего убежал? 
Трусишь, да? Ну ударь Тимоху, ударь, его все могут. 

Уйти бы, не слушать эти помои, да ноги точно при- 
стыли, завязли. Привалился к изгороди, и пока не умолк 
Тимоха, не захлебнулся руганью, выстоял Радюшин, 
каждое матерное слово впитал с глуповатой ухмылкой 
на губах... Во, как на князьке-то сидеть. Облаяли тебя, 
будто так и надо, а ты внимай критике масс, ты учись. 
Эх, дедко, дедко, совиные твои глаза. Много ты видел, 
да ничего не понял. 

Странное дело: дурная брань, пусть и обидная пона- 
чалу, коснулась уха и как бы истончилась, завязла и во- 
все пропала тут же. Ну что с пьяного спросишь? Но 
старик Геласий из памяти не выпадал, это от его сови- 
ных глаз в душе Радюшина постоянное раздражение, и 
весь вечер мнится председателю, что нынче его жестоко 
и неправедно обвинили в пакостном. Тут, видно, поблаз- 
нило Радюшину чужое присутствие, словно кто-то с 
крыльца подглядывал и дышал слабосильно, с легким 
хлюпаньем в груди. 

— ЭЙ, эй... чего надо! 

— Сынок... Я ЭТО. 

Неожиданный материн надорванный голос ударил в 
самое сердце. Шагнул Радюшин навстречу, еще расте- 
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рянно недоумевая, а Домнушка легонько прильнула, 
словно бы плоти в старушонке не оставалось — один 
взволнованный дух, и давай тыкать, мять сына кулачон- 
ком в грудь и чему-то своему смеяться дробно, точно 
захлебывалась радостью, а он неловко, мужиковато 
охватил материны хрупкие плечи и неумело поцеловал в 
теплый завиток волос на виске. 

— Явилась не запылилась,— всхлипывала Домнуш- 
ка под пазухой сына, поколачивая и в бока, и по хребти- 
не, куда доставала рука.— Колюня, стыд божий, как 
тебя поносят. Знать, скоро отставку дадут. 

— С неба свалилась, что ли? 

— А мне-ка что, Колюня. Я нынь вольня птица. Сня- 
лась и полетела. За что так, чем провинился? — И вдруг 
посуровела, отстранилась.— Поди, поди в избу-то давай. 
Дому своего нет? Шляешься тоже, как басурман. 

_ На крыльцо поднимались уже порознь, словно чужие. 
Кена Нюра вышла из горенки, видно, за занавесью сто- 
яла, дожидалась, лицо нынче вовсе желтое, поблеклое, 
да и волосы-то ко всему прочему густо освечены хной, и 
глаза шафранного отлива, и показалась она издали на- 
езжей туземкой. Встала у порога, руки под фартуком 
нетерпеливы, что-то мнут, скоркаются, а сама навязчи- 
во, с тоскливой мольбой досматривает за мужем, видно 
дожидаясь редкого приветного слова иль хоть просьбы 
какой. Господи, вот дожили до времени, когда в одних 
стенах будто, а говорить разучились. Радюшин, чувствуя 
Нюрин взгляд, упорно отворачивался, сопел, и кирпичное 
лицо его наливалось яростной красниной. Но матери, 
видно, устыдился, не повысил голоса, а лишь ткнул бо- 
сой ногой в Домнушкин чемоданчик: 

— Насовсем, что ли? 

— Как примешь, сын... Ну, коли здорово, ребятёш- 
ки,— поясно поклонилась Домна, прижав руку к сердцу, 
дескать, от всей души желаю всякого добра вам. А сама 
так пристально на сына взглянула, в поблеклых глазах 
открылась такая укоризна, еще более непереносимая от 
легкой туманной слезы, что Радюшин виновато поник- 
нул, как бывало в детстве, и кирпичные скулы кисло дер- 
нулись. Тык-мык, а слова в горле застряли, подходящего 
не отыскать с лета, а потому задумал все на шутку све- 
сти и снова босой ногой пехнул материн фанерный чемо- 
данчик с деревянной затычкой в проушинах вместо 
замка: 
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— Гостинца-то привезла? 

— Погляжу на твое поведенье. Грозный вот боль- 
но.— А сама меж тем ловко растормошила поклажу, до- 
была замотанный шерстяной ниткой свиток глянцевых 
бумаг да иконку божьей матери, да из холщовой тряпи- 
цы вызволила пирог рыбный с черной коркой, каменно 
легший на стол.— Вот подорожничек, сын. Испробуй, на 
чем вырос. Житний подорожничек-то, небось вкусу за- 
был. Все мяконько да бело едите. А бывало, житничку- 
то ой рады-радехоньки... 

Невестка Нюра так и шила из кухни да в горницу, 
таскала тарелки с закусками. Румянец пробился на ще- 
ках, и глаза посветлели. 

— Мама, ну как хорошо, что приехала.— Пригова- 
ривала каждый раз, появляясь возле стола, а Лови- 
ла, однако, мужний взгляд и все виновато улыбалась 
жалконько так. Ну что бы хоть посмотреть в ее сторону, 
так нет, набычился, упырь, словно бы провинилась она 
в чем. И так изо дня на день. Ну как тут жить? 

— Насовсем? Вещичек, гляжу, мало.— Еще неотмя- 
кшим голосом домогался Радюшин, наблюдая за ма- 
терью, и по той суетливости, с какой разбирались пожит- 
ки, понял, что мать снова временна в их доме. Тут 
что-то похожее на обиду замутилось внутри, и он вспы- 
лил: — Туда-сюда, туда-сюда. Чего крутить-то, спраши- 
вается? 

Но Домнушка вроде бы и не слыхала сыновьих уко- 
ризненных слов, а только низко кланялась, прижав ла- 
_ донь к сердцу: 

— У меня добра-то, Николаюшко, нажи-то-0!.. В ко- 
модишке-то сарафанишек всяких, да юбочонок, да пла- 
тьишка. Немодно, правда, но хорошо, из сроку не выш- 
ло. Что подарено вами, все у места, не заваляно. Несове- 
стно будет и после меня носить. И фуфайчонка-то, па- 
рень, у меня нова еще, и пальтюшонко есть — куда с 
добром, а на книжке ехоронной девяносто семь рубликов 
скоплено на поминки, чтобы вам не тратиться. Во мати 
какая у тебя, Колюня.— Говорила Домнушка часто и 
без грудной тяжести, а в пепельных глазах постоянно 
катились смешливые горошины, и две кудельки волос, 
похожие на гусиный пух, выбившись из-под черного по- 
войника, вздрагивали на впалых висках при каждом 
слове.— У твоей у матери, Николай Стёпанович, ныне 
одна забота— чтобы вовремя умереть, да чтобы напла- 
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кались все, уревелись. А уж как належишься на крова- 
ти, никому не нужна станешь — тут и не поплачут сер- 
дечно, тут рады будут в могилку спехнуть. 

— Аха... Так и сделаем,— вроде бы пошутил Радю- 
шин, а сам сморщился, потускнел. 

— Ой-6-6, сынок. Всяк человек своей хитростью жи- 
вет. Нет человека, Коляня, каковой бы своей хитростью 
не жил. Вот и я хитрю, чтобы людям лишней заботы не 
принесть. Мы-то, стары пошехонки, никому теперь не 
нужны, обуза одна. Сердчишко, Коля, у твоей мамки 
нынь худо-нахудо, только язычок живо треплется. 

На словах плачется Домнушка, но, однако, и минуты 
не усидит на месте, все у нее забота какая-то на душе, 
и руки не живут покойно. Вот и для иконки место нашла 
в углу, взглянула мельком на сына, от любопытства, а 
тот смолчал, сделал вид, что ничего не случилось, и за 
темную доску сунула сверток с бумагами. 

— Там-то еще что... Векселя иль завещание? 

— Во, Николай Стёпанович, гли, милушка! Это все у 
матери грамотёшки.— Добыла тугую бумажную коло- 
тушку, обвитую шерстяной ниткой, развязала и раски- 
нула на столе подле тарелок и словно бы забыла на 
глянцевой, траченной сыростью бумаге свои удивитель- 
но маленькие ладошки с просторно обвисшей кожей.— 
Три десятка было надавано за работу. 

— Ну ладно, сворачивай свое добро, да ужинать на- 
до,— хмуро буркнул Радюшин. Согласен был с мате- 
риными словами и сам не раз кричал их распаленно в 
пьяном застолье, но тут почему-то досаду услышал в 
себе и потому возразил: — Сама работала, никто не 
тянул. 

— Ты не строжись, сынок, не злобись. Я нынь воль- 
ня птица, на шею к тебе не сяду. Захочу — и замуж вн- 
лечу. Слыхала, Геласий Созонтович овдовел. Вот и ста- 
ричишко, вот и затулье.— Катаются в Домнушкиных 
глазах смешливые горошины, но сыновье лицо от мате- 
риных слов еще более обрюзгло и багрово налилось. 
Спрятал Радюшин азиатские глаза, и кулаки, такие пу- 
довые оковалки, вздрогнули на столешне. Заматерел 
мужик, тяжел и мясист стал. Тоска скользнула на дне 
Домнушкиных глаз, и неприязнь услышала старая к 
сыну, и жалость: 

— Что с тобой нынче, сынок? 

— Был у колдуна... нынче был... 
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— Ну как он, Коля? Дочери-то, поди, смучились. ^- 

— Как-как... Старпень, под корень таких. Они у меня 
кровь всю выпили. 

— Только не злобись, будь добрее,— настаивала 
Домнушка, печально наблюдая за сыном.— Ты себя не 
сожигай и людей не выводи. Они уж как на тебя лают- 
ся, Повод, видно, даешь? Ты терпи людей-то. На такое 
место поставлен, что и терпеть должон. А к дедке Гела- 
сию привязался пошто? Он- -то труженик был вековеч- 
ный, поискать таких. 

— Ладно, хоть ты-то не учи, как жить... Он из ума 
выжил, труженик твой. Он людям головы морочит. Стар- 
пень он, а не колдун. И ты вслед за людьми глупости 
мелешь.— В прорешку зубов с досадой сунул папирос- 
ку, жадно завесился дымом и откинулся к стене, под- 
сматривая за матерью. Та распечаленная сидела у недо- 
питой чашки, сама нахохленная, кудельки на висках 
куропачьими перьями топорщатся. Вгляделся Радюшин 
в материны повадки, как по-зверушечьи грудку сахара 
мусолит беззубыми деснами, как блюдце тянет ко рту 
на дрожащих тряпошных пальцах, и вдруг тон, с каким 
говорила она, ее поучающий голос показались непозво- 
лительными и нестерпимыми... «Мастера учить, тут у 
них не залежится. А как до дела — и в кусты, тут не 
касайся с просьбой». И отчего-то близость кровная про- 
пала внезапно, словно бы истончились и лопнули тончай- 
шие нити, идущие от сердца к сердцу, и Радюшин взгля- 
нул на Домнушку, как на совершенно чужого и нелю- 
бимого человека. Облик Домнушки в его сознанье слил- 
ся с прочими старыми людьми, беспомощно толкающи- 
мися по улочкам Кучемы, живущими лишь прошлым, 
но отчего-то имеющими будто бы власть всех поучать, 
дозорить за всеми, присматривать, толкаться подле и 
вразумлять,—и ко всем им сразу Радюшин почувство- 
вал неприятное раздражение. Мать о чем-то мелконько 
бунчала, назойливо сверля сына мохнатыми глазками, и 
тому пришлось невольно вслушаться. 

— Слова-то одного страшно произнесть: колдун. 
Наделает чего ли. Ты с ним, Колюшка, не берись. 
Вон, говорят, в городе-то есть колдуны, худо дела- 
ют. Иу нас, думаешь, нет? Да только молчат, скры- 
вают. Геласий уж точно... От дядьки Васьки Антоно- 
вича перешло. Тот крепкий был на запуки, того уж не 
серди. 
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— Глупости все это. 

— Ну почему глупости-то, сынок? — взволновалась 
Домнушка, не в силах пробить сыновье недоверие. По- 
рывисто вскочила, поклонилась долу, прижимая ладонь 
к сердцу, невестку дернула.— Ты-то, Нюра, хоть втол- 
куй, скажи ему, Фоме-невере.— Но латунно-желтое 
лицо Нюрино лишь страдальчески поморщилось, и го- 
рестные поблеклые губы дрогнули. 

— Глупость, и все. Что сейчас — старое время? А, 
тебе не вдолбить,— отмахнулся Радюшин и ушел в 
горницу. 

— Ты, конечно, ученый, Колюшка, тебе много даде- 
но, Николай Стёпанович, а я старушонко глупо, дряб- 
ло,— закричала Домнушка вослед и внезапно подбежа- 
ла к порогу, поклонилась закрытой голубенькой двз- 
ри.— Больно вы смелы стали, уж ничего боле не бои- 
тесь. А вот уж пойдет мать-природа на отместку, пой- 
дет на вашу храбрость. Если нету, дак и не верить?.. 
Ой, чего я, поганка худа, несу. Утомился, поди, раде- 
тель, столько работы наворочал, а я спать не даю. 

Невольно отмяк, улыбнулся Радюшин, услыхав по- 
каянные материны слова, но вслушиваться в собствен- 
ную душу сил не нашлось. Пусто сейчас у него в голо- 
ве, и ноги ватные — ноют проклятые в коленках. Вздрог- 
нул неожиданно, вскинулся тяжелым телом и уже ухо- 
дящим в сумерки расплывчатым сознаньем понял, что 
засыпает. А Домнуша с невесткой еще долго сидели за 
неубранным столом. Нюра так и не открывала рта, 
лишь все покачивалась отрешенно, опершись локтями в 
столешню, и не понять было — то ли она свекровь слу- 
шает, то ли в усталом забытьи млеет. Тоже уходилась 
за день, притомилась. 

— У меня-то как было, слышь? Я было услышала 
песню в бору. С пожен бегу и слышу, такое дело: 
у-у-у — голосом человечьим тянет. Я и обрадела — ду- 
маю, живой кто в леси. Вижу, значит, две дорожки рас- 
сохой — одна правее, другая левее, — и на той что 
левее, стоит девица в баском таком наряде. Я и спроси, 
дура: «Чья така?» А она мне: «Не скажу, чья така, и 
не отвечу, откуль я».—<«Ты куда пошла-то?» — снова 
пытаю девку. Интерес долит, чья, думаю, верховодка. 
А она: «Я не скажу, куда пошла, я не скажу, зачем 
пошла». И вдруг зовет меня: «Пойдем со мной, пой- 
дем со мной». Я и почуяла что-то не то. «Не-е,— го- 
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ворю,— мне в сосёнки, мне-ка в обратнюю сторону». 
А она: «Ха-хах-ха». Всхлопала — и все столько и была. 

— Поблазнило чего? — впервые откликнулась Ню- 
ра. На полных ее руках вдруг высыпалась дрожь. 

— Не-е... Светло было, пекло. Как тебя сейчас, ви- 
дела. Я так испугалась, что едва отошла. Выскочила к 
морю, а там кони бродили, дак я и коням-то была ра- 
да — живое существо. А чего... девчонишка совсем, го- 
дов шашнадцать сполнилось, нет... 
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Третий день маялся Геласий Созонтович на краю 
жизни. Запущенная борода свалялась, в почернелом 
лице скорбь. Пройдет Матрена к отцу, прислушается, 
дышит ли, и чудится ей постоянно, будто мертв он. «Та- 
то, слышь!» — окликнет и бессильную руку встряхнет, 
пугаясь заранее. А Геласий лишь длинно и беспамятно 
замычит: «ы-ы-ы». Может, и в самом деле отмерла 
плоть, и только душа едва тлеет, готовая пушинкой 
вознестись в мир, может, она и стонет жалобно, просит- о 
ся наружу? И самому Геласию в муторном сжигающем 
сне уже давно виделась своя смерть: у яростно вздыб- 
ленного пламени мельтешились черти, что-то мешали 
мутовкой в смоляном чане, знать, готовили свою купель, 
бренчали по чугунным стенкам белоснежным моржо- 
вым клыком, и старик понимал, что он в аду. Какие-то 
крохотные человеки шныряли вокруг, странные, словно 
бы сбитые из березовых поленьев. От самого котла они 
вдруг подхватили Геласия, и он, послушно отдаваясь их 
воле, запел: «Афон-гора свя-тая. Не знаю я твоих кра- 
сот, и твоего земного рая, и под то-бой шумя-щих вод...» 
Ему было радостно и успокоенно от этого просторного 
полета, адова смоляная мгла с огненным колыханьем в 
ее глубине отступала, и уже виделась впереди розовая 
покойная гладь с редкими пуховинками, откуда пробива- 
лось задумчивое торжественное пенье: «Афон-гора свя- 
тая...» Старик понимал, что там рай, желанная земля 
обетованная, где растут сады с виноградьями и текут 
реки медовые, и уже сам взмахивал руками, чуя в них 
большую силу. А березовые человеки вдруг бросали 
‚его и отваливали прочь, взмахивая внезапно отросшими 
вороньими крылами, и жадно граяли. И снова мрачное 
бучило, с-под низу словно бы напитанное свежей кровью, 
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надвигалось с такой неотвратимостью, что крохотное 
сердчишко Геласия разбухало и кидалось в самое гор- 
ло, забивая дыханье. И так носило старика туда-сюда. 
«Отдохну дай»,— взмолился он наконец, отчаявшись 
отыскать приют. И сгрохотал тогда неведомый в зане- 
бесной вышине: «Кто ты?.. Ад — злодеям, праведникам — 
рай. А ты кто?» 

Старик с усильем разымал каменные веки, тупо 
всматривался в темь, улавливал помимо себя какую-то 
жизнь и енова проваливался в забытье. И однажды 
вновь бредово приснилось Геласию: Полюшка прив- 
стала из-за каменной стены и рукой машет. Кругом пу- 
стыня, растрескавшаяся от жары. «Ты куда?» — крик- 
нул Геласий, торопясь к жене. «По-ми-рать пошла»,— 
жалостно отозвалась она.— «А я?..» И кинулся догонять, 
но глинобитная стена растворилась, и посреди пустын- 
ной чахлой земли вдруг оказалась дыра, и вокруг нее 
люди сидят, сложив калачиком ноги. Откуда-то и внук 
Василист взялся. Люди руками машут, зовут Геласия: 
«Проходи в дыру, там тебе хорошо станет, там яства и 
питье всякое». Василист первым подбежал, глянул вниз 
и кричит: «Иди, дедо. Тут и правду хорошо. Питье вся- 
кое и еда, и люди в карты играют». Улещает, заманивает 
Василист, бегает по-собачьи туда-сюда, только что хво- 
стом не вертит, а Геласию и вспомнилось: «Не-е-е. Как я 
без домовища-то? Ты же мой гроб порушил, лешак ока- 
янный. Как срубишь новый, так и пойду. А пока, пожа- 
луй, подожду, любить твою бабу...» И такой страх вдруг 
обуял, схватился Геласий за голову и кинулся прочь, и 
каждый шаг в груди так и отдает: бом-бом-бом. А изда- 
ли тонкий голос прорезался, на самом надрыве, такой 
родной: «Та-то-0!..» 

— Тато, слышь, живой ли? — кричала Матрена в са- 
мое ухо и вдруг увидела слабосильную вошку на тон- 
кой седой волосине. Осподи, подумала, вши-то бывают 
у ленивых да у фокусников, если жив человек. А батько, 
знать, помер.— Та-туш-ко-о,— завыла, ударилась в 
слезы. . 

С трудом разлепил глаза, васильковой голубизны 
пламя ударило в мутные зрачки и ослепило, проникло 
куда-то в самую человечью глубь, в каждую бескровную 
жилку огромного мосластого тела, и как бы насытило 
его. «Где я, в каком царствии?» — подумалось беспо- 
мощно. Геласий покорно отдавался плавному течению 
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уже такой знакомой загробной жизни, и радостно блаз- 
нило ему, будто бы он снова приблизился к розовой по- 
койной реке, за которой благодать, и черные вороны 
более не сошвырнут его в бездну. «Ад — злодеям, пра- 
ведникам — рай. А ты кто?» — спросил чей-то певучий 
голос. «Стоит природно, сама по себе живет, сама собой 
владеет земля, а я на ней».— «Про-ходи!» — пригласили 
раздумчиво. «И неуж в рай»,— обрадовался про себя, 
еще не веря, и так захотелось вплотную вглядеться и 
оценить его, что снова через усилье разомкнул веки... 

— Проходи, Паранюшка. ОЙ, с отцом-то худо. 

Парасковья наклонилась над Геласием, улавливая 
его состояние, увидала его посторонние беспамятные 
глаза. 

— Де-до, как ты себя чувствуешь? — прокричала. 

Старик молчал. 

— Что фершалица-то сказывала? 

— Три литры кровищи потерял. Тут и каменный не 
подымется. 

— Дай бог, встанет. 

Геласий слышал глухое бунчанье, пытался проникнуть 
в слова — и не хватило сил. Он беспомощно глядел в 
просвет окна, на крохотный осколок неба с морозной 
окалиной в глубине, в котором только что жил и вернул- 
ся оттуда. Голубые зыбкие столбы наискось вросли в 
избу, и в них на всем протяженье мерцала желтая сол- 
нечная пыль. «Значит, и земля не приняла, и небо отри- 
нуло,— подумал с облегчением.— Много людей видел, по 
лестнице лезут в небо, а мне ступеньки не нашлось, не 
пустили...» 

— Только бы робить ныне, день-то андельский, бла- 
гословенный, а много ли сенов сплавили? — привычно 
брюзжала Параскева, навастривая янтарные глаза. Уже 
с прялкой, с задельем разложилась, и сквозь пальцы те- 
чет на веретешко крутая овечья нитка.— Как это без 
труда жить, руки скламши? В ум не возьму. А нынь 
пальцы на живот складут, и ну эко крутят. Отсюда и 
распутство. Степка мой к окну пристынет и ухватом не 
сдвинешь. Я говорю: «Степушка, поделай чего ли, у нас 
поветь разорена, зимой снегом захоронит, у нас и дров 
ни полена. Раз жить думно — позаботься». А ему хоть 
клин на голове, только с жонкой: ля-ля-ля. 

— Ты промеж их не встревай. Жена молодая ближе 
отца-матери. Ты им дороги не заступай,— мягко совето- 


309 


| 
| 


вала Матрена.—У каждого времени свои похмычки. 
Пусть живут, как хотят. 

— Так обидно, Мотря. Боюсь, ежели не сдвинуть, 
так и навозом зарастем. Мне двенадцать лет было, уже 
на сенокос татушка за двадцать пять верст увел. Где 
кулижку выкосишь, где гребешь. Пять возов сена, пом- 
ню, наставили в суземах за две недели и в обрат идем. 
Километров за пять озеро родное. Я увидела — и ну за- 
реви как: «Ой, скоро мамушку родную увижу». Вот сколь 
глупа была. К матери ульнула в охапку и отпустить не 
решусь... А теперь народ не доброрадный, не-е. 


2. «ЖИЗНЕОПИСАНЬЕ..» ФЕОФАНА! 
(ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ, СТР. 18) 


«..Дал себе постановленье: пока в силе — никому не 
докучать, ни к кому не соваться. Теперь дрова колю и 
пилю сам: диаметр ощупаю, палец положу, и колю точ- 
но. Можно бы деньги заплатить, но тогда ложись на 
кровать и пой отходную? Это значит, до конца убогой 
жизни из чужих рук смотреть? А я хочу сороконожкой 
в темени ползать. Да ладно, не о том речь... Когда тос- 
кливо до волчьего воя, поранее спать ложусь, видений 
жду. И другой раз бывает, что вижу сон: будто я с гла- 
зами иду по Николиной чищенке, трава в пояс, ноги вя- 
жет, путает. Устану идти, лягу, руки за голову и лежу 
просто так. И видится мне, что я зрячий, а умом-то ду- 
маю, ведь я слепой. 

Снится дом довоенный отцов, матушка снится, еще 
нестарая, отца почто-то не вижу. Другой раз хороший 
сон заснится, аж от радости заплачу, а жена повернется, 
толкнет в бок, я и пробужусь. И так ли жалко недав- 
него виденья. Скорее веки-то сожму плотнее, будто и не 
слепой, думаю, ой хоть бы скорее заснуть, да всяких кар- 
тин наглядеться. 

Ну да ладно, не о том речь... Печку было ремонти- 
ровал, и для моего насмешливого ума целый сюжет со- 
здался. Чугунок все под рукой путался. Я сначала пре- 
дупреждал: «Будешь соваться — накажу». И ладонью 
его выпорол, в сторонку отставил. Так раз десять попал- 
ся. Я не вытерпел и кричу: «Я ж тебе говорил — не суй- 
ся»,— и кинул в угол. Татьяна после черепушки соби- 
рала и бранилась. 


' Публикуются с разрешения автора Ф. П. Солнцева. 
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..Впервые залез на крышу. Ночью забрался. Решил 
трубу выпахать, пока жена спит и не видит. Ощущенье 
такое, будто в потемках у бездонного оврага стоишь и 
чувствуешь с-под низу могильный холод и смрад. Ноги 
ватные и подташнивает. Боязно же: а вдруг рухну, да 
головой о землю. И поминай как звали. Но такая зор- 
кость в теле — на удивленье. А после того и решился 
крышу перекрыть. Громко сказано — перекрыть, подлг- 
тать разве, толи кусок подсунуть. Жена устала после 
дождей потолок подбеливать. Крышу-то закрываю, сс- 
седка пришла: слышу — разговаривают. — Параскева 
Осиповна моей-то благоверной: «Он, наверное, видит?» 
Про меня-то, значит. А я шапку на глаза — и колочу. 
По пальцу ударю, пососу — сладко. 

...Я теперь гордый стал, первым не здороваюсь. Шел 
раз с женой, слышу навстречу шаги. Говорю: «Здрав- 
ствуйте». Молчанье, миновали. «Кто?» — спрашиваю у 
Татьяны. «Бык прошел». Ну, думаю, не буду с быками 
да с коровами здороваться. С той поры гордый стал. 

..Жена весть принесла, говорит, Геласий Созонтович 
совсем плох. С крыльца обнесло и кровью истек. Зряче- 
го обнесло, а мне как в потемни навечной ходить, само- 
го себя обслуживать. На деревне верят, что Геласий 
Нечаев — колдун. Про него рассказывают, будто в два- 
дцать третьем он печь складывал по найму вместе с 
Гришкой Королем. После и обмыли работу. Утром Ге- 
ласий за карман, а денег нет. Пошел к Королю, а тот 
уже успел в лавку сбегать ‘и меигок муки взять на те 
деньги. «Ты обокрал меня?» — спрашивает. А Король 
божится: «Не-не, денег твоих не видал, наверное, по 
дороге где обронил». А Геласий бить не стал и допирать 
больше не стал, а говорит: «Ну, Король, пусть тот глаз, 
которым ты деньги считал, вытечет». И что же... Стал 
у Гришки левый глаз болеть, гноем исходить и весь вы- 
тек. И так засох, просто на удивленье, будто никогда 
и глаза не было — один рубчик. Говорят, дядька у Ге- 
ласия был силен на запуки, того все боялись, без него 
ни одна свадьба не обходилась... 

Вот раздуматься, так поначалу будто суеверие все 
это, темный вымысел неразумных людей. Но ведь этот 
случай можно и объяснить: я так полагаю, что под 
влияньем внушения Гришка Король трогал глаз и занес 
инфекцию, а с врачами тогда туго было — один фельд- 
шер на шесть деревень,— вот и выболело око. У дерев- 
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нина глазах случилось — это ли не удивленье. Но от- 
чего же мне не хочется все так просто раскладывать 
по полочкам, отчего я в душе хочу тайны?.. Мы господа, 
мы покорители и владетели природы. Разумом мы пы- 
таемся проникнуть в такие укромности, что за голову 
схватишься. Откроем один схорон, другой, радуемся, 
как дети, а после что? 

Теперь о деревенской вере хочется вспомнить. Мой 
дед. в шестьдесят лет в старую веру переходил. Бочку 
в избу закатили, налили полную воды. Дед во всем 
белом: кальсоны и рубаха долгая. Залез в бочку, его 
сверху накрыли, матушка молитву почитала. Странный 
обряд, вроде бы шутовской — старый дед в бочку лезет, 
но ни в одном лице не видел улыбки. Помню, в отдель- 
ной избе была моленная. Шо стенам иконы, скамеечки 
маленькие, и на каждой подушечка: бабы падут на ко- 
лени, только задницы кверху. Если в чьем-то доме на- 
рождался ребенок, то старуха шесть недель отмаливала 
грехи за то, что в избе появился ребенок. Бабы ходили 
В тапках-ступнях, около моленной оставляли, и мы бало- 
вались, понарошку путали их. Бывало, тетка придет и 
пьет чай из сахарницы. Из чашки не пила, оскверниться 
боялась. Ей мама скажет: «Нова чашка-то».--— «Не-е». 
А уйдет тетка, мы нарочно пьем из сахарницы... Сейчас 
удивительно мне, как чужого духа, веры не понимали и 
не принимали мы... Помню, если староверка умирала, то 
мы должны были сидеть, а стоят на панихиде староверы, 
служат молебен, отпевают. 

Сестра меня таскала на закорках, и у меня горб вы- 
рос. Бабка-староверка меня терла и горб оттерла. Когда 
я вырос, купил ей на платье. Она отказалась, говорит: 
«Не надо мне, Феофанушко, на платье. Но когда я по- 
мру, дак снеси меня на кладбище». И как совпало... 
Я с войны пришел, и она в тот день умерла. Пришел я 
и сказал старухам про завещание, и гроб нес на клад- 
бище...» 


12 


Ожил Геласий, воистину с того света вернулся. По- 
садила Матрена отца на табурет, помыть решила. Го- 
ворит: «Ну, дедо, ты у нас вековечный». Но присмотрс- 
лась к мощам, загорюнилась: «ОЙ, худоватенек, однако. 
В чем только дух живет». Вроде громоздкий еще — 
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крупна кость мужицкая, лопатистая,— но по беспомощ- 
ности взгляда, по вялости бессильно кинутых на колени 
бескровных рук с коричневыми уродливыми клешнями 
чудится — легонько пальцем пехни деда, и рухнет он на 
пол, как вековое дерево, и, наверное, кончится тут. Об- 
хаживала отпотевшую стариковскую голову с оттопырен- 
ными желтыми ушами и каждый выпяченный мосолик 
просторного тела, нынь младенчески беспомощного, и 
вдруг невзначай, застыдясь рдяно, подумала: «Жизнь 
прожила и всего отца не видала, каков он. А от крупня- 
щего, оказывается, от хлебного человека пошла». И тут 
устрашилась, что порой отцовской смерти желала... 


Не верил в бога Геласий, но и пугался какой-то си- 
лы, что над всеми стоит. Временами пытался проник- 
нуть в необъяснимое и, чувствуя свое горестное одино- 
чество, вдруг обращался к богу: приди, коли есть, явись 
нашему глазу, и подвигнемся мы в своем терпении, и 
обновимся. Все из земли вышло и в землю уйдет, но 
куда девается дух наш, в каком светлом пристанище 
вечно живет он? 

Еще в детстве, мать говаривала, поднесут мальчон- 
ку раку целовать, а Иван да Логин нарисованы на гро- 
бе, так и зальется дитя слезами, задохнется в крике. 
Потому и в церковь редко водили. Когда родился Ге- 
ласька и рахитом отболел — после ноги плохо держали, 
и родители обещали по обету послать сына на Соловки. 
Исполнилось ему тринадцать лет, и повез Созонт пар- 
нишку на карбасе на острова. Обещался год жить в мо- 
настыре, а сам только сошел на землю, отшагнул от 
прибегища к замшелой стене, и такой она великой, зане- 
бесной почудилась, сбитая из обветренных валунов, что 
помыслилось невольно с великой недетской тоской: вот 
зайди в ворота, сойдутся они за спиной на засовы, и по- 
падешь в тот колдовской тайный мир, откуда возврату не 
будет. И так устрашился Геласька, захромал на больных 
ногах, в голос завыл, вцепился в отцову пальтюху — не 
оторвать. И обжалел Созонт сына, и увез обратно, оста- 
вив монахам жертвенного барана. 

Все было: и худо было, и счастливо было. И жизнь 
прожитая ныне как чудо. Как сон зоревой, встает свет- 
лое детство. Только зажмурь глаза, и сияньем вроде бы 
ослепит, и захочется радостно, до легкой слезы засме- 


313 


яться: из тумана, из призрачной глубины всплывет вдруг 
‘виденье, и словно бы протяни руку — и вот он, Созонт, 
батюшко своенравный, и долготерпеливая мать Сара 
возле... 

Вроде бы реку крови утерял Геласий, иссохнуть дол- 
жен, а лежит ныне у оконца — и в теле легкость небы- 
валая, точно заново на свет народился. Дунь, кто по- 
усерднее, и полетит, вознесется человек, пуховинке по- 
добный. Но где его пристанище? Куда устремиться? Было 
ведь: готовно умирал, но отринуло небо, и земля не при- 
няла. Знать, не пришел еще срок. 

И вдруг представилось: какую, однако, он долгую 
жизнь прожил. Все, с кем родился и гуливал, и рекрут- 
ские песни певал, и в штыковые атаки ходил, и застолье 
одно правил — родичи и жена милая, полюбовницы и 
дружки порядовные,— все, однако, по той стороны зем- 
ли, ая все поверху. 

Дочери не было, на повети жамкала белье в корыте, 
слышалось в избе, как под Матрениными руками ходила 
стиральная доска. На локтях подтянулся Геласий, вы- 
простал поверх одеяла бороду, губами пожевал и неожи- 
данно для себя запел, сначала тонюсенько и гнусаво, 
еще не осмелившись и пробуя голос, натугой пробило 
горловую мокроту, и ровный гуд полился из груди. И сам 
себе обрадовался старик, сам себе засмеялся: «Ах ты, 
ёк-макарёк... Любить твою бабу. Дедко-то еще чего мо- 
жет... Эх-ой, уж ты мо-ло-дость. Эх-ой, да наша моло- 
ДОСТЬ...» 

И заплакал, и тут же промокнул влагу воротом ру- 
бахи. 

...Храбрая молодость наша, наша мо-лодец-кая. 
Эх-да не запомнил, ой-ой, да когда прош-ла-а. 
Ой прошло да прокатилосе, ой-да, пора-времечко, да-а. 


Ох времечко миновалосе, да-ой, как за единый часик. 
Ой-да времечко мне показалосе, ох-ой, да за минуточку. 


Поперхнулся Геласий, духу не хватило верхнее ко- 
ленце так взрыдающе взять, чтобы душа посторонняя, 
услышав случайно, перевернулась разом и холодом об- 
лилась... Раньше-то, как в армию походить, все ревмя 
обревутся: матка причитает, кресная ей в голос, сест- 
ры, как мокры курицы, слезами хлюпают, отец ино вдруг 
дернется в сторону, ус закусит и глазом рипнет, будто 
сорина проклятущая под веко села. Кажется, что грудь 
такой тоски не воспримет, лопнет под рубахой. Деревню 
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обойдешь, откланяешься, словно бы навсегда простишь- 
ся, и, как под гору сойдешь, да в карбасок ступишь, 
медля ногой, тут матушка и вскрикнет, как птица-га- 
гара: 

...Как после твоего-то бывания великого 

Повянут травушки-то у нас да муравые, 

Посохнут цветики у нас лазуревые, 


Будет зимушка стоять да холодная 
В моем зябленьком-то ретивом сердце... 


А и то, долго ли человеку сронить голову на чужой 
стороне: пуля ли возьмет, иль мор какой сокрушит, иль 
плен долгий голодом источит, а мати все стереги, изны- 
вай душой, изводись, глядючи в оконце, жди-поджидай 
вести казенной. У матери душа всегда в больной коро- 
стинке: не знала, но чуяла, что сыну долго в родных 
домах не бывать. Как заходить Геласию в карбасок, 
сунула к губам медную иконку выговского литья: Исус- 
страдалец на кресте. На медной плашке проушина с ко- 
жаной тесьмой. «От матери образок. Веруй, сынок, и 
спасешься».— «Ты чо это... Куда эка тяжесть?» — «От 
мамушки образок»,— тупо повторяла. Пришлось голову 
склонить, подставить шею. 

Семь лет под пулей был— и выжил. Это нынь все 
просто, вроде и горя не видал. В бога не верил, а обра- 
зок материн все при себе таскал: вот и сейчас в изго- 
ловье, на божнице. Помру, пусть на грудь покладут. 


..Да мать сыра-то ли земля — наша постелюшка, 
Зло-лихо кореньице — наше изголовьице, 

Ветры буйные-то — наше одеялышко, 

Да роса утрення-то — наше умываньице, 

Да шелкова трава — ведь наше утираньице. 


..рывало, в окопах-то запою, так век, говорят, тебя 
бы, Геласьюшко, слушал. Человеку помирать не хочет- 
ся, он к жизни тянется, в нем от песни все оживает. Пе- 
сельников всегда любили... Вот засну и не проснусь бо- 
лее — такую слабость в себе слышу. А чуть ожил — и 
пою. Вот как воспринять? Сколько в человеке жизни? 
В одном чуть отворил жилу — и разом кончился, а дру- 
гому — конца веку нет. Казалось, уж кранты мне, кон- 
чик, старуха с косой возле шеи. В четырнадцатом годе 
на штыки ходил за царя-батюшку, за отечество: в чужой 
кровищи по шею ухвостаешься — и ничего не страшился. 
Какая-то храбрость во мне лешева была... В дозор по- 
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нлют, скажут, возьми, Геласий, «языка» —и берешь. 
Орудие лова отыщешь, да хорошо огреешь в бачины, но 
так, чтобы не насовсем, и волокешь сердешного в свои 
окопы, только пятки взлягивают. И отмечали добро: 
сначала медаль Георгиевскую за храбрость, а после и 
два креста выслужил... Три года под богом ходил, про- 
носило. А в семнадцатом с донесением спешу и не добе- 
жал-то до своих окопов сажен пять, слышу —ожгло. Ах 
ты, думаю, любить твою бабу. Кричу: «Братцы, меня 
ранило в обои ноги». Выскочил солдатик, вскинул на ку- 
корешки и унес. С тем и кончилась для меня ерманская... 
Куда-то кресты задевали? Одного «Георгия», знаю, что 
уволок Колька, ухорез такой, небось кинул где ли па 
помойку. А те поощренья надо бы сыскать — за храб- 
рость дадены, за отечество. Пускай бы Матренка на пин- 
жак навесила. Теперь не придерутся, нынче нету такой 
моды, чтобы за старое притеснять. 


..Во неволюшке наш добрый молодец сидит, тужит... 
Зачем на горе да родный батюшка меня изнасеял, 
На злосчастьице родна матушка да спородила, 

Да где родила-то родна матушка, тут бы и сгубила... 


Утомился Геласий, шея натекла от горы подушек. 
Сполз в постелю, и рука невольно скатилась с груди, 
немощная, белая; с трудом поднял, осмотрел, будто по- 
стороннюю, уродливо искривленную, с бурыми коренья- 
ми пальцев, стянутых вечными мозолями к ладоням, с 
впалыми пожелтевшими венами и узлами суставов. Про- 
бовал напружинить и ощутить былые связи сухожилий 
и мышц, но прежней силы не почувствовал... «Вот он, 
лядащий человечишко,— подумал о себе с грустной ус- 
мешкой.— А был в силе. Руки, ноги, голова, все делаю- 
щие ремесло. Так по прежней религии, по старой вере. 
Вот, к примеру, человек удавился, петлю на горло. Это 
что значит? Это он не хочет работать, детей рожать и 
кормить. Думает, страдалец он, раз руку на себя нало- 
жил? А он тьфу. Изнемог — и канул. Но я-то живу? Кто 
я и зачем живу? Но раз живу, то кому-то, значит, надо, 
чтобы я жил. Руки, ноги, голова — все делающие ре- 
месло. 

И чтобы удостовериться внезапно родившейся мысли, 
раскинул Геласий руки и даже головой покрутил на по- 
душке, и тело, едва выпирающее под лоскутным одеялом 
и похожее на поваленный, огрузнувший в земле столб, 
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оглядел внимательно. За этим странным занятием и за- 
стал его Степушка. 

— Дедо-о, я в город на выписку поехал. 

Геласий не шевельнулся, всматриваясь в откинутую 
восковую руку. 

— Де-до, ты спишь? 

Старик повернул голову, в студенистых глазах труд- 
но нарождалось вниманье: недавние мысли ошеломили 
Геласия. 

— Степка, я ходячий живой крест,— непонятно за- 
говорил он, запинаясь.— И ты крест... Все мы кресты хо- 
дячие... Это я додумался. 

Что-то страшное почудилось во всем насупленном, вы- 
сохшем волосатом обличье деда. 

— Ты что, совсем того? — покрутил Степушка паль- 
цем у виска.—Я ему невесту подыскал, а он хреновину 
порет. 

— Дурак,— незло откликнулся Геласий Созонто- 
вич.— Два человека в деревне были — Феколка и я. Она 
земли не видела, все поверху летала, а я — неба. Это 
я неба-то не видал, слышь? Любить твою бабу. Я неба- 
то не видал, какое оно. А нынче проснулся, оно как уда- 
рит в глаза. Ой-0-0... И помолился я дланью вот так.— 
И старик истово осенил себя крестом.— С германской не 
маливался, а нынь — вот так... 
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Пока Степушка застыло торчал под полосатым сач- 
ком, невольно вылавливая дальний самолетный гул, и 
спинывал почерневшие клеверные головки, отвернув от 
Любы скучные глаза, а после неловко и торопливо про- 
щался, тыкаясь обветренными губами в ее напряженно 
закаменевшую щеку; пока умащивался в нахолодевшем 
брюхе «аннушки» и тайно следил в оконце за сиротли- 
во одинокой женой, сейчас совсем незнакомой и чужой, 
отсюда странно похожей на несчастную вдову, убитую 
горем, в этом сбившемся нейлоновом плащике, зазяб- 
шую от низового сиверика, с угрюмоватым похудевшим 
лицом, вовсе некрасивым и незнакомым; пока на кру- 
том вираже вроде бы прощался с деревней, сиротски 
заброшенной в. крохотный прогал меж таежных увалов; 
да пока муторно летел до города, — горло все время 
запирало грустью, мешавшей свободно дышать и жить, 
а душу скручивало до нытья, словно бы навовсе отбыл 
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из Кучемы. И Степушка мысленно давал Любе обещанья 
и нашептывал самые добрые слова, летучие и розовые: 
ты не горюнься, любимая, ты не печалься, не успеет ко- 
мар и песни допеть, а я уж в обрат лыжи навострю. Еще 
не народился тот начальничек, чтобы в пику мне: в та- 
ком случае — айн-цвай, ауфвидерзеен, я ваша тетя... 

Но как, оказывается, слаб человек, какие странные 
переменные вихри пластают и корчуют его. Едва поки- 
нул самолет, и город вновь пробудил Степушку, увлек 
его, погрузил в себя, и парень суконную фуражку с мед- 
ными пуговками — подобие таксистской — сбил на заты- 
лок и льняную челку откинул на правый висок. Словно 
бы и не уезжал отсюда, и прошлое томленье и дурная 
скука были пустой случайной придумкой. 

Так где же ныне роднее человеку, куда приткнуться 
ему? Знать, тот крохотный корешок, тоньше паутинки 
сосудик, но самый нужный и верный в сплетенье жил и 
нервов, неприметно засох, угас, источился — и нет нын- 
че в тайниках души, в глубинном схороне ее той родо- 
вой тоски по отцовому очагу, которая бывает, что со- 
жигает и самую крепкую натуру. И вроде бы так легче, 
нет лишнего муторного груза внутри, во спокое чело- 
век, а чего в жизни дороже спокоя? Где поглянулось — 
кинул якорь, завел житье, наметил жизнь долгую и 
прочную, но только отчего-то вдруг так смутно станет 
мужику и тошно, что, бросив скарб и семью, кинется 
вдруг, непутевый, на самый край света, закуролесит, 
зашелопутит, грехов натворит — и тут-то, в опасное 
мгновенье, на лихом распутье не заскорбит усохший ко- 
ренной паутинный нервик, не заноет, натянув душу, не 
призовет с нетерпимой болью к вековому родовому 
жальнику. Но как отчаянно нужен он для спасения че- 
ловека — нервный паутинный корешок, неведомо где обо- 
рванный. Так живи, человек, где можется, но сохрани 
его, и он вывезет тебя из душевного распутья... 

Любино обличье притухло в памяти, поблекло, и 
свадьба недавняя чудилась порой сновиденьем каким-то 
иль пьяной забавой, и, чтобы удостовериться, Степуш- 
ка ладонь из брючины то и дело вытягивал и протирал 
обручальное кольцо о рукав пиджака и тем самым кра- 
совался невольно, и сам себе нравился ‘вдруг своей но- 
‚визной и мужской полноценностью, и словно бы говорил 
встречным девицам хвастливо: дескать, глядите-гляди- 
те, золотые рыбки, я не очисток картофельный, не за- 
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булдыга подзаборный, не навозный опоек, а вполне со- 
стоявшийся семейный человек. Степушка порой прице- 
нивался к голенастым, откровенно раскрытым для чу- 
жого взгляда девчонкам с натушеванными посторонни- 
ми глазами, и в его душе, как случалось ранее, уже не 
вспыхивала прежняя собачья обида и тоска на свое 
одиночество, а думалось невольно и горделиво, что вот 
возьми он любую из этих цац за локоток, и она, как по- 
корная овечка, согласно потянется следом. Да и девицы 
оставляли на нем глаз, часто оборачивались и хихика- 
ли, словно бы раскидывая заманные сети, и только от 
одной этой мысли жизнь городская казалась новой, не- 
обычной и хотелось ее испить заново. 

И когда предложили в отделе кадров двенадцать за- 
конных дней добить, Степушка лишь для виду покуро- 
лесил, дескать, он не конь, чтобы хомутать его, а чело- 
век семейный ныне и собирается вернуться в деревню 
(ведь народ тоже кормить надо), а если кто норовит 
его попридержать, то могу сей же момент дверью хлот- 
нуть —и ауфвидерзеен, я ваша тетя. Отбояривался па- 
рень, накаленным тенорком заглушая в себе застарелую 
подлую робость перед каждым канцелярским столом и 
строя из себя обиженного, но в душе-то, черт побери, 
давно согласился отработать, сколько велят, а кура- 
жился лишь для форсу, для проформы, от внутреннего 
возбужденного веселья. С этим чувством и в магазин 
заскочил, в винный отдел, мысля вечером ребятам при- 
вальное справить. А тут привязался колченогий коре- 
настый мужик из тех вечных забулдыг, которые будто 
бы неприметно сменяют друг друга и не переводятся на 
Руси, опухший, щетинистый, с горячечной тоской во 
взоре. Он толкался возле двери, выискивая жертву, ком- 
кая рубль в заскорузлой клешнятой руке, а после вдруг 
поймал в зеленых крапчатых глазах Степушки душев- 
ную доброту, а может, невольный отсвет ее, и мгновенно 
подковылял, сочно прикладываясь деревягой к цемент- 
ному полу. Очередь словно дымилась от желаний, каж- 
дый норовил ухватить «светлую голубушку за тонкую 
талию» поскорее, знать, нутро полыхало и скорбело, и 
потому все нервничали и от любого пустяка злобились. 
Это уже после, приложившись к стопарику, отмякнут 
сразу, зажалобятся, длинно и грустно запоют, а то и за- 
плачут навзрыд, матерясь и люто жалея себя. Вот и 
этот, щетинистый и колченогий, пристал, прилип к Сте- 
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пушке, имал его взгляд, заваливаясь на култышку, ис- 
пускал запахи вокзала и давно не мытого тела. — 

— Чего ты от жизни хочешь, чего? 

— Иди, милок, с богом,— грубо ответил м ы 
и непримиримо отвернулся, а мужик покорно отстал.— 
Волки, ходят тут.— Еще долго бурчал парень, оправ- 
дываясь перед собой, но из магазина выскочил ходко, 
напрягаясь сутулой худобой и мельком оглядываясь: 
нынче народ не промахнется, зазеваешься, а за углом уж 
тебя ждут молодцы, живо возьмут в кулаки, а то и на 
веретело нанижут, пустят кровя. Жлоб, скажут, за что 
старого человека и идел, а ну, живо повинись. А рып- 
нешься, красных соплей на кулак намотают... 

Но все обошлось. Сумрачным проулком, подозри- 
тельно беспокойным даже средь белого дня, вышел к 
автобусной остановке. И снова концерт даровой — нын- 
че везет ему на погорелых артистов. Засмотрелся Сте- 
пушка на цыганку, какую-то вызывающе красивую по- 
среди этой городской осенней тусклости и слякоти, без- 
различно сорящую шелухой: молодуха лениво окунала 
‚руку в смолевой черноты волосы, беспечно брошенные 
на плечи, с неясным греховным томленьем выгибала 
грудь, обтянутую бордовым шелком, и видно было, как 
напрягались ядрышки сосков, готовые прободать кофту, 
но в вишнево-смуглых глазах ее, чуть вскинутых к вис- 
кам, не отражалось ни желанья, ни вниманья к люд- 
ской толчее. Рождается же на свете такая красота, о 
которую можно гибельно обжечься, и от любованья ею 
вместо радости и любовного желания подкатывает под 
сердце такая грусть и тоска, что в пору удавиться, а 
жизнь собственная представляется невзрачной и тусклой, 
а сам ты — неухоженным и уродливо-грязным. 

«Но кто-то же спит с нею, по ночам к стенке давит 
и лупит по субботам, — подумал с угрюмой завистью 
Степушка, стараясь скинуть наваждение и в упор при- 
глядываясь к бабенке, чтобы отыскать в ней какой-ни- 
будь тайный порок и этим уравняться.— Небось в баню 
по месяцу не ходит, воняет от нее»,— решил так и за- 
смеялся нахально и вызывающе. Но тут старая цыганка 
подкатила неслышно, хрипло, по-мужски окликнула: 

— ЭЙ, милок, давай погадаю... 

— Брось, брось... Сам копейки сшибаю,— пробовал 
отказаться Степушка, но голос его растерянно дрогнул, 
и ворожейка разом уловила эту слабину. 
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— Судьбу скажу, милок, все как есть и будет. Сте- 


пан тебя по имени, а женат ты по первому месяцу... 


Правду сказала? Положи денежку на руку, все скажу. 
Да не бойся, не надо мне твоих грошей. 


В прокуренном голосе ее, в крохотных антрацитовых 
глазках, погруженных на дно глубоких, свинцово-тем- 
ных ямин, было столько власти, что парень невольно 
полез в карман, выгребая всю мелочь. «Рубля два бу- 
дет, не меньше», — решил он, высыпая серебро в готов- 
но вскинутую старухину ладонь. Смутно стало Степуш- 
ке и страшно вдруг, словно бы приблизился он к краю 
ущелья, взглянул в зыбкую темь, откуда склизким ля- 
гушьим холодом мазнуло по лицу, и отшатнулся, а в спину, 
однако, все подпихивает мягко и настойчиво невидная 
чужая рука, противиться которой нет ни сил, ни желанья. 
Слыхал он о цыганках-сербиянках, 0б их колдовской 
силе, но гадали ему впервые в жизни и сразу же с такой 
верной подробностью, что спину заморозило от разбу- 
женного суеверья. 


— Эй ты, старуха, ладонь-то не зажимай,— потянул- 
ся к цыганке Степушка, не забывая о деньгах. 


— Фу какой... ай-яй. Не надо мне твоих грошей. Три 
дороги у тебя. По одной дороге с женой идти до камня 
синего каленого. Под тем камнем дьяволова сила, не- 
счастье твое, бесплодье твое, сокрушенье твое, сам враг- 
сатана там... 


И вдруг старуха вскинулась руками, будто крыльями, 
вскричала нутряно и дико: «Прочь, прочь... изыди», и пе- 
ред Степушкиным носом раскрыла грязный морщинистый 
кулак, в котором только что хранились монеты. 

— Сатана взял... диаволовы деньги... тьфу-тьфу. 

— Куда дела? А ну, отдай! 

— Покрой бумажкой, молодой-уважливый,— не сму- 
тилась цыганка, лицо ее возбужденно побледнело и 
покрылось испариной. Она воровски осмотрелась и за- 
торопилась.— Жить тебе долго, это я говорю, сербиян- 
ка. В семьдесят восемь лет второй раз женишься. Ты 
меня слушай, все слушай, только бумажку положи сю- 
да.— Протянула ладонь, хищно искривленную и стран- 
но обглоданную изнутри до самых жил.— ВО де- 
нежкой, про вторую дорогу скажу... | 

—  Врешь все, врешь! — Словно бы хмелем окатило 
голову, так закружилось все перед глазами. Верить хо- 


11 В. Личутин 321 


телось и страшился укрепиться в этой вере.— Врешь 
все, врешь! — лихорадочно повторял, вглядываясь в 
одрябшее плоское лицо, и вдруг цепко ухватил цыганку 
за плечо, за плюшевый скользкий жакет и потянул к се- 
бе. Видно, что-то бешеное плеснулось в крапчатых Сте- 
пушкиных глазах, иль старуха не ожидала такого пово- 
рота, но только испуганно заоглядывалась она, отыски- 
вая подмогу.— Скажи, как мать мою зовут, и всему 
поверю. Пять рублей даю... Ну, скажи! 

Чего к старухе лезешь? Такой молодой, эй-9эй... 

— Десять рублей даю,— настаивал болезненно, а в 
голове толчется единственная неожиданная мысль, по- 
разившая сейчас: неужели есть на свете люди, которые 
все угадывают? Если ответит — всему поверю.— Двад- 
цать рублей даю. Вот они, вот,— торопливо полез в кар- 
ман. 

— Чего привязался... Эй, люди!.. 

А Степушку уже трясло, впервые такое невольное 
желание, похожее на наваждение, накатило на дущу: 

— Двадцать пять рублей даю. Скажи, как мать мою 
зовут! 

— Помогите, убивают! — закричала старуха, упира- 
ясь рукою в грудь, но Степушкины пальцы мертво за- 
леденели на ее плече. Парень понимал, что глупость 
творит, белены объелся, раз бабку старую треплет, но, 
однако, упорно вглядывался в опустевшие, размытые 
слезой чужие глаза, отыскивая в их глубине неведомую 
колдовскую силу. Но ничего не разглядел в белесой 
тающей мути, за дрожким бабьим испугом: ничего не 
было в них, пусто... За спиной скрипнуЛ автобус, и, оч- 
нувшись, Степушка мгновенно пехнулся в дверь. Перед 
глазами сдвинулась улица, старуха неловко оправляла 
на груди плюшевый жакет, и лишь красавица цыганка 
все так же лениво плевала семечками, и грязная шелуха 
гусеницей повисла на клюквенно-ярких ее губах. Отче- 
го-то подумалось: «Холодина такая, а она в кофте од- 
ной. И не мерзнет ведь». Спина взмокла под пиджаком, 
но пошевелиться, устойчивее примоститься было стыд- 
но: чудилось, что все в автобусе оглядывают его не- 
брежно и шушукаются. Украдкой глянул вниз, приот- 
крыл кулак: там, в потной глубине, похожая на мятый 
лоскут, слиплась четвертная, последняя в его городском 
житье, которую он так шально и глупо собирался толь- 
ко что спустить на ветер. Вздохнул с облегчением, грудь 
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расправил, меж ног сунул красный фибровый чемодан- 
чик, вспомнил, что скоро с дружками опустошит буты- 
лочку, разогреется винцом,— и окончательно скинул не- 
давнее больное наваждение. 

Но тут неожиданно из глубины автобуса позвали: 
«Сте-па-а». Вздрогнул, оглянулся торопливо, сразу не 
находя знакомого лица и оттого теряясь. А Милка, дав- 
няя любовь, сидела, оказывается, за его епиной, но по- 

и признай ее в этом птичьем новомодном обличье. 
ние латунной рыжины волосы ныне словно бы 
осыпаны остывшим пеплом (покрас такой) и высоко на- 
чесаны над мелконьким лбом; обычно блестящие гла- 
за вылиняли и, обведенные зеленой тушью, выглядывают 
зверовато и кажутся выгоревшими до пустоты; и только 
нос, остренький, припудренный, с круто вздернутыми 
черными ноздрями,— ранешний, Милкин, независимый. 
Внимательно просмотрел Степушка давнюю любовь и 
невольно решил: его жена намного красивей. Эта мсти- 
тельная мысль успокоила его и возвысила в собственных 
глазах. 

— Чего уставился, забыл? 

— Ладно, чего там... Не думал вот так увидеть. 

— Брат мой,— зачем-то соврала Милка прыщеватой 
соседке, затеивая странную игру, и открыто подмигнула 
Степушке.— Братишка двоюродный. Женился тайком и 
на свадьбу не позвал. 

— Знаем таких братишек. До первого пузыря, — 
безразлично откликнулась девица и продолжила, видно 
давно затеянный, разговор:— Ты чего парня-то вчера из- 
бил? Ведь Нюрка сама позвала. 

Их спутник, рослый малый с жидкой прямой волос- 
ней на плечах и квадратным подбородком, часто играл 
скулами, словно копил злобу, и отзывался нехотя, сквозь 
зубы: 

— Я не бил, я робкий. Только раза и дал по пачке. 

— Нарвешься когда-нибудь... 

— Я-то? Не-е...— отвечал с ухмылкой, но густо опу- 
шенные глаза сквозь ресницы мерцали холодно, с зата- 
енной угрозой.— Я примерный. Но Нюрке тоже надо бы 
свесить. 

— Нюрка стоит. Из маленькой гниды большая 
вошь... 

— Прибаутки знаете? 

— А что... Она такая, по матери видно, что сволочь, — 
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кричала на весь автобус Милкина подруга.— Значит, по- 
рвал? 

— А чего с ней... Она только целоваться умеет, а мне 
больше надо. 

Разговор тянулся необязательный, но полный тайных 
многозначительных намеков: знать, та, прыщеватая вы- 
соколобая девица, имела на парня виды и привлекала 
к себе вниманье. Степушку она не замечала, проникала 
сквозь траурно обведенными глазами, да и Милка от- 
чего-то сникла, словно бы вовсе забыла о встрече, а он 
не напоминал более о себе, чуть отодвинулся, сзади рас- 
сматривая пепельно-седую копну волос, похожую на 
хитрое птичье гнездо. Казалось возможным снять его 
без усилий, и тогда голова останется беззащитно голой 
и ушастой... 

Наворочают же такое, подумал с усмешкой, заметив 
в волосах сенную паутину. Как и спит только, на по- 
лене, что ли? 

Два старика качались позади, и видно, громкий раз- 
говор разбередил их. Один — белобровый, сухонький и 
прямой, как гвоздочек, все пытался сбоку заглянуть 
рослому парню в глаза, с усильем выворачивая шею, а 
другой — рыхлый, с багровым отечным лицом, сидел на 
дерматиновой подушке, отвалясь, и подначивал соседа: 

— Как же, воспитай нынешних. Вон волчище какой. 
Сам кого хошь воспитает. 

— Раньше-то мы сызмальства к труду приставали, а 
ныне долдоны-то как... Уж детей пора ковать, а они все 
за партой. Деревья в лесу разные, не то люди. А чего, 
спрашивается, в науку толкать, если бестолочь? Банди- 
тов и ростим... 

— Балуем мы их... 

— Сами виноваты,— настаивал белобровый, нака- 
ЛЯЯСЬ. 

— А чего виноватиться? Вон какой охламон, с ним 
управься поди. Даст в рожу — и умоешься,— упирался 
рыхлый с постоянной безмятежной улыбкой на лице. Но 
тот, гвоздочек, вдруг вскипел, ворсистую шляпу сбил на 
затылок, обнажил на распаренном лбу тройную багровую 
морщину, разделенную наискось белым корешком шра- 

а: «Не... я еще могу раза дать. И с копыток долой». 
И не попрощался, суетливо засовался меж Степушкой и 
тем рослым откормленным парнем, оказавшись где-то 
под мышкой, поочередно пронзив взглядом каждого. Не- 
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давние столь угрозливые слова его показались такой 


наивной детской похвальбой, что Степушка невольно 
улыбнулся, по-доброму оглядывая шустрого старика. 
«Отбойный папаша,— веселея, подумал он.— Значит, 
раза даст, и с копыл долой. Шустряк». И, сам не зная 
отчего, вдруг напружинился, прогнул спину, вовсе заго- 
родил и без того узкий проход. 

— Ты, слизень,— больно толкаясь локтем, вскричал 
старик. 

Все повернулись в их сторону, и Степушка смутился: 

— Ну чего, чего вопишь... Я же ненарошно. Режут, 
да? 

— Я бы показал тебе кузькину мать,— бормотал ста- 
рик, пробираясь на выход.— Жаль, остановка. 

Последние слова больно ущемили Степушку. «Тюрь- 
ма, что ли? И не шевельнись. Назло я, да?.. Лезут в ду- 
шу, распроязви их в печенку»,— ворчал обиженно, с то- 
ской проглядывая в окне серую городскую окраину, ка- 
зарменный строй брусчатых домов, чахлое болотце по- 
зади, с редкой ревматически изогнутой сосной, по самую 
поясницу заваленной всяким житейским мусором. «Чего 
запехались, чего видят? Киснут посреди гнили», — вдруг 
с неведомым ранее презрением подумал он о людях, по- 
кидающих автобус. Себя он уже выселил из этих мест, 
забыл, как сам провеял три года на болотистом речном 
берегу, подчинившись заводу, его мерному накатному 
гуду, казарменному запаху общих коридоров и уборных, 
густо засыпанных хлоркой, и вот этим улочкам, которые 
десятилетиями заваживались опилками и потому ватно 
проминались под ногой, скрывая под собой бездонную 
болотную хлябь. Степушка словно бы забыл, что и ему 
пора выходить, и тупо разглядывал жидкий ручеек лю- 
дей, осторожно льющийся по замшелым мосткам в две 
доски, невольно высматривая знакомых. «Наверное, пер- 
вая смена отбарабанила». 

— Степа, проводи меня, — вдруг позвала Милка. 

Степушка очнулся и только теперь заметил, что ав- 


тобус пуст и спутники Милкины тоже куда-то девались. 


Зябко стало, машина жестяно громыхала и трясла, из- 
матывая тело, из каждой щели тянуло холодом, и парень 
охотно, затискивая поглубже внезапную тоску, прива- 


‚ лился к девичьему боку, дурашливо егозя и прихватывая 


Милку за плечо. 
— Окольцован, значит? — Она деревянно замерла, не 
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отбояривалась, не сдвинула тугое бедро: легкий плащик 
сбился, и клетчатое платьишко задралось, и невольно 
открылся молочный поясок ноги над капроном. Девчонка 
спохватилась, ловко накинула полу плаща, но Степушка 
заметил, как полыхнула ее крутая туземная щека.— 
Окольцован, значит? А помнишь, как до меня сватался. 
Тетя Параня-то... Смех один. У вас есть дочь-королевиш- 
на, ау нас — царевич Степан. Это ты-то царевич? Дай 
гляну.— Она говорила грустно, голос бархатисто обвола- 
кивал и смущал Степушку.— Ведь любил меня? — Про- 
тянула и глянула прямо в крапчатые березового сияния 
глаза, приметила отвисший, слегка придавленный на ко- 
нечушке нос и такие знакомые твердые крупные губы. 
И словно бы въявь ощутила их неподатливую упругость 
и шероховатость, больной прикус зубов и легкий запах 
табака. 

— И чего Любка нашла в тебе? 

— Сам удивляюсь... Страшнящий, худящий, глупя- 
щий. Ни кожи ни рожи. Со сна перепутала, что ли? 

Милка вновь замкнулась, почужела и, пока переез- 
жали через загустевшую, уже засалившуюся реку, мол- 
ча стояла у борта, костяно похрустывала сцепленными 
пальцами. На берег выскочила первой, не оглянулась, 
шаги ее гулко отдавались на свайном причале, в бревен- 
чатых его связях и лишайной, отсыревшей утробе и разом 
утонули на песчаном взгорке. Но Степушка не поспешил 
следом, он внезапно обиделся на Милку, бросившую его 
в одиночестве, и берег, плохо различаемый в темени, по- 
казался таким случайным и ненужным, что парень вдруг 
удивился странности здешнего своего присутствия. Ка- 
кая же неволя пригнала его сюда, скажи на милость?.. 
О любви помыслилось на дармовщинку, что сама в руки 
лезет? А может, неожиданная городская воля завлекла, 
сладкий плод которой хотелось надкусить, испробовать, 
выпить его терпкую сердцевину? В общагу бы надо, по- 
думал Степушка, а его какой-то лепгий занес в эту дыру, 
где ему явно ничего не отвалится, разве только рожу 
начистят удальцы, добрых гостинцев напехают в боки. 
Завтра в первую смену, и через час последняя посудина, 
на которой надо бы выбраться позарез, чтобы ночь не 
коротать на мозглом берегу... Пока колебался Степушка, 
пока совесть свою усыплял, теплоходик сиротски задав- 
ленно мыкнул горловым дискантом, и с грохотом уползли 
сходни. Еще не поздно было вскочить на борт, уже ко- 
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лыхнувшийся на волне... Чего ему, как дураку, торчать 
в потемни. Приволокла и бросила. Нашла тоже чучело 
гороховое, попался идиот, есть над кем нрав качать. 
Шелупонь рыжая, думает, все хаханьки да хиханьки. 
А он не двинет отсюда, сядет и дождется следующей ша- 
ланды... Домой надо, в Кучему скорей. Люба, наверное, 
уже спать легла, свернулась подковкой, сопит в коленки. 
Дуролом я, чертоломина. Не успел с глаз Любиных 
скрыться, а уж зажгло невтерпеж... 

— Сте-па-а,— позвали с берега. «Знает, что жду, ко- 
была неезжена». Душа суеверно заболела, когда по- 
слушно, как слепой за поводырем, поднялся в гору меж 
штабелей ящиков и грудами арматурного железа. У при- 
чального склада под жестяной тарелкой качался кро- 
хотный пузырек, одетый в проволочную рубаху. В мут- 
ном пятне света оказалось людно, пьяно, дымно. Милка, 
завидев Степушку, капризно крикнула: «Заблудился, что 
Ли?» — сразу покинула парней и, нарочито заигрывая, 
подхватила под локоть. 

— Где такого выкопала? 

— Почтой выписала. Что, завидки берут? — ответи- 
ла с вызовом, дразняще качая бедрами. 

— Ой, Милка, с огнем играешь. Сейчас побреем 
фраера и обратно вышлем. 

Но девчонка лишь в и увлекла Степушку В 
сумерки: «Чего застыл? Пошли... 

— Сделаем ему козью ое послышалось сзади, 
парни зароились под столбом, видно, наскучило вот так 
просто точить лясы, а тут чужак заехал в их вотчину, и 
не просто заблудился, курва, но и на ходу подметки рвет, 
чужих подруг уводит.— Эй ты, фраер, а ну хромай от- 
сюда.— Закричали угрозливо, но лениво, видно, не нахо- 
дился пока зачинщик. Степушка напрягся телом и по- 
искал под ногами что-нибудь поувесистей. 

— Шпана... Не обращай внимания,— нарочито гром- 
ко ободрила Милка, однако в голосе ее не было долж- 
ного презренья: она даже замедлила шаг и оглянулась, 
словно бы поошряя и поджидая погоню. 

‚— Откуда взяла, что боюсь? — заглушая душевный 
вскрик, ровно откликнулся Степушка и привлек Милку 
к себе. И невольно огляделся, встревоженно примечая 
каждую пустяковину. Дорога к ночи подвялилась, ватно 
проминалась под ногой, белесо отсвечивали лужи, пол- 
ные захолодевшей воды. С покатых сиротских полей тя- 
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нуло стужей, как из пустого погреба, мрак слоился, ка- 
тился со взгорков волнами, уже пахнущий недалеким 
снегом. Тишь, безлюдье и ни просяного зернышка огня 
впереди, и от этой все поглотившей пустоты даже соб- 
ственные хлюпающие шаги чудились неожиданно гром- 
кими, таящими угрозу. 

- — Куда ведешь-то? — небрежно спросил Степушка, 
стараясь отвлечься и не думать о тех, кто таился сза- 
ди и готовил засаду. За ним охотились, он это знал, 
и внешне вроде бы спокойный, заледеневший — в мыс- 
лях, однако, метался, выискивал охранительный путь. 

— Да... подруга на Выселках. 

— Не могла другого времени найти. На ночь глядя 
приспичило. 

— Так получилось,— миролюбиво откликнулась Мил- 
ка и неожиданно, по-коштачьи скользнула холодной твер- 
дой ладонью в его карман и робко тронула потную жи- 
листую руку. 

— Откуда они тебя знают, гопыши эти? — ревниво 
спросил Степушка. Милкина ладонь пугливо дернулась, 


‚но он властно придавил ее, спрятал в жаркой горсти. 


— У меня же тетка здесь в Заостровье. Часто бываю, 
вот и вяжутся. 

— Гуляешь с кем? 

Ладонь ее закаменела, упруго дернулась и пропала 
из кармана. 

— А тебе что с того? — глухо сказала в сторону.— 
Муж — допрашивать-то? 

Уже молча, боясь прикоснуться друг к другу, дошли 
до холмушки, где под березами развалистыми копнами 
громоздились три избы. Вялая необкошенная трава, хва- 
ченная инеем, путала ноги. Глухо было, выморочно, 
кладбищенски скорбно: хоть бы кобель какой всполо- 
шился, облаял неистово. «На теплоход опоздали»,— 
вслух подумал Степушка и тут же насторожился, до 
светлых мушек вглядываясь в настороженную темь. 
С той стороны, откуда пришли они, высоко, суматошно 
плыли факелы: они брызгали смолой, и оранжевые сле- 
пни возносились в небо. По топоту ног, по хмельным 
оборванным вскрикам и беспричинному захлебистому 
смеху понял сразу: те парни не отступились, вошли в 
раж, нашли забаву — у них чешутся кулаки. 

— Пошли... Ничего не сделают‚,— холодно сказала 
Милка. Неожиданно проклюнулась луна, пронзила мглу, 
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и в неживом свете угрюмо и мрачно увиделась и водя- 
нистая осотная пойма; и гривка клочковатой дернины 
слева, под самым луговым чернолесьем; и паутинка до- 
роги вдоль берега, по которой мчались бронзовые блохи; 
и кроткое миганье дальних огоньков Заостровья, куда 
позарез сейчас надо бы угодить; и рваное, ‘скомканное 
высоким ветром бучило неба, с мутной проплешинкой 
лунного света, посреди которой рыбьей серебристой че- 
шуинкой всплыла луна. А справа, за распахнутой сон- 
ной рекой жил сам по себе город, недоступный отсюда и 
потому особенно праздничный и заманный, окутанный 
подвижным облаком рекламного зарева. Дальние огни 
отражались в чернильной воде, дробились, прогибались 
теченьем, и казались чудными розовыми рыбами. Багро- 
вый электрический пожар, и бусины цветных лампадок 
на телевышке, и веселая стая рыб, беспечно уносящихся 
к морю, виделись сейчас такими отстраненными и вызы- 
вали такую беззащитность, что на мгновение Степушке 
стало не по себе. А факелы качались уже рядом — 
грудной хрип слышался, словно качали мехи... 

— Трусишь, что ли? — язвительно спросила Милка, 
отчужденно запахиваясь в плащик. 

— Трушу... и что? Нашла дурака. Сунься поди... Де- 
ло знакомое. Так причешут — и на аптеку не зарабо- 
тать, — грубо отозвался Степушка, стараясь подавить 
неприязнь к Милке. Но странное дело: от искренних 
признательных слов нахлынуло вдруг успокоенье, и 
душа укрепилась. Он жестко прихватил Милку за за- 
пястье, точно наручники накинул, и кинулся с холмуш- 
ки К Лесу, к той, высмотренной заранее, крутой гривке. 

— Оставь меня, ты что, сглупел,— капризно вырыва- 
лась из клещей Милка, осаживалась в коленках, воло- 
чилась по травяной ветоши, скользкой от инея. 

— Дура, молчи! — встряхнул и повомек, иногда резко 
поддергивая, отчего девчонка лишь пристанывала, куса- 
ла губы и невольно ускоряла шаг. 

— Не оладей накладут,— бормотал Степушка сквозь 
зубы.— Знаю я заречную шпану. Два раза не переспро- 
ет... 

Уже намокли по колена, не раз проваливались в мо- 
ховины и канавы, запинаясь о коренья, и торфяная жижа 
сально липла к рукам. Погоня распаленно гоготала, 
хмельно улюлюкала, словно бы травили зверя, а после 
заметалась вдруг, не зная, куда подевался непрошеный 
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гость: из темени виделось, как путались на той стороне 
осотной лайды смолевые огни и отсветы их копьями 
скрещивались посреди озерца. И тут, чего уж никак не 
ожидал Степушка, девчонка завсхлипывала, заплакала 
горестно: 

— Сте-йа-а, не бросай меня. Я боюсь... 

Эта мольба, невольный вскрик ослабевшей, испуган- 
ной души и необъяснимая тоскливая одинокость вдруг 
пробудили в Степушке жалостную доброту и всколыхну- 
ли далеко схороненную любовь. Ощущение силы накати- 
ло, выпрямило сутулые плечи и длинную кадыкастую 
шею, и парень порывисто подхватил липкую Милкину 
ладонь, сунул к себе за пазуху, под гулко мятущееся 
сердце. И тут же засовестился, смущенно забормотал: 

— Трусиха-то ты... Я никого, — передразнил,— я ниче- 
го... Бяка-бояка, вот. 

Теткин дом стоял на ‘окраине Заостровья. Пустынные 
окна отсвечивали бельмасто: наверное, спали все. 

— Неудобно как-то, — шепнул Степушка, перехватил 
чемоданчик и только сейчас почувствовал, как затекла 
рука. | 

— Неудобно-то знаешь чего?.. — нервно засмеялась 
Милка, над крыльцом нашарила ключ и распахнула 
‚ дверь.— Тетка в городе, не раньше утра будет. 

И невольно ревниво защемило внутри, и Степушка 
представил грешное. Он отчужденно замкнулся, скинул 
у порога заляпанные башмаки и, скрестив босые, гусиной 
красноты ноги, по-хозяйски уселся за столом. Изба была 
по-городскому обставлена и ничем не отличалась от ви- 
денных ранее, но парень любопытно огляделся, словно бы 
хотел подсмотреть приметы Милкиной греховной любви. 
Девчонка недолго пропадала в соседней комнате, появи- 
лась уже в полосатом теткином халате, волосы небреж- 
но распущены, под глазами синие тени. Увидала на столе 
бутылку, ничего не спросила, ловко собрала ужин. И по 
привычным движеньям, по тому, как готовила закуски, не 
путаясь по шкафам, снова ревниво подумалось, что Мил- 
ка здесь в частых бываньях. 

— Смотри, пригодилось-то как, — сказал Степушка 
с намеком, оглаживая ладонью запотевшую бутылку, и, 
не глядя, торопливо наполнил посуду.— Мы не пьем, а 
только лечимся.— Нахально-пристально глянул девчон- 
ке в глаза, уже тайно представляя в подробностях, как 
останутся сейчас одни в этом огромном доме на долгую 
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ночь. «Не зря же сюда тянула... Все знала». Водка ледя- 
ным комом пробила горло, тяжело осела в желудке, но 
уже через мгновенье жар омыл тело, снимая недавнюю 
нервную тягость. Милка пила глотками, жеманясь, гля- 
дела поверх Степушки и казалась отстраненно-холодной. 
«Кочевряжится чего-то»,— вновь подумалось, и, чтобы 
Милка случайно не прочитала его мысли, спрятал глаза 
в столешню. 

А она сказала вдруг раздраженно: 

— Небось целку из себя строила? 

— Ты чего... Ты брось это, — оборвал Степушка.— Ты 
до жены моей не касайся, слышь! 

— И чего в ней нашел? Коза козой.— Тянула холод- 
но, беспощадно, словно бы понарошке воздвигая стену 
неприязни, за которой будет хоть и одиноко, но безо- 
пасно. 

Попробуй после таких слов подкати, подлезь с рука- 
ми. Последней скотиной будешь, и что-то рухнет сразу. 
За такую пакость по щекам надо. Встать и нахлестать... 
Праведный человек в Степушкиной душе казнился мучи- 
тельно, готов был руку отсечь на плахе, только бы не по- 
куситься на чужое, не сорваться... Как тогда Любе в гла- 
за гляну, как смогу коснуться ее? Ведь должен же грех 
каким-то образом передаться в ее любовь, и тогда она 
заболит сразу, скукожится, одрябнет. Нет, сволочь пос- 
ледняя буду, если позволю что. Сети вьет, зараза... Но 
ведь любил ее, курносую, любил же. Жизнь дешевле 
гроша ломаного была... 

Это уже Степушкино желание нашептывало. То жа- 
ром вдруг охватит спину, то внезапно озябнет она, и по 
низу живота томленьем тянет. Ах ты боже... В раствор 
двери хорошо виделось, как Милка, прогибаясь в спине, 
растаскивает постели, разбивает перину на полу, сдви- 
нув к окну кургузый круглый стол. Халатик задирался, 
обнажались литые икры ног, перехваченные морщинка- 
ми. Потом погас свет, и через минуту Милка позвала 
спать. 

— На кухне пускай горит, — крикнула— я боюсь... 

Она лежала на спине, закинув полные руки за голову, 
и напряженно смотрела на Степушку. Застлано было на 
диване, и, хмыкая, чувствуя на себе чужой пристаЛьный 
взгляд, он торопливо разделся, нырнул в необжитые про- 
стыни, отвернулся к стене и деланно, по-старушьи зев- 
нул: 
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— Ох-хо-хонюшки. Что-то на новом месте приснится... 

Но какой тут сон, пойми и прости, когда на суме- 
речной стене колышет призрачная холодная голубизна, и 
если вглядеться в нее, то различишь всякую греховную 
чепуховину, от которой душу сводит; когда мерещатся 
такие знакомые руки, закинутые за голову; когда посто- 
роннее дыхание — притворно ровное и бесплотное, и зна- 
чит, на полу тоже не спят и чего-то ждут. 

— Степа, это правда, что ты из-за меня повеситься 
хотел? 

— Молчи, я сплю, — поколебавшись, глухо откликнул- 
ся парень. Он почти ненавидел ее сейчас, притворщицу и 
куклу. За что мучает, за какой проступок с живого сди- 
рает кожу? Хотел повеситься, ну и что, ее-то какое со- 
бачье дело... Веревку искал, слезами умылся, нынче 
стыдно вспомнить. Мать вожжи кинула: «На, вешайся 
из-за рыжей кобылы, если ума нет. Она трясоголовая и 
мати у нее эка же, с моим братом на угоре за церковью 
лежала. Стыда нет, дак...» 

— Может, она мое счастье украла, а? — словно бы с 
собой разговаривала Милка.— ОЙ, что-то замерзла... тря- 
сет всю. Слышь, Степка, принеси для сугреву. Трахнем, 
а то кровь свернулась. 

Выпили, похрустели огурцом. Сквозь граненое стек- 
лышко двери сочилась жиденькая водица. С нарочитым 
вниманьем разглядывал голубенькую дверь, косо сбитые 
филенки с сердечком, выпиленным посередке. Зачем, ко- 
му понадобился этот зрачок в метре над полом, чья прни- 
чуда ума? Милкина рука неожиданно скользнула по уг- 
ловатому плечу в ложбину напрягшейся шеи и замерла 
в волнистом льняном волосе. 

— Только не ври, слышь?.. Зачем ты отказала тог- 
да? — вдруг сорвалось с языка: видно, не зажила та дав- 
няя ранка, сочилась ядовитой горечью и обидой.— Одна 
родова с маткой, у-у... 

— Молчи, молчи, — торопливо перебила, навалилась 
грудью к его спине.— Не от тебя уехала, дурачок, от се- 
бя. Думала — и неуж все? Нарожаю детей, хомут наде- 
ну — и тяни кобыла. Казалось, живут же где-то люди, 
красиво живут. Ты молчи, молчи.— Потянула к себе, 
больно обвила шею, впилась губами в плечо, и Степушка 
завалился на спину, ослабевая весь. И тут такая жаркая 
бездна открылась, куда окунаешься и летишь бесконечно, 
безумствуя и с великим счастьем. 


332 


` 

А после лишь горечь в горле и пустота внутри: выпи- 
ли, выжали человека, и осталось в душе одно только от- 
вращенье. Нахохлился парень, сидит в Милкиных ногах 
бессонной сутулой птицей и тупо всматривается в желтое 
сердечко посреди двери. Закоим выскребли его, чему 
напоминанье? | 

— Ой, жить хочу, — снова сказала Милка, и голос ее 
показался старчески хриплым. 

— Живешь ведь,— грубо оборвал Степушка и мель- 
ком глянул в припухшее запрокинутое лицо. 

— Хорошо хочу, красиво. А тут принудиловка. По- 
таскай каждый день раствор да кубы кирпича. Да если 
мороз, ветер и на высоте. Копыта откинешь. Кишки сох- 
нут, не раз маму родную вспомянешь. Ведь двадцать два 
мне, Степ-ка-а. Уже старуха я. А все в общаге, жди, ког- 
да подберут, а каждый на дармовщинку норовит. Я жить 
хочу, жи-ить, муж чтоб был... любимый. 

— Езжай домой, найдешь. 

— Ха, нашел дуру. 

Степушка равнодушно оглянулся, собрался что-то 
обидное сказать — и смолчал: Милка лежала бесстыдно 
распахнутая в лунном свете, облившем комнату, и каза- 
лась вытесанной из свежей осиновой плахи. Черный ру- 
чеек струился от лона по впалому животу, слегка оплыв- 
шему, с хорошо завязанным пупком в синеватой продав- 
линке, а груди великоватые, ждущие молока и ласки, 
утомленно раскинутые, словно недопеченные хлебные ка- 
равашки с косо посаженными изюминами. И вся-то Мил- 
ка распласталась на скомканных простынях болышая, 
хлебная, и дух-то от нее шел сытый, терпкий, щекочу- 
щий ноздри потом, только что растраченным жаром иеще 
чем-то неуловимым, вызывающим желанье. Рожать бы 
девке дюжину ухарей, осадистых боровиков, а она вот тут 
маялась, жалилась, как исповедуются лишь чужим, ми- 
молетно знакомым, или очень родным людям, и отдава- 
лась на посмотрение, будто много и давно любившая 
баба. | 

— Чего разложилась. Прикрой наготу-то,— снова ра- 
здражаясь, сказал Степушка. Похабное лезло в голову: 
«Моя милка, как кобылка...» Он словно бы не давал себе 
разжалобиться, обмякнуть наново, не впускал Милку в 
душу свою, откуда так неистово изгонял последний год. 
И потому суровил себя, строполил, часто и нервно водил 
глазами по мягко затененной комнате: два света — лун- 
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ный, холодный, и желтый, живой, из кухни — смешались, 
и чудилось, что вся горенка залита легким колышущим 
туманом, в котором все виделось призрачно и подвижно. 

— Аты не смотри... 

Но как тут не смотреть на это богатство? Самый бес- 
чувственный, заледеневший человек оттает вдруг и вос- 
пламенится. И словно бы балуясь и невольно наслажда- 
ясь игрой, Степушка скользнул пальцем по темной кур- 
чавинке к окружью живота, к холмушкам грудей, слегка 
ослабших от тяжести, и извилиной шеи, затененной су- 
мерками, прокрался за ухо и щекотнул там. Но Милка не 
отозвалась на игру, что-то потухло внезапно в ней, над- 
ломилось от его последних слов, и лишь живая кожа 
вздрагивала под пальцем и покрывалась испаринкой. 

— Ну чего ты? — по-детски заныл Степушка, дураш- 
ливо припадая к Милке. 

— Отстань... не приставай. 

И тут в уличную дверь наотмашь запинали, под са- 
мыми подоконьями кто-то сладостно и истерично вскри- 
чал, не тая в голосе жесткости и угрозы. Знать, так зве- 
рино и вольно чувствовалось тому человеку под покровом 
ночи. 

— Милка, стерва, открой. 

Степушка от неожиданности вздрогнул, покрылся 
рыбьей кожей и нырнул в одеяло: почудилось вдруг, что 
в желтенькое сердечко, вырезанное посреди двери, под- 
глядели их любовную игру. И пока соображал, как по- 
ступить, Милка торопливо накинула рубашку и, не ко- 
леблясь, вышла в сени. Оттуда донесся ее холодный на- 
стороженный голос: 

— И не стыдно вам? 

— Милка, стерва, подай фраера. 

— На-ко, выкуси. Что, завидки берут? Пьяные хари, 
сопли на губах подберите. Еще рожей не вышли, чтобы 
указывать. 

Так недолго и лениво перебранивались они, и видно, 
что-то в Милкином голосе (наверное, та снисходитель- 
ная, полупрезрительная сила, свойственная людям от- 
крытым и шальным) заставило их отступить от порога. 
По круто замешанной грязи зачавкали нетвердые шаги, 
мерзлая трава под окнами снежно скрипела, кто-то ца- 
пался в обшивку стены, силясь заглянуть в окно, но сор- 
вался и матюкнулся сонно, и уже издалека, как бы с 
того света, донесся разбойный высвист и тут же подчи- 
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нился вязкой тишине. И только гулко пурхалось в груд- 
ных крепях всполошенное Степушкино сердце. 

Милка вернулась из сеней слепая, захолодевшая, по 
сторонняя, молча легла на диван и по самую шею нач 
глухо задернулась одеялом. А Степушке вдруг так непри- 
каянно стало, так совестно, что в пору бы деваться куда 
из горенки, да только куда двинешь на ночь глядя... 
А надо было на нож кинуться, надо бы. Вдруг вывезла 
бы судьба? Как сурок, зарылся в перины, за бабой за- 
тулье нашел... Ну и что, их эвон... Их дюжина, поди. На- 
низают в потемни, устроят шашлык. Один на один бы, 
по-честному. Тут я не поддамся, не-е, тут я любому. На 
нож-то ползти кому охота. Не-е... Живо ошкерают. За 
товар бы какой страдать, стоящий товар, тогда путем, 
тогда за дело. Сама тянула, в гости не навязывался. 
Стерва, поди, каждый вечер водит... А я не боюсь, не-е. 
Я и не таких шакалов видывал. 

Но отчего-то все опало внутри, закаменело, и только 
мысли шально путались, и Степушка в воображении 
уже спешил вдогон и с остервенением, до зубовного скри- 
па вминался кулаком в чужое глиняное лицо. Свет лун- 
ный затих, мутно сочился в простенки, но зато электри- 
ческий, из кухни, загустел, четко располовинил комнату. 

Милка недвижно покоилась на диване, лицо ее мерт- 
венно заострилось. Хоть бы вздохнула иль сказала что. 
Встал на колени подле дивана, легко коснулся волос, 
пугливо пробежался ладонью, и такая тоска затяжная 
взяла, так пожалел себя, что в пору бы зареветь. Бор- 
мотал: 

— Презираешь, да? Думаешь, негодяй? Нет-нет... Ну 
и черт, ну и черт с тобой. Твое дело. 

Веки затерялись в синих провалах, и странно побе- 
левшие, словно бы вымороженные глаза казались фар- 
форовыми, нагими, и вдруг замутились они, желтая иск- 
ра полыхнула и выкатилась на переносье. Милка плака- 
ла беззвучно, с той горестной, полной отрешенностью, на 
какую способны лишь женщины, глубоко обиженные 
любимым. Степушка беспомощно толокся возле, что-то 
выспрашивал растерянно, а Милка молчала и плакала. 

— Ну почему, почему дико так? Я ведь любил тебя, 
сватался, а ты обсмеяла. А сейчас вот как. Но я не сво- 
бодный ныне, я занятой, пойми.— Парень пытался про- 
никнуть под одеяло к давно ли доступному телу, щер- 
шавыми губами тыкался в заголенное прохладное Пле- 
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чо.— Сама... чего кобениться. Хотел, как хорошо, слышь? 

— Отстань,— равнодушно откликнулась Милка, по- 
вернулась опухшим тусклым лицом.— Ко-бе-лина... Дав- 
но ли свадьбу играл, а ‚уж по чужим постелям птастаешь. 
Не трогай меня. 


14 


С того несчастного свадебного дня, когда укорила 
свекровь невестку, она словно бы опутала Любу назой- 
ливым изучающим взглядом. Усядется Параскева Оси- 
повна по обычаю своему у бокового оконца, широко рас- 
ставив оплывшие ноги, вроде бы за улицей наблюдает, а 
сама, однако, укорливо косит ореховым глазом (признак 
крайнего ее неудовольствия) и будто самой себе ворчит: 
«Нашему бы сватушке да три чирья в голову. Знамо бы, 
дак э-э... По-ранешнему-то как: час плакать да век радо- 
ваться, до самой смерти, покуда помрем. А нынче, трясо- 
головые, смеются, пока замуж пехаются, а потом век плз- 
чут...» Люба старается смолчать, быстренько размотает 
бигуди, накрутит влажными пальцами смолевые прядки 
на висках, тетради в портфель — и уноси бог ноги. Из 
школы вернется, жилка на переносье потукивает, готовая 
взорваться, голова ватная, пустая, под глазами сине от 
усталости: ей бы в самую пору отдохнуть, распластаться 
в кровати, хоть бы на часок забыться, да где там — сове- 
стно. А на обед снова щука, еще вчерашняя, подсохшая 
на ребрине, порыжевшая, и тяжелый кусок не лезет в 
горло. Горяченького бы чего самой сварить, ублажить 
душу, но боязно свекровь обидеть. А Параскеве что: в 
ладку со щукой кипятку из самовара брызнет, отпарит 
чуть, развозит, по дну короткими тупыми пальцами и ще- 
потью вкусно вымачет застарелую рыбку, каждую ко- 
сточку и вялую хребтину обсосет. «Чего не ешь, за- 
мрешь ведь, — вроде бы сердобольно спросит, а в тяже- 
лом изучающем взгляде насмешка. Куда подевалозь 
прежнее участье, в какой кованый сундук закрылась Пяа- 
ранина душа? — ОЙ, не ествяная ты девка. На такой ра- 
боте долго не потянешь». 

И снова смолчит Люба, чаю стакан с натугой примет 
и с неожиданной досадой, не знаемой ранее, вдруг прн- 
метит то, что ранее проходило мимо ее взгляда: и непри- 
ятно остаревшую, огрузнувшую свекровь, и тупые корот- 
кие пальцы, которыми она лишь для видимости тычется 
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в стакан, стараясь ополоснуть его, и тазик для мытья, 
проржавевший по кромке и постоянно засаленный, с чер- 
ными потеками сажи, и Параскевину привычку постоян- 
но подбирать в посудине оставшуюся еду всеми пальца- 
ми, а после прятать ее в запечье и к ужину снова прино- 
сить на стол. Порой подкатывала внезапная тошнотная 
брезгливость, но Люба терпела, ковала душу, тешилась 
лишь одной мыслью, что вот неделя минет, и Степа явит- 
ся на пороге, нескладный, худой, но так надежно и тепло 
станет за его спиной. Но мужа все не было из города, и 
досада тайно копилась, сокрушала Любу. А может, кто 
знает, не могла она простить свекрови нехороших свадеб- 
ных слов? 

А нынче и вовсе все нарушилось, и грозовое облако, 
темно набухавшее над Параскевиной избой, опросталось. 
Задумалось Любе в своей горенке навести житейскую 
простоту, так близкую ее сердцу, и решила она лишнюю 
заваль, накопленную годами, вынести вон. Дюжину але- 
бастровых слоников смела в сундук старинной работы, 
окованный тяжелой железной сеткой, и лаковые открыт- 
ки с голубками сняла со стены, безносого глиняного кота 
сунула под пружинную крышку, и видно, захлопнула не- 
ловко, и пестрый безносый идол рассыпался по темно-зе- 
леному плату, покрывавшему старые, давно неносимые 
вещи. Отволокла Люба сундук на поветь и уже пол до- 
мывала, когда вдруг явилась свекровь и на кровать кину- 
ла полушубочек атласный с кружевной отделкой, и про- 
сторную юбку сиреневого шелку на двенадцать полос с 
веревочным гасником, и рубаху с бордовыми намышни- 
ками. 

Любе-то смирись, не подай виду, а она фыркни тут, 
подбоченься с вызовом. 

— Стучаться надо, когда входите,— холодно сказала 
свекрови и бросила вехоть ей в ноги. Параскеве Осипов- 
не словно бы кто под самую ложечку больно ткнул, так 
сомлела она, оплыла вся, и, обычно напористая, языка- 
стая, тут долго и удушенно мыкала, багровея лицом. 

— Ты, потаскушка... Она мне указывать? — вырва- 
лось невольно и больно. И споткнулась, потерявшись на 
миг. Ей бы на попятную, ведь нутром-то понимала, какую 
ранку царапнула девоньке, но уже понесло старую, покз- 
тило,’и сквозь гневом сдавленное горло слова едва про- 
тискивались.— Я м... не собирала куски, юбками не тряс- 
ла. Слышь, невестушка? Вся жизнь на хлебном паре: 
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шестьдесят верст по реке, да на шестах попехайся. Вот те 
и щука нескусна. Во как заробливалось. Все здоровье на 
воде оставлено. 

— Мама, а меня-то за что? Моя-то вина где? 

— А знатье бы... 

— Степу дождусь, и ноги моей здесь не будет. 

— А хоть нынче уваливай. Нашлась королева. А я-то, 
0-0-0... Нашему бы сватушке да три чирья в голову. Бан- 
ным листом не прикроешься, не-е. Кто загнется да сор- 
вется — не переменится.— Но притихла, осеклась, голо- 
сом пошла на попятную, поняла, что невестка угрозу ис- 
полнит и сына с собою уведет. Юбку сиреневого шелку 
шириною в двенадцать полос вскинула, заслонилась от 
Любы, договорила сквозь ‘слезу.— Ты вот на помойку... 
Заваль для тебя. А не подумала, как наживалось? Я-то 
в школу пошла: на одной ноге опорок соседский, а на дру- 
гой башмак. До апреля проходила и больше в школе не 
Сывала. Мамушки моей юбка-то, в пятнадцать лет она 
справила, в девяносто четыре померла. Юбку-то я как бе- 
регу. Гляну на нее, так будто на мать свою погляжу. 
И дочь Палька говорит мне: ты, мама, помрешь, так я на 

юбку, будто на бабушку и на тебя, гляну. Э-э. 

— Сразу бы так и сказали.. 

_ —_ А самой не дотумкать? Вот и объясни вам. Вы 
нас-то как: вот, мол, глупы сыроеги.— На невестку более 
не взглянула, сдернула с кровати завещанный материн 
наряд, с грустной любовью хранимый в жилье сундука, и 
наотмашь хлопнула дверью. Но сквозь дощатую загород- 
ку ясно проникала Параскевина брань.— Угорела бары- 
ня в нетопленной горнице. Она еще и ширится. Тесно ей, 
гли-ко. Им, мокрохвосткам, ныне што: ни зазору, ни сове- 
сти. Встали, отряхнулись и пошли. Как © гуся вода. 

Кой-как домыла Люба пол, стараясь не слышать ехид- 
ное брюзжанье — и прочь из избы. Ей бы, глупенькой, 
давно объясниться со свекровью, открыться про страхи 
свои девичьи, и все так ладно бы стало и просто, но куда 
там, точит больную ранку растревоженная гордыня. 
И вновь смутно пожалелось, что так скоро и шально на- 
катила свадьба. «Ныне-то как: пока выходят замуж — хо- 
хочут, да регочут, а после век ревут». Паранины слова. 
И неуж для нее приговор, в ее сторону убойный камень? 
Поделиться бы с кем своим смятением, выговориться, вы- 
плакаться на родной груди до облегчающей слезы. 

В таком горестном опустошении, не видя людей, 
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Люба пересекла деревню, и об изгородь с широкими од- 
ностворчатыми воротами посередке словно бы споткну- 
лась, непонимающе оглядела скользкий от дождей пере- 
лаз в две доски, за которым из слякотной хмари едва про- 
ступали тяжелые осенние пашни, и уже медленно, словно 
бы просыпаясь, потянулась обратно, часто подкатываясь 
на заплесневевшиих мостках и оттого вздрагивая. 

Велика ли Кучема, велика ли, да можно шапкой ее 
прокинуть умельщу. Два порядка развалистых изб, слов- 
но бы навечно заговоренных от пожаров, встали тесно — 
бабам браниться и плакаться ловко, не сходя с крыльца, 
и новостью можно обменяться без натуги, еще свежей, не 
остывшей и не прокисшей; и главная улица тоже особая, 
меж огородов петляет кишкой — две телеги едва разми- 
нутся, цепляясь ступицами, и мужику тогда грозным 
матюком покрыть друг друга как перепоясаться. Часто 
и шум наведут, словно миру конец, проклятий насыжлют 
ворох, вспомнив до десятого колена весь род,— есть 
умельцы на Руси, есть,— а другим же вечером, будто 
случайно, и помирятся на том же месте хмельным поце- 
луем, ибо не разойтись, не разъехаться здесь. Да и вся-то 
Кучема перепоясана натуго гасником из жердья, будто 
сторожевая крепость, и в эту запутанную улицу сторон- 
нему человеку попасть, что ниткой в ушко: везде лазы, 
нерелазы, калитки с хитрым двойным запором, узкие 
проходы меж загородей, в котором изредка мелькнет 
чья-то торопливая голова. Пробовал председатель Радю- 
шин воевать с деревней, вышатывал колья и сбрасывал 
под угор, чтобы придать проезжей улице достойный вид, 
но только что. проку: наутро и вовсе проходу нет, и, при- 
тулясь к своей калитке, стережет угрюмый человек со 
шкворнем в руке. Было и такое, было... «Ты у нас спокой 
не отымай,— скажет.— Не ты первый, не ты последний. 
Не тобой заведено, не тебе и ломать. Разруха». Отцово 
прозвище не забудет напомнить. И отступил Радюшин, 
дорогу машинам пробил околицей, под сосновым борком, 
в стороне от кладбища, и усадьбу колхозную поста- 
вил там. 

И только к правленью, что на лысом взгорке посреди 
Кучемы, и каменной колоколенке, внизу подбитой 
ржавью и копотью давнего пожара, изредка предзимним 
вечером выскочит его легковушка, осветит все селенье и 
как бы с придиркой, недоверчиво оглядит его, нет ли где 
измены иль порока какого; и долго, напористо секут за- 
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густевшую потемень два пронзительно оранжевых глаза, 
и если стороной прокрасться к машине, то можно найти 
в ней словно бы уснувшего председателя, бессильно 
огрузнувшего, приникшего наморщенным лбом к желтой 
льдинке стекла. 

Так как же проникнуть в скрытую кучемскую дущу, 
словно бы двойной огородой обвитую? Тут и хвалятся-то 
своей натурой с тайным путаным смыслом: дескать, 
мы не ткем, не прядем, а ходим в ситцевых рубахах и 
широких польских рукавах. Казалось бы, и скота домаш- 
него ныне — две коровенки на деревню да десятка три 
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овчишек, от которых особо хорониться не надо; и огоро- 
ды запустошились, осиротились, ведь нынче жита не се- 
ют, разве картошек сколько-то бросят в землю, оттого и 
усадьбы белы от дикого цветущего морковника, будто 
молоком облиты,— а его ли уж прижаливать? — но, одна- 
ко, городьбу плетут с особой постоянной охотой, точно 
выдерживают старинную осаду, с которой свыклись, при- 
терпелись и считают вроде бы необходимой. Но какая 
осада? Кого неволят и в чем? — а бог его ведает. 

И лишь на приречный кучемский угор, зоревый на ска- 
те от камня-арешника, на эту всеобщую волю, пока ни- 
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кто не покусился, не наложил лапу, и ничья, даже самая 
омертвелая душа не решилась выжать из деревенской 
закрайки какой-либо выгоды. Здесь извечно собиралась 
Кучема на толковище и на мирской суд, и на всеобщую 
хмельную сплетню, и на праздничное игрище, и чтобы 
потосковать наодинку, глядя на родную, опушенную ле- 
сами землю, и побахвалиться нежданным счастьем. 
Здесь каждый кучемец сделал первый свой шаг, сюда и 
прощаться приходили в последний свой миг, прежде чем 
лечь в домовище; тут и дирывались порой, стенка на 
стенку ходили, не тая злобы, удало хлестались наотмаш- 
ку, пока ноги держат, но лежачего щадили, ведь павший, 
что и болезный, требует к себе особой милости и участья. 
Здесь, на кучемском угоре, правили иные законы, непо- 
стижимые и неподвластные какой-то одной человечьей 
воле, словно бы с этого крутого прибегища открывался 
тот желанный путь в мир иной, светлый и чистый, в изна- 
чалии которого грешить было стыдно и жутко. Извечно 
велось так, и лишь в последние годы не толпится народ: 
два, редко три человека сойдутся порой, словно бы нев- 
значай, у высокого крыльца винной лавки, перекинутся 
торопливым полусловом, выкурят сигаретку, ощущая 
грудью желанную тяжесть бутылки за пазухой, на небо 
глянут с тайным умыслом (не падет ли дождь с ветром, 
нельзя ли кинуться в ночь на запретные ловы) — и вновь 
по избам. Потому и скамья на угоре, куда прежде и не 
приткнуться, залишаела, покосилась на одрябших стоя- 
ках, едва живая без доброго взгляда. Камень осыпался 
в подножье, ветра и дожди проточили и смыли в поду- 
горье тощую землицу, и скамья как бы сиротски вытяну- 
лась и вознеслась над рекою: и когда кургузая Параске- 
ва Осиповна примостится порою, точно на птичий нашест, 
не доставая вытертыми галошами витой топтун-травы, 
то и сама она похожа в это мгновенье на зоркую, над все- 
ми воспарившую птицу. И только слепому Феофану 
Солнцеву здесь рассиживать любилось — не надо умащи- 
вать длинные нескладные ноги, искать для них удобного 
состоянья. Но, правда, бабы, завидев его на угоре, выпро- 
важивали подалее от греха, дескать, поди отсель прочь, 
вот вскружит ненароком голову, обнесет тебя в поду- 
горье, а после и костей не собрать... 

И когда Люба, путаясь меж изгородей, по проулку 
выскочила к реке, она нашла там слепого Феофана, бе- 
режно запеленутого в длинное драповое пальто: он по- 
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‚сошком елозил около безразмерных фетровых бот с от- 
кидными жестяными пряжками, и странно высилась над 
светлой бахромкой волос полосатая вязаная шапка с 
длинной бордовой кистью. Люба, занятая собою, каза- 
лось, подошла неслышно и покинуто притулилась на 
дальнем краешке скамьи, не замечая, как настороженно 
и любопытно воспрянуло створчатое ухо Феофана. 

— Подайте христа ради хоть копеечку на пропи: 
танье, — притворно прогнусавил он и зашарил ладонью 
по скамье. Нет бы сразу спросить, дескать, кто пришел, 
кого судьба привела в собеседники, а ему совестно, он. 
неловкие сети раскинул, на хитрость пошел, чтобы рас- 
слышать чужой голос и определиться; да и что может 
придумать слепой человек, в одиночестве бредущий в 
бесконечных потемках, кроме такой вот бесхитростной 
уловки. А много ли человеку надо, чтобы скудное пламя 
души его не колыхнулось от сквозняка: скажи доброе 
слово, не поскупись, поддайся, прими игру — и обоим 
станет светло от участья. Знала Люба об этой привычке 
Феофана и, запахиваясь в клетчатое пальтецо, дурашли- 
во прохрипела: 

— Нищих нету, бог подаст... 

И узнал ведь, с полслова поймал знакомый голос. 

— А на тебя уж тут свекровь жаловалась. Только 
что со мной сидела.— Пошарил ладонью по скамье, слов- 
но бы нащупывал еще теплый насиженный след на мор- 
щинистой плахе.— Разорила, говорит, невестка. 

Слепой Феофан Солнцев, но все ему ведомо, он слов- 
но судья мирской. 

Путаная меж изгородей улица, а уж донеслось: знать, 
у темной вести длинные ноги. Да и что можно в деревне 
утаить, кто подскажет? Горе — почуют; радость — сам 
вынесешь на люди; прибыток какой нечаянный — соседи 
любопытно выглядят; любовь — глаза расплещут; пре- 
зренье — свой язык выдаст; измену — собаки на хвосте 
разнесут. И только одиночество сохранимо в потайке 
души, ибо оно неделимо, непонятно и необъяснимо. 

— Уж разнесла, значит... Ей что, радость от того вы- 
ходит, Феофан Прокопьич? Я от нафталина задохнусь 
скоро,— сказала Люба с нескрываемой горечью и камен- 
но напряглась, и заплакать, безутешно выреветься захо- 
телось ей. 

— Что я тебе скажу... Чужого судить — не топором 
чурку сечь. С плеча — и готово. А вот смех-то: доча моя 
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22: 
было внуку привезла гоститься, Ольгу Михайловну. Беда 
разговористая девчонка растет: пять лет ей, а уж к лю- 
бому слову дурное приложенье, по-простому — матюк. 
Веришь — нет? На отца-то: «Мишка-медведь, ты чего 
долго спишь? Ольга Михайловна проснулась, писать хо- 
чет». Это себя так величает, прости господи, а ведь соп- 
_ люха совсем... Так вот: на кровати любила играться. Я ей 
однажды говорю: не прыгай, а то коленки вередигь, 
больно будет, хромоножкой станешь. Надоело слышать 
мне, все хр-хр, уж больно шумна. Ну, раза три гэвторил, 
чтобы остановить. А она мне вдруг: «Дедо, это как будет, 
по-немецки, да? Что такое вередишь».— «Не-е, — гово- 
рю,— не по-немецки, а истинно по-русски. Вереда — это 
болячка, ушиб, вред, вред». Объясняю, значит, как могу. 
А она свое: «Не-е, это по-немецки». И отец, зять-то мой, 
хохочет: «Что, съел, Феофан Прокопьич? Хоть и учитель 
бывший, а, однако, уели старого. В общем-то один — ноль 
в пользу внучки». По-футбольному, значит, объяснил. Ты 
поняла меня, Любушка?.. Ты Степу дождись, сгоряча без 
него не решай, слышь? 


3. ОТКРОВЕНИЯ ФЕОФАНА 


..Вередишь — по-немецки. Ах ты... Мать-то ее, дочь 
моя, корнями отсюда: лет десять не пожила, и уж через 
каждое слово меня обрывает: ты, отец, не по-русски го- 
воришь. А-а? Каково. Друг друга понимать плохо стали. 
А ты, Люба, ты-то хоть чему народ учишь? Ты душою 
хорошо восприняла, на какое тяжелое дело пошла? Это 
же не трали-вали, не насосом воду перекачивать из одно- 
го озера в другое. Раньше учителка на деревне, как Жан- 
на д’Арк, на белом коне и со светлой улыбкой на лине. 
Все превозмочь надо было... Помню, в двадцатых годах 
хлеб для себя учителя сами собирали. Зимой в конце ме- 
сяца ходили с санками по деревне. В один дом зашли, 
жил там Алексей Иваныч, по прозвищу Керенский, боль- 
шой любитель поговорить. И этот мужик достал каравай 
хлеба, отрезал ломоть и подал учителке Марье Алексеев- 
не. Уж нет ныне в живых, а до самой смерти вспоминала, 
как ей куски подавали, будто нищенке... 

Может, отказаться тебе от школы? Лучше честно, 
слышь, тут стыда нет. Это благородно отказаться, если 
ошибку почуяла. Нынче почему-то за позор принимают, 
а это благородно — признаться в слабости. Ну да бог с 
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тобой. Я, слепой старый человек, тебе не указчик. Я ват 
проповеди нынче привык читать, я ныне в Кучеме за 
попа, ко всем в душу лезу, так это плохо. Я чую, что пло- 
хо, и отказаться не могу, такое во мне рвенье. Мы любим 
в чужую душу торчком влезть и еще ращепериться там, 
во, мол, какой я храбрый и ловкий. Это мы любим, под- 
кузьмить да высмеять. Я на председателя частушку-то 
пропел в клубе, и он уж год со мной не знается... 

Мне отец рассказывал, с ним было. Поп едет на суд- 
не, в рубке стоит и штурвальному, отцу-то моему, значит, 
и говорит с ехидцей: не так, дескать, правишь. Скажи по 
картушке стороны света, как отче наш. Ну, отец и отба- 
рабанил. А теперь, дескать, в обратную сторону повтори, 
тогда поверю, поп-то пристает: скажи наоборот, иначе 
ехать с тобой боюсь, утопишь в море. Отец и в обратную 
сторону отчеканил, а после не будь глуп, да и попроси 
батюшку: «Батюшка, а скажи-ка «Отче наш». Тот прочи- 
тал. «А теперь сзаду наперед». Поп тык-мык и глазами 
захлопадл... Вот часто и мы на положении того батюшки: 
нравоученье читаешь, ‘дескать, так не поступай, да этак, 
а тебя и подкузьмят, да так ловко, что невольно запоешь: 
«Как растет лесок суковатый, как живет там народ зубо- 
ватый». Правильно говорю? 

Я, Любовь Владимировна, если по совести, дурачли- 
вый был, ирония меня навещала иной раз, и нездорового 
свойства. И горел из-за нее синим пламенем. 

Помню... Экзамены принимал и нарисовал дружеский 
шарж на директора. Ребята его ослом звали. Ну и под- 
пись вроде того сочинил, мол, осел, козел и косолапый 
мишка задумали сыграть в футбол. А после забылся и 
сунул ту бумагу в школьный журнал. Ну, шарж и попал 
к директору, шумиха тут поднялась по причине моей иро- 
нии. Приказ после пришел: завуча, то есть меня, с работы 
снять, как не имеющего высшего образования, и переста- 
вить в рядовые учителя. 

У меня, видно, особое направленье ума было. 

Про Степушку я тебе не рассказывал? Он ведь ма- 
лой-то любил под столом сидеть. Приду на урок, а он под 
партой сопит. Он какой-то особый, мне думается, был. 
Все ожидал я, что вдруг проснется, и такая личность из 
него воспрянет. А он на учебу вовсе охладел, обленился, 
вроде что-то застыло в нем от раннего заморозка. Сам- 
то, говорят, с колокольню Ивана Великого вымахал, а по 
разговору евонному все чудится, будто из-под парты так 
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и не вылез, скукожился и кряхтит там. Удивленный он, 
если выразиться точнее. А ведь ты любишь Степку-то, по 
голосу чую, что любишь. Бархатный голосишко-то стал, 
без скрипа. Ах ты, прости. Значит, разглядела в нем уго- 
лек: светит, зовет, а? И дуй пуще, не дай замохнатеть. 
Правильно говорю?.. Нынче вот по радио слышал сочине- 
ние и на лету схватил. Так всего и встряхнуло, словно в 
себе себя разглядел... «Что это — счастье или горе-то — 
раздвоение любви? Ведь на земле так тянет в море, а в 
море страстно ждешь земли. И потому дома поморов на- 
поминают корабли». Услыхал — и запало. Вот оно, сло- 
во-то: его как скажешь, оно так и существует. Я, девонь- 
ка моя, значенье жизни и понял, лишь когда ослеп. Как 
бы встарь сказали: посох не в руках моих, посох во мне... 
Думаешь, небось намолол слепой Феофан? С языка дани 
не берут, вот и чешет о зубы. Так ведь думаешь. Не так? 
И то хлеб. А ты, девонька моя, чую, из вередливых. Вот 
те и погорельская тихоня. Да ты, никак, плачешь?.. 

Травяная ветошь и замыленная дождями земля скра- 
ли шаги. «Располовинен человек, раздвоен. Но что-то же 
крепит его,— досказал уже самому себе, кожей лица по- 
чуяв опустевшую скамейку.— Вроде бы не обидел,— по- 
думал еще, запоздало припоминая разговор, — а вот 
ушла, и ни здравствуй, ни прощай». И Феофан, распрям- 
ленный было и распаленный словом, внезапно потух: оду- 
ванчиковая борода, обычно распушенная сквозняками, 
отсырела вдруг, съежилась, и оспа синь-пороха под жел- 
тыми натеками глаз загустела, и веселая кисть на шер- 
стяном колпаке поникла. Брошенный, одинокий человек 
остался на лавке; его бы кто укрепил сейчас, ведь он рас- 
плескался щедро, обнажился и опустошился так, что 
каждое бы доброе слово, даже кинутое второпях, облег- 
чило бы его состояние. Но никто не звал Феофана, и он 
сам слепо потянулся туда, где ему чудился праздный, 
охочий до разговоров народ. И посох привел его. 

Пока продавщица товар принимала, к высокому 
крыльцу магазина неприметно стеклась очередь, в основ- 
ном старушонки, пенсионное племя, которому, казалось 
бы, самое время калить бока на печи, но куда там, много 
не вылежишь, еще весь дом на загорбке: тянись, баба, 
пока кости несут, пока в задеревеневшей горсти хоть что- 
то удержишь,—твоя доля не только посеять росток, но 
и поднять его до спелого колоса, и той, чужой, пашне еще 
пособить. С последним вздохом и душа вроде бы отлетит, 
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а пальцы, однако, суетятся на одеяле, ищут не потерян- 
ное, сбирают не осыпавшееся. 

Бренчат бабы бидончиками, тянут словесную кани- 
тель, ждут молока. Одеты по своей деревенской стару- 
шей моде, которой, кажется, и перемены не будет на 
Руси: серый полушалок, плюшевая жакетка, пахнущая 
нафталином и затхлостью,— специально для магазина бе- 
режется, чтобы покрасоваться, похвалиться собою, а на 
покривленных ногах шерстяные носки своей вязки и ка- 
лоши блескучие, выходные. И Прасковья Осиповна, ко- 
нечно, здесь: обряжалась — и забылась, из плюшевой жа- 
кетки выбился цветастый передник. Видела Параня, как 
невестка от Феофановой скамьи поспешила по угору 
прочь, и вдогон ей дунула трубно, не прощая недавней 
обиды, пук изобразила на посмешку народу и тут же за- 
выставлялась, наверное имея в виду сына: 

— Я ему: ты земли под ногами не чуешь! Ручки в 
брючки — и как шиш заморский. А он мне-ка: мы проле- 
тарьят ныне, нам коровы не нать, мы молока не хотим. 
А сам небось старую бабку скорее спровадил к мага- 
зину... 

— Галенье одно, — перебила Феколка Морошина, тем- 
ный плат шалашиком надвинут по самые брови, и дико- 
вато высверкивают из этой глубины сумеречные глаза.— 
Я было тут в часовенку пошла... 

— Глу-па-а! Тебе слова никто не давывал,— оборва- 
ла Параскева. Феколка Морошина обиженно замкнулась, 
ушла в себя, и бабам, словно бы ушибленным внезапной 
резкостью, смутно стало: замолчали, разбрелись вокруг 
крыльца, прислушиваясь к деловой суматохе внутри лав- 
ки, будто только разговор случайный и поддерживал до 
этой поры их душевное единенье, крепил живую нить. 
А кончилась беседа — и каждый сам по себе, чужой, сто- 
ронний, с крохотной негасимой затравлинкой в сердце. 

Тут и ветер-полуночник потянул с моря, прорвался 
сквозь лесные угорья, и сразу серую муть истончил, 
перемешал, подъял ввысь, и небо прямо на глазах глян- 
цево округлилось, выказав сиротливо настуженные дали: 
и пожни с загрубевшей отавой проступили взгляду, 
поскотины с круглыми натоптанными бочажинками, пол- 
ными оловянной дождегой воды, и охряный берег реки, 
всею каменной громадой нависший над свинцовой 
стрежью. Настуженная влага, знать, сейчас прочно укре- 
пилась в поднебесье и белесо засветилась свежей поро- 
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хой, запарусила под свежим ветром за таежные увалы. 
А с северной стороны уже вновь наползало: видно, в 
горной вышине зима окончательно народилась, там 
‚ снежные забои громоздились, и по их слепящим зыбким 
склонам скатывались на ожидающую землю тоже иные 
дальние солнечные потоки. За ватными копнами обла- 
ков, где вечной прозеленью сочилось небо, где редко 
когда скопится прозрачное перышко влаги, творились 
пока тайные перемены; но людям-то на остывающей, го- 
товно ждущей земле уже было неясно и смутно, и тре- 
вожно натянутые души их надсадно хотели и боялись 
сближенья. И когда в изумрудное оконце вкатилось Оно, 
благословенное, окутанное паром, когда мир на мгно- 
венье улыбнулся желанному солнцу, то и народ на ку- 
чемском угоре шевельнулся и слился воедино. 

— Нынче сенов-то дивно наставили,— потянула ни- 
точку Домна, председателева матушка, сначала робко 
воскликнула, словно бы прислушиваясь, боясь неосто- 
рожным словом иль движеньем каким нарушить затеп- 
лившееся сближенье.— Ой, сколь наставили. Природа- 
мать разве даст погибнуть разумному да терпеливо- 
му? — Домна истово поклонилась долу, чуть ли не кос- 
нувшись ладонью истоптанной лужайки, и крохотное 
личико ее, опутанное бахромой истончившихся волосе- 
нок, словно бы задымилось, омытое солнечным пото- 
ком.— Я своему-то говорю... Ты не злобись понапрасну, 
Коляня. А дожди шли, проливень. Полно, говорю, сата- 
неть, после петрова дня и погодья жди. Недельку, но она 
уж, матушка наша, даст на передышку. Только наперед 
скажет приметой какой, не робей, дескать, не сиди склав- 
ши руки, не трусь да дурака не валяй. И как подслушала 
ведь, будто я телеграммку на небеса отбила. После пет- 
рова дня как пошло: все солнце на солнце... 

— Галенье одно, — думно перебила Феколка, но ни- 
кто не расслышал. Души крестьянские, полоненные од- 
ной вековечной заботой, соединились, воспрянули от 
солнца. 

— А я чего, а? Нынь сколь сила заберет — коси! 
А они хотят? — по своей привычке закрутилась Параня, 
и ореховые глаза ее полыхнули презреньем.— Не-е, они 
не хотят. Они хотят, чтоб ручки в брючки. А корова во 
дворе — и харч ‘на столе... От овцы какой доход? Овцу 
зарежешь, брюшину вывалишь и останется перед да зад. 
А от коровы навоз отгреб — и чистота. Не-е... Раз у 
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Степки такого желанья нет, чтобы скотину держать — и 
мне на кой хрен. Овцы сена-то сожорут, им возов пять 
надо, вот сколь они глухи и прожорливы, белеюшки на- 
ши... Гости зимой наедут, дак всех под нож. 

— И не жалко?.. 

— Жалко-то у пчелки. 

— Галенье одно... Все изгалились. 

И снова Феколку Морошину не поняли. Тут в сен- 
цах упала щеколда, двери отпахнулись, и народ повалил 
в лавку брать завозной товар. Феколка оказалась по- 
следней в очереди — ей бы мясца для собаки, завалящей 
требухи какой. Людей она словно бы не видела и бубни- 
ла под нос: 

— Галенье одно... смехота ведь, — знать, заело что-то 
внутри, застопорило, и старуха бредила вслух.— Что он, 
зверь-от, повадился в часовенку... ему жить негде? — 
Больной шероховатый голос наконец привлек вниманье, 
и очередь на мгновенье отвлеклась от прилавка.— Га- 
ленье одно... 

— Глупа, мелет чего-то,— отмахнулась Параскева.—- 
Она зедь теперь все сглупа делает. 

— Я, было, в часовенку, оветному кресту поклонить- 
ся,— монотонно бубнила Феколка, но в розовых вздерз 
нутых к вискам глазах порой вспыхивал испуг и пропа- 
дал. Зашла в сенцы, смотрю, кошачка. Причудилось, 
думаю? Нет, кошачка... Кис-кис, зову, а она-то хр-хр на 
меня. Ах ты боже, лешачина, однако. Глазиша горят, бе-_ 
совские усы торчком. Я-то: свят, свят, на нечистую силу 
крестом, гражуся от нее. А силы-то крест не имеет, Зве- 
рина — во. На гнездышке сидит и хр-р. Кошачка такая... 
А я-то ей: кис-кис, хых-хых,— вроде бы засмеялась Фе- 
колка иль в груди булькнуло кашлем, и на плоских се- 
рых щеках ее пробились неровные багровые пятна.—- 
А я-то ей: кис-кис... Галенье одно. 

— Ануее, глупу. 

— Что он, зверь-от, повадился. Ему в лесу житья 
нету? Он пошто на народ-то пошел, а? — бормотала 
Феколка, уже забытая всеми. 


15 


Справила Матрена по усопшей матери сороковой 
день и всерьез засобиралась к детям в Мезень: да еще. 
и председатель напел на ухо, дескать, хватит отцу пота-. 
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кать, а круче пригрози — он и обмякнет. Вот и завелась 
дочь сразу на высоких тонах, да с окриком: 

— Я остатний век свой чичкаться с тобой не буду, 
Геласий Созонтович, не-е. Думаешь, сел и поехал? Ты 
над нами-то пошто смеешься? К богу поворотился, ду- 
рак старый, а нам жизнь заслонил. Мы же через тебя 
выходим проклятые... Он бога молит, а черта творит, он 
креститься забыл как.— Задохлась Матрена, только на 
мгновенье запнулась, чтобы наполнить воздухами ослаб- 
шую грудь, да и вставные железные челюсти давали 
слабину, чвакали на худых деснах, готовые вывалиться, 
и баба их губою придавливала. Необычно. распаленная 
была Мотря, какая-то старообразная нынче, без посто- 
янной своей улыбки, так молодящей лицо. Да и что 
скрывать: под шестьдесят ближе, чем к пятидесяти, и 
нервишки поизносились. Концы шали серой спрятала в 
жакет — вот и вовсе старуха.— Ты же не с того плеча 
крест святой кладешь, тюха. То он церквы рушил, иконы 
под задницу пехал, а нынче у бога милости просит. Он-то 
ужо посме-ет-ся над тобой... 

Отец лишь покряхтывал, пристально уставясь на 
темный образок в простеньком жестяном окладе с вен- 
чиком мертвых бумажных цветов, сунутых в прорези над 
головой святого: еще покойная Полюшка старалась, вы- 
куделивала для басы-красы. Выходит, она-то верила? 
А я ни разу не видел, как молилась... Из мутной глубины 
выглядывал на Геласия такой же, как и он, старик с 
пыльной сквозной бородой, скуластый, © птичьими крот- 
кими глазами, полными усталости, сожаления и остере- 
жения. Словно в зеркало смотрелся Геласий... Левкас на 
шее Николы Номорского выкрошился, длинная трещина 
вызмеилась на костлявое плечо, покрытое. когда-то голу- 
бым хитоном, и чудилось, что это плохо заживший шрам, 
след смертельной раны, едва не отделившей святую го- 
лову от изнуренного тела... «Есть на свете три неба: 
первое небо в роте, второе — в печи, а третье — это гор- 
нее небо. А яи не видел его». И помолился Геласий, с 
плеча на плечо кинул щепоть, привыкая к давно забыто- 
му движенью. Легче ли ему стало? Бог его знает, но 
только вроде бы покойней, ровнее на душе. Если бы еще 
не Матренка за спиной: завелась, кипяток, не обуздать. 
Вожжаться с ней, стервой, неохота, а то, бы усмирил. 
Как это, на батюшку родного да голос подымать? Мате- 
ри-то, видно, здорово смерти желали, прокуды. лешовы... 
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— В последний раз говорю: еделнь со мной? — Стяну- 
ла Матрена концы узла, с досадой придавив мякоть его 
коленом, вскинула за плечо, но у двери вдруг завязла, 
вроде побаивалась порог переступить.— Ксюха меня на- 
ставляла: «Не поедет отен насовсем — оставляй, пусть 
живет, как хочет, нечего с ним чичкаться». Ведь ты го- 
стился у меня, тебе нравилось. Чего еще надо? 

— Не ори, — оборвал Геласий. 

— Даты ж глухой... 

— Не ори, не тлухой,— тихо повторил Геласий, так и 
не сбернувшись к дочери, словно бы дожидаясь, когда 
уйдет она и оставит в давножданном покое.— Еще мати 
говорила, а она-то знала. «И наступит, — говорит‚,— то 
время, и придет мелкий человек, и будет в нем разжига- 
ние...» И в тебе, девка, бес галит. Наказанным умом да 
преданным животом много не наживенть. 

— А ты, Мокро Огузье, за восемьдесят лет много ‘ума 
нажил? Где он, ум-от... в издевательстве твоем да в Му- 
чительстве? — снова восстала Матрена и тут растеря- 
лась, отчего-то клетчатый узел бросила к тюрогу, уселась 
на него плотно, устало, загородив выход. Геласий оделся 
тепло, шарфом замотал шею, едва пропехнулся в дверь, 
минуя дочь, а та и не ворохнулась даже. 

«Ума-то не нажил, доченька, нет, не на-жи-ил... вот и 
страдаю,— бормотал старик, По застарелой привычке 
осматривая с доматинего крыльца милую сердцу дерев- 
ню.— Все для живота стремился да вас ростил, милуш- 
ки, а прочее и выпало. Куда ни гляну, и все внове, будто 
слепой был. А может, и не я жил, кто другой за меня 
жил? Может, жизнь-то моя после наступит? Изжил вот 
себя, а куда изжил, какой прок в моем быванье на ма- 
тунгке-земле? Как зверь из темного лесу: пришел —и 
ушел... Если для детей прозябнул? — так они на сторону 
пущены, какой в них прок, когда кончины моей ждут не 
дождутся. В работе толк? — но она неизбывна и неиз- 
дельна, и радость от нее кой-когда, редка уж очень. Для 
страданья вылез на свет? Так не понять, какая радость 
от того для прочих; иль, может, верховному искусителю 
желанны мои мучевья. Но ведь что-то же изнасеял на 
земле, на кой-то хрен пророс сквозь темень? Может, для 
любови? Но Полюшки нет — и все отлетело, и я бестол- 
ково тлею на кострище, как головешка худая, копотью 
свет в чужом окне застил. И жизнь-то кляну: вроде бы в 
наказанье, выходит, она дадена, такая долгая, а попробуй, 
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решись отнять ее у себя. Есть ли больший грех — нару- 
шить святой завет рожденья...» 

Одинокий стоял на горище Геласий, бередил душу. 
В черном матросском бушлате, серые штанины заправ- 
лены в твердые валенки с галошами: похож старик со 
стороны на отставного боцмана, тоскующего по морю. 
`А день нарождался ныне светлый, настуженный, небо 
отшатнулось, истончилось до стеклянной прозрачности, 
и только на самом дне его чудом плавало потерянное 
лебяжье перо. Солнце, еще слабосильное, катилось по- 
над тайболой, и морошечный свет от него расплывался 
волнами. Пело небо прощальную осеннюю песнь, и по 
его вымороженным до синевы, зачужевшим склонам 
скатывались печальные чистые звоны. А может, вновь 
чудилось старику, и он, напрягая волосатое ухо, вылав- 
ливал из горней вышины особый, лишь для него назна- 
ченный глас?.. «Жизнь прожил, а неба не видал. Это ли 
не чудо, — бормотал Геласий, словно бы пробуждаясь 
временами: такое уж нынче с ним состоянье, что он вро- 
де бы парил внутри себя.— Это что выходит... ведь тебя 
могло и не быть, Мокро Огузье? Из любопытства вылез 
ты на землю из потемени, но могло и не быть? Так возра- 
дуйся, дьявол глухой, что тебе повезло. Черт вызволил 
из потемени тебя, сорного человечка, дал прорасти дур- 
ному семени, вот и не торопись обратно, поживи под 
солнцем. Туда-то всегда успеешь, твою очередь не зай- 
мут. Ты приобсмотрись, любить твою бабу, какой народ 
за тобою-то лезет... А вдруг любопытства ради и живем?» 

Река тосковала в берегах, и, обычно седая на перека- 
тах, разобранная обкатанным каменьем на сотни витых 
косиц, она сейчас налилась осенней черной водой и ма- 
тово отблескивала, скрывая глубины: наверное, там, в 
омутах и под порогами, она уже студенисто загустела, не 
в силах принять в себя верхнее теченье, и этот прозрач- 
ный, пронизанный случайным солнцем пласт и скаты- 
вался сейчас обратно к морю по тусклой зеркальной 
плите. Не было в реке весенней живости, того хмельного 
бахвальства, с каким она ударяется в бережины, обме- 
танные первой робкой щетинкой, стараясь пробить себе 
новое поворотное теченье. У всего в природе своя пора: 
сеять семя — и растить его, время жить — и время уми- 
рать. Но Геласий глядел на тягучее стремленье воды, 
полной печали, и прежняя тоска как бы снималась не- 
видимой рукой, и неопределенная зависть рождалась в 
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душе и к этой реке, которую он вымерил шагами на сот- 
ни раз, и к небу, в которое он вгляделся лишь нынче и 
смутно лишь приблизился к его горнему пространству, 
полному невидимых жизней и движений. Старика сму- 
щала и эта тропинешка, пробитая тысячью ног меж кам- 
ней-арешников: помнится, что от самого его рожденья 
она была вот такой невзрачной, едва намеченной в крас- 
ной пыли, обметанной свинцовой проволочной травкой. 
Тысячи людей прошли туда и обратно к урезу воды по 
всякой своей насущной нужде, а путик этот едва наме- 
тился: так и жизнь-то его, Геласия Созонтовича, была, 
оказывается, не длиннее утренних следов по летней ро- 
се... Нет, раз уж не умер — он поживет, он еще потопчет 
земельку, еще по реке всплывет в самые верховья и там 
сеточку кинет на красную рыбу. Осенняя вода — бога- 
тая, она только сверху пустая, сиротская, но в глубях ее 
идет живое боренье, все настраивается к зиме... Ловлено 
было рыбки-то, ловлено. Лещ вот, когда время ему, юром 
идет, стадом. В зарю, где ветреница по тихой воде, где 
рябит, туда невод и выметывай, и дивно леща возьмешь. 
А где камень-арешник, там опять язь ворочается, такой 
ли богатей, что твой приказчик, жирный да толстый. На- 
бьется в рюжу, что хоть катком на берег закатывай: 
рыло к рылу, глазами лупят, дурачье. Как люди, ей-ей. 
Помнится, он уже паренек был, на выросте, с Полюшкой 
щекотались, но без проказы, а ей и приди в ум: давай 
разрежем отцову рюжу и посмотрим, как язи будут вы- 
ходить на волю. Разрезали: язи на свободушку лезут, а 
мы их по голове гладим. И чудно ведь. 

И снова Пелагея на уме, из далекой юности высту- 
пила она, как светлое виденье, с россыпью конопинок 
на широком лбу и удивленно распахнутыми глазами: на- 
мокшая коса сплыла по крутому теченью, а платьишко 
поначалу напряглось колоколом, надулось, а после глад- 
ко обсосало ее всю, угловатую хворостинку, и он, Гела- 
сий, суетясь возле и пугливо ожидая отцового окрика за 
свою проделку, вдруг нечаянно оскользнулся на камне- 
голыше и за низко опущенным воротом как-то по-0собо- 
му увидел длинную ложбинку льняной белизны и раз- 
вилку напрягшихся грудей, еще слабых, едва выпростав- 
шихся... Это уже после, через годы, когда наживутся 
вместе, когда долгая старость задует прошлые чувство- 
ванья, будет думаться порой с горьким сожаленьем, что 
ничего и не было завидного в прошлом, а все совместное 
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житье — лишь долгая странная канитель и прозябанье на 
белом свете; и любви будто бы тоже не было, не повезло 
на любовь, и только слабый свет ее когда-то едва поме- 
рещился в глухих потемках, обманчивый и неутешный, 
как сновиденье. Как знать, может, в душе-то и вытлело 
то блаженное чувство, схоронилось под ветошью многих 
переживаний, заскорбело и ссохлось до тончайшей ко- 
журинки, но память, оказывается, сохранила, отчетливо 
донесла его. 

И Геласию вдруг так захотелось посидеть возле Пе- 
лагеи и потолковать с ней... 
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В эти же минуты между Радюшиным и Василистом, 
внуком старого Геласия, завязывается путаный смутный 
разговор. Председатель сидит по-хозяйски осанисто за 
двухтумбовым полированным столом, пустынным и ТЯ- 
желым, как намогильная мраморная плита. Только по- 
рой наклоняется он, вроде бы порывается приподняться, 
и толкает по столешне тонкий бумажный лоскуток, кру- 
то исписанный. На короткую воловью шею Радюшина 
прочно посажена крупная породистая голова, лицо кир- 
пичное, заветренное, оплывшее в подглазьях, нос осед- 
лан тонкими очечками в золотой оправе. Василист — на- 
против, бочком на стуле, словно боится раздавить его, 
телом медвежеватый, кулаки — два чайника — отстра- 
ненно и устало лежат на коленях, покрытых пыльной 
робой, волос на голове плюшевый, будто бы чужой, гу- 
стым мысочком стекает на шишковатый лоб почти к пе- 
реносью, брови моховые, в Пору причесывать их, и глаз- 
ки затаились глубоко, и всмотреться в них со стороны 
трудно. Круто замешены оба, из доброй хозяйской кваш- 
ни слеплены, и если столкнуть друг на дружку, то неиз- 
вестно еще, кто от кого отразится, чья земляная хлебная 
сила возьмет верх. 

— Говорят, в Африке-то опять голод. Может, сухарей 
белых послать? — сказал вдруг Василист, но взгляд от 
пола не оторвал. 

— Пошли,— согласился Радюшин и торопливо потер 
переносье, чтобы спугнуть улыбку. - 

— Да вот адреса не знаю. 

— Африка... голодающим. 

— И дойдет? 
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— А куда денется? Самолетом же... 

И снова замолчали. Радюшин порой с далеко затаен- 
ной брезгливостью посматривал на склоненную плюше- 
вую голову Василиста, то искоса вылавливал в окне все 
наиболее достойное внимания из неторопливого теченья 
деревенской жизни. Вот и Геласий протащился из своего 
двора к реке, баранья шапка проплыла над изгородью и 
пропала за углом. 

— Я перед атакой, бывало, никогда не ел и водки не 
пил. Потому и выжил,— нарушил тишину Радюшин и 
толстыми пальцами отбил по столешне дробь.— Я в ата- 
ку шел с трезвым умом. Я с расчетом шел. 

«Голодом-то не ахти повоюешь,— подумал Василист, 
внутренне усмехаясь.— Врет, поди, заливает, так ему и 
поверили». Но вслух понятливо согласился, вразрез не 
поплыл: 

— Я тоже служил. Кое-что и мне знакомо. Правда, в 
новых дислокациях... 

— Кто пьяный шел, он пули не боялся. Того уж кости 
истлели. А я знал, когда пуле поклониться... Слышь, 
тут тетка Матрена приходила, плакалась. Улетела, 
нет? 

— Собиралась,— отозвался Василист, уже устав от 
дрянного разговора... Звал, так скажи толком, не тяни 
резину. За столом ему воля время переводить...— Сбил 
на фуфайке древесную пыль, с напряженным сонным 
вниманьем оглядел ладони: пальцы задубевшие, в заста- 
ревших царапышах, каждый ноготь с пятак, на указа- 
тельном — под слоистой мутной роговицей — застывшая 
клякса крови.— Прости, Николай Степаныч, насорил тут. 
Не думал ведь. Слышу, кличут, поди, кричат, батя зовет. 
Думал, дельное чего.— И еще раз неловко польстил, 
пряча глаза: —А раз батя в правленье кличет, идти 
надо. 

— Я тебя в правленье решил ввести.— Радюшин 
опять взглянул в окно: все, кто собирался с утра лететь 
в город, уже ушли на поскотину к взлетной полосе, но 
тетка Матрена так и не появилась на крыльце.— Ты, 
Василист, человек трезвого ума, у тебя не кочан на пле- 
чах, а го-ло-ва. Я тебя всем в пример ставлю в смысле 
работы. Чуешь? 

— Не простодыра,— охотно согласился Василист,— у 
меня меж пальцев не протечет. Я цену себе твердую 
знаю. 
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— Я мог бы с ним по-другому. Право на то имею. 
Раз — и дело с концом. Он ведь выворотень. Понял, я 
о ком? Ему всеобщее благо костью в горле. А ты, Васи- 
лист, человек новой жизни, тебе многое дано, но с тебя 
и спросится. С тебя спро-сит-ся— с нажимом повторил 
Радюшин последние слова.—И вдруг обмяк, обвис пле- 
чами, устало стянул с переносья золотые очечки: под 
глазами синие мешки, отечные, сырые. Может, свет так 
пал из окна и выстарил председателя? — Устал я, Васи- 
лист, выдохся. Какое вам благо принес, силы положил. 
Живали когда так, а? Но от вас хоть бы на понюшку 
толку. Дикие люди, выворотни,— сорвался Радюшин, за- 
кричал неожиданно зло, и азиатски темные глаза его 
остекленели. 

— Ну я-то, предположим, не фуфло. На меня поло- 
житься можно, — отозвался Василист, смущенный неожи- 
данным признаньем. 

— Заработок-то ваш плотницкий от него зависит.— 
Кивнув на окно, Радюшин откинулся в кресле, в проре- 
шинку плоских зубов ткнул «беломорину».— А мы при- 
ступать к стройке не можем, пока развалюху не снесем. 
Понял?.. 

— Да как не понять-то. 

— Ты член правленья. Ты пугни его... 

— По закону? 

— Закон за нас! — Радюшин гулко приложился ла- 
донью о столешню и, заминая ухмылку на оперханных 
губах, добавил: — А насчет посылки в Африку ты пого- 
ди. Ты лучше деньги внеси на мир. 
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Перемогая слабость, добрался Геласий до кладбища, 
тихо, неприметно вросшего в крохотную прогалинку по- 
среди бора. Многие старинные кресты без должного 
ухода пали наземь, затрухлявели, колоды замшились, их 
обметало ягодником, и задернелые могилы нынче похо- 
дили на лесовой кочкарник. Не терпящая сиротской пу- 
стоты, природа брала свое... 

Кладбищенская ограда пала, и окраина погоста была 
неряшливо закидана скотским костьем, которое нелепо 
выпирало, глазело из почерневших куртинок кипрея. 
Полина могила странно светилась посреди жальника, 
словно бы заиндевелая: знать, последние дожди и ветры 
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согнали бурое рубленое коренье к подножью и выбелили 
горестный холмик. Геласий трудно встал на колени, про- 
бежался пальцами, спугивая мурашей, а после, отогнув 
на сторону ковыльную бороду, приложился к оголовью 
ухом. Чего он хотел выслушать — бог его знает. Могила 
прогнулась седловинкой, просела, в продавлинке скопи- 
лась дождевая выстуженная влага, и в этом зеркале Ге- 
ласию увиделось небо с крохотным лебяжьим пером по- 
середке. Старику показалось, что дышит земля, тукает 
его в висок, и он, ошеломленный, отпрянул от могилы. 
Под пластом дернины, в чреве земли, в.деревянной избе 
без окон возлежала его Пелагея, и, знать, это ее дыханье 
передавалось ему в кровь. «Ересь и наважденье все»,— 
подумал Геласий, встревоженно озираясь. Где-то в ле- 
совой немоте заиграли жалейки, сосны стронулись и 
бесшумно пошли по кругу, завивая подолы. «Полюшка, 
как ты там? Плохо, поди, одной-то?» — неожиданно 
позвал Геласий и прислушался. Сквозь гуд жалеек из 
земли просочилось: «Плохо, Геласьюшко, скушно. Како- 
во ты без меня разживаессе?» — «А худо, Полюшка, все 
гонят меня, да гонят. Ты там про жизнь нашу кому испо- 
ведала, нет?» —«Кому скажешь про жизнь — про лю- 
бовь. Некому, Геласьюшко, немо все тут. А мы с тобой 
так толком и не поговорили».— «Но ведь нам хорошо жи- 
лось, правда?» — снова спросил Геласий, отчего-то 
всматриваясь в небо, словно оттуда, с голубых слепящих 
склонов, катился покойный Полин голос: «Прав-да-а... 
прав-да-а...» 

Но если бы трезво напряг память свою старик да 
отряхнул наносную пыль с долгого быванья на белом 
свете, то и жизнь бы представил с самого зачина куда 
как иной, протащившейся через постоянное мытье да 
катанье. Отцу-покойничку, нравному характером, быва- 
ло, только дай побахвалиться: «Я судостроитель первой 
руки, меня по всему берегу возят», и от заносчиво вос- 
парившего сердца любил он тихого человека особенно 
унизить и всяко повыхаживаться над ним. А Полюшка 
ему крайне не поглянулась еще в девках, и в снохах 
он знать ее не хотел. 

Ивану постному был праздник, еще картошки копа- 
ли, когда вернулся Геласий с богатого звериного про- 
мысла. Отец на’ привально браги наварил, за столом 
поначалу вел себя мирно, но дернул же его черт за язык, 
и решил Созонт сына сосватать. Думаю, говорит, отдать 
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тебя за Феколку, у нее батько — первый хозяин, и ты 
меня ослушаться не посмей. А Польку выкинь из головы. 
Геласий же с пьяной головы и послал родителя по мате- 
ри, куда телят не гоняют. Отец вспылил, в сына запустил 
стаканом. Кончилась потасовка тем, что выкинул Гела- 
сий батьку во двор, и тот, свалившись пьяно, под взвозом. 
уснул. А парень тем временем побежал в деревню Поль- 
ку сватать... 

Может быть, и вылетела бы из головы та дикая 
выходка, да вот соседи не давали забыть, часто помина- 
ли при случае, как Геласий Созонтович при всем честном 
народе родителя своего из дома выбросил. У каждого 
своя память... Зато в последние годы отчего-то часто яв- 
лялась из темени летняя солнечная река, Полюшкино 
снежное лицо в рыжих просяных конопинках, платье на 
воде поначалу всплывает колоколом, а после гладко об- 
ливает ее худенькое тельце с заднюшкой в два кулачка, 
острые плечики и едва выпроставшиеся груди... Господи, 
как давно это было, словно в чьей-то чужой жизни слу- 
чилось. Верно, что у каждого своя память: вроде бы от 
одного огня с женой грелись, от общего каравая пита- 
лись, бок о бок радовались ночам и коротали их, а 
прошлое-то, оказывается, у каждого свое. 

Пелагее вот до последнего года, пока связно говорить 
могла, нравилось вспоминать первые замужние дни. Рас- 
сказывала тягуче, часто умолкала вдруг, и по скользкой 
пустоте глаз виделось, что старая живет в себе: «Ой, 
пошли было гулять, а прибежала старушонка одна, Ба- 
хоркой звать, первая на деревне сплетница и переводни- 
ца, и говорит: «Геласий-то с батькой своим из-за тебя 
разодрались». А у нас дружба хо-ро-шая была... («Прав- 
да, дедко?» — спросит всегда, неожиданно отвлекаясь, 
если старик поблизости.— «Как у кошки с собакой».— 
«Да ну тебя, лешак») ...Ну, ходим мы с девицами вкруг 
деревни, и вдруг мой будущий муж летит в худых душах. 
Встали возле костра, он и говорит: дескать, за меня пой- 
дешь, а если нет, то я больше не могу без тебя. Я понача- 
лу-то обробела, не знаю, говорю, надо у таты с мамой 
спросить, боюсь я. Пойдем к нам, спросим... («Врешь 
ведь,— перебьет старик, задетый ее словами.— Выходит, 
что я тебе на шею вешался?» — «А чего, и будто не? Ска- 
жешь не вешался?») ...Ну, далее, дело за дело. Утром 
пеши сходили в сельсовет, записались. Там дождались 
до вечера, чтобы люди не видели. Перевозчица говорит: 
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дай бог вам здоровья. В деревне на мосты вышли, а уж 
про запись-то прознали, народ сбежался. А мы первыми 
в нашей деревне записывались. Тут соседка и говорит: 
«Надо оберег сделать, а то свекровь запуки знает и 
свадьбу испортит». Загнула мою жакетку и в сеточке 
привязала громовую стрелу. («А что это за штука та- 
кая?» — спросят. «А бог ее знает. Громова стрела, и все. 
Она от запук лучше всего») ...А после и говорит нём: 
«Вы ‘домой не приворачивайте, а подите к жениховым 
родителям и падите в ноги». Мы пришли к ним, и, толь- 
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ко порог переступили, отец Геласия матюгом. Мы и 
отправились в нижнюю избу как оплеванные. А пока 
записываться-то ходили, свекор все добро к себе наверх 
перетащил, и оставили нам только самоваришко неваж- 
ный. Соседка банку железную принесла — заместо вед- 
ра, говорит, воду носить. С этой банки у нас и жизнь 
совместная началась... (Погоди, дедко, не перебивай) 
..Снохи пришли, печеного принесли, самоваришко согре- 
ли, чаю попили — вот и свадьба вся. А кругом дома на- 
роду-то. Свекровушка открыла окно и кричит: «Люди 
добрые, чего вы глазеете на суку эту». А свекор: «Бедный 
Геласий, на ком женился. Пропал сын, пропал». И после 
того, как на глаза попаду, так и обругают. Свекровушка 
заявилась ко мне утром иконы сымать. Собирает и гово- 
рит: «Стою перед иконой и кляну сына: будь ты проклят 
от меня, дитя». Я слезами и залилась. А сын-то вдруг и 
появись из горенки, да сгоряча: «И ты мне отныне не 
мать». Думаешь, дак легко ли мне пришлось. Тут и дети 
вдогон, и мужа редко когда увидишь: на реке все, на 
воде... Но любила же я Геласьюшку. Бывало, как зап- 
ла-чу-у. А он-то мне: «Ты чего, дура, ревешь?» А я ему: 
«Люблю, дак...» 

И замолкнет вдруг, и в пустых остекленевших глазах 
видна близкая кончина. 


— Нам с тобой хорошо было, правда? — снова спро- 
сил Геласий и не услышал ответного Полиного голоса. 
Вслух бормотал, оглядывая неожиданно поблекшее 
небо: «Небось помучили бедную, потаскали, идолы сто- 
моногие. Вот и жалуется, тошно, мол, там, и темно, и 
некому исповедовать. Ах ты... И там приюта нет». Вспо- 
мнился недавний больной сон: два березовых человечка 
с вороньими крылами волочат его по бездне, то в горнюю 
сияющую высь вздымут, то вдруг уронят, смеясь и играя, 
чтобы вновь подхватить у самого края багровой пучины, 
напитанной кровью. И взмолился он тогда, отчаявшись 
найти спокой: «Кто ты, что правишь над нами? Отдоху 
дай!» 

Знать, и Полюшке нет отдоху, подумал, вглядываясь 
в песчаный холмик и смаргивая жгучую влагу. Нет бед- 
ной отдоху, вот и душа моя оттого болит и места себе не 
находит. 
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Пригнали трактор, и Василист маслянистым тросом 
ловко опутал хрупкую балясину крыльца. 

— Эй, дедко, а ну вылазь! Кому говорят! — весело 
вскричал в темный провал сиротски распахнутой двери. 
Но душа его отчего-то тоскливо екнула, и он глухо обма- 
терил то ли председателя Радюшина, то ли деда своего 
Геласия, тревожно ненавидя обоих. Огляделся, словно 
бы ожидая чужого дозволенья: но солнце творожно, без- 
лико светилось, творя свои перемены на земле и наме- 
кая миру на близкий снег; над обшарпанной колоколен- 
кой, чудом уцелевшей от пожара, граяло воронье, пят- 
ная известью похилившийся зеленоватый купол; равно- 
душно отсвечивали стекла колхозной конторы, и пред- 
седателевый «газик» походил на матерого, настороженно 
наблюдающего пса. 

— Эй, Мокро Огузье, заснул, что ли? — снова заорал, 
уже стервенея, и, бухая сапожищами сорок последнего 
размера, ввалился в избу. Тетка Матрена куличком 
приткнулась у стола, печально подоткнув кулачком мор- 
щинистое лицо. 

— Где он? — спросил о деде, как о человеке давно 
чужом и постылом. 

— А бог его знает. Леший где-то носит,— устало 
ответила Матрена и не шевельнулась. 

— Давай сматывай манатки! Избу рушить будем! — 
властно прикрикнул уже из сеней, мельком примечая, 
что где лежит. Прошел на поветь: щелястая, крытая 
суриком дверца податливо скрипнула и готовно откач- 
нулась, словно кто-то потянул ее ‘изнутри. Сторонне 
огляделся Василист, будто на чужое мертвое лицо 
всматривался, зажимая в душе боязнь и тревогу. Точно 
так же озираются люди, когда входят в покинутый дом 
со следами былого житья, но с выветрившимся домаш- 
ним духом стряпни, одежды, утвари: печалью сквозит из 
каждого угла, паутина лохмотьями колышет над печны- 
ми приступками, и оплывше, несуразно темнеет в запечье 
закоченевший, забытый всеми избяной хозяинушко. 

Долог человечий век, и как бедно ни коротай его, ни 
тяни свою лямку, но если ты мужик основательный 
головою и крепкий натурою, то невольно вокруг тебя 
скопится столько всякого добра, что только начни перс- 
езжать, стронь с места устоявшееся житье — и по горло 
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увязнешь в нем, не зная, за что приняться поначалу. Что 
взять, что кинуть? — голова кругом пойдет. На вешалах 
куклы сетей, любовно сшитых, с берестяными поплавка- 
ми; тут и невод раскинут капроновый; и рюжа в углу 
новая, ни разу не моченная; сани-розвальни еще от ста- 
рого довоенного хозяйства; и связки кибасьев — глиня- 
ных грузил, которые нынче не в почете; вдоль стен сун- 
дуки, давно отсыревшие, полные всякого тряпья, с по- 
ржавевшими резными косячками на крышках и линялы- 
ми, когда-то багровыми цветами; а на решетчатой под- 
волоке всякое ручное орудье — косы, вилы, грабли, да 
занавес из свежих веников, да куча берестяного коробья, 
кадки там ссохлые, ушаты под соленья-варенья; а в ТО- 
порне-то у поветных ворот пять топоров, да под нею 
точило пятипудовое зимнегорское — сам вырубил да сам 
и сплавил морем к дому. Но это для Геласия Созонтови- 
ча каждая немудрящая вещица, которую жалко было в 
свое время выкинуть, — памятная зарубка в долгой кани- 
тельной жизни. А Василист оглядывал чужо, со стороны, 
‚ как оценщик или перекупщик, готовый задешево вытор- 
говать добро у постороннего, близкого к смерти челове- 
ка. Но если решился ты на грозный шаг и вовсе уж 
готов близкую, родную тебе голову на плаху возложить, 
так не робей, милок, не ропщи, закамени душу — уж все 
одно непрощену быть... Но только отчего же ты так дол- 
го медлишь, словно бы остановы ждешь. Знать, что-то 
стронулось, замутилось в тебе, а? 

И снова огляделся Василист, отступая к поветным 
воротам, словно примечая ту хребтовую жилу, за кото- 
рую стоит лишь слегка потянуть, и дом раскатится по 
бревну, утратив сразу былую крепость... Вот и становое 
‚ поперечное бревно над поветью осело. Вроде бы это, 
слегка сумеречное, затененное пространство, чудившееся 
когда-то звучно и пугливо огромным, куда и лошадь-то с 
возом сена свободно въезжала, за эти годы сузилось; 
видно, изба, как и любой человек, тоже съеживалась от 
старости, опадала, хилилась в связях, костенела в суста- 
вах, и если бы сохранить ее в спокое еще на столетие, то 
стены бы, наверное, сомкнулись сквозными пазами, по- 
толок бы слился с полом, а сама бы изба превратилась 
в огромную намогильную плиту над всем тем, что когда- 
то весело рождалось и жило в ней, а после ушло в зем- 
лю. Ведь и это лиственничное неохватное становое брев- 
но казалось когда-то вознесенным под крышу огромной 
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нечеловечьей силой, и с поветного пола едва прогляды- 
вались длинные отглаженные суки, похожие на странные 
внимательные глаза. В масленицу обычно подвешива- 
лись качели: вон и проедины от веревок остались в брев- 
не, ныне вроде бы потончевшем, изглоданном временем, 
похожем на заветренную кость. Но вспомни, Василист, 
как возносила тебя качель под самые стропила и душа 
твоя вспархивала в прихваченное судорогой горлышко, 
готовая вовсе покинуть тело и умчаться на волю; и жи- 
вотишко-то екало, и коленки слабели, и был ты тогда 
воробьишком, выпавшим из гнезда и чудом укрепившим- 
ся о воздух на слабосильных махалках. Вспомни же, 
`Василист, как у тебя на носу выросла бородавка, твой 
стыд и твой позор, который приходилось скрывать рука- 
вом пальтюшонки от языкастой деревенской пацанвы, и 
как на этой вот качели срезало твою бородавку пенько- 
вой вервью, вдруг ослабшей на взлете, сняло в самый 
чик, И лишь крохотный следик забордовел, да выточи- 
лась жиденькая сукровица. В испуге ты примчался к 
деду своему Геласию, уткнулся в брючины, пропахшие 
рыбой и костровым дымом, а он задрал твою замусолен- 
ную мордашку, слизнул языком сукровицу и насмешливо 
хлопнул по ягодице: «До свадьбы зарастет, казак...» 

Но время вспоминать прожитое для Василиста еще 
не грянуло, да и наступит ли когда оно — кто знает? Он 
торопливо, уже тяготясь поветных сумерек, спустился в 
сенцы, мимоходом окрикнул заново: 

— Эй, тета Матрена, а ну сматывайся! — но, ступив 
на крыльцо, никак не ожидал, что она так скоро вымчит 
следом, и потому вздрогнул даже от высоко вскинутого 
накаленного голоса. 

— Ты, варнак... Ты чего надумал? Ты ведь деду свое- 
му внук.— Матрена прихватила племянника за ворот 
пыльной фуфайки, пыталась даже пригнуть его медве- 
жеватую голову, нащупывая другой ладонью плюшевый 
короткий волос, да куда там, разве с таким лесовым 
пнем сладить найдется какая сила. Железные зубы у 
тетки хлябали некрасиво, едва не выпадая, и голубые в 
оборочку губы едва успевали придавливать их к высо- 
санным деснам. Оттого Матрена шепелявила и кричала 
неразборчиво.— Креста на тебе нету, чикалка. Это ж 
добро... Заробливалось, копилось, а он на ветер его. Это 
ж не с луны досталось. Чекнулся, да? Слышьте, люди, он 
что, чекнулся? Председатель-то куда смотрит? 
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Незаметно народу набралось на заулке, каждый 
проходящий охотно приворачивал, поглазеть всегда 
охотники найдутся: кто лениво курил, сплевывал тягуче, 
другие легко советовали трактористу, как ловчее при- 
няться за избу, попинывали колесник по рубчатой рези- 
новой обувке, сомневались,— дескать, такую гробину в 
два этажа тросом не стянуть, трава замылилась от дож- 
дей и сцепленья должного не даст. 

— Сам-от где? — спрашивали кто постарше. 

— На кладбище дорогу торит. 

— Люди, варнак этот чего надумал! — кричала тетка 
Матрена, накалившись. Ей уже было жаль и отца, и дом, 
в котором она на свет появилась, и такой он вдруг пока- 
зался до испуга, до слезы дорогим и необходимым, что 
женщина запричитала: — Поди, варнак, поди прочь, 
сгинь с глаз моих, я тебя не звала.— Толкала, осердясь, 
взашей со двора. А Василист словно бы не слышал ее 
кулаков, хотя спина гудела от немилосердного боя, и 
только дурашливо гнусавил, пересиливая себя: 

— Тет-ка-а, ты чего-о! Вот будешь шуметь, отведу в 
каталажку. 

— Я покажу каталажку, иродово семя, я кому-то по- 
изгаляюсь,— запричитала Матрена с готовной слезой в 
голосе. В толпу с надеждой вглядывалась, искала в ней 
доброго участья, но печищане лишь готовно посмеива- 
лись, радые нежданной потехе.— Моя изба, тронуть не 
дам. Мне уж что, и не приехать сюда боле? Это ведь и 
меня ты прогоняешь прочь.— Неведомый ранее испуг на- 
катил на старую женщину, только по крайней нужде 
навещавшую родную деревню, и так ей стало тошно и 
сиротливо, так зажалелось одинокого ныне отца и поры 
своей девичьей, далекой и безвозвратной, что еще недав- 
нее привередливое отношение к родителю почудилось 
вдруг злым наущеньем. Знать, чужая воля и тайные коз- 
ни помутили ее душу, иначе отчего бы так восстала она 
против родной крови: ведь очнись на мгновенье и помыс- 
ли готовно — сегодня жив твой батюшка, еще сам себя 
обиходит, и рукоделье не выпало из рук, и мыслит трез- 
во, и слово крепкое сказать в силах, но завтра складет 
на груди повядшие руки и вслед за матушкой отправится 
тайным путем, и не будет тогда на земле человека сирот- 
ливей Матрены Геласьъевны, и станет она с той минуты 
старой бабкой без отца, без матери. Ведь как осироте- 
ешь — значит, и твоей жизни самый край. А без избы 
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своей, без печища и вовсе чужой будешь, и в родную де- 
ревню путь отрезан тебе. Как гость, дальний и безрод- 
ный, навестишь когда, потрешься по чужим углам, да с 
горьким настроем в душе и отплывешь обратно поскорее, 
чтобы зря не досаждать своей толкотней. Вот когда по- 
мыслилось об избе родовой совсем по-иному, с тоской и 
тревогой, и тут в горле запершило, и трудно стало до 
верного слова добраться. Да разве такого чем прой- 
мешь? Шарила Матрена навязчиво-просительным взгля- 
дом по шишковатому, продубленному ветрами лицу Ва- 
силиста, отыскивала в нем свое, кровное (ведь родник, 
племянник), но видела лишь оперханный нос тяпушкой 
с круто вывернутыми ноздрями и жесткой щетинкой, да 
скрадчивые блестящие глазки под кустистой бровью, 
которые в пору причесывать. Каменный, чужой, непонят- 
ный человек стоял перед нею, словно бы впервые увиден- 
ный ныне. Матрене стало страшно племянника, и она 
сломила голос, отвернулась, чтобы только не видеть это 
тяжелое немое лицо. 

— Вар-нак он, вар-нак‚,— сказала она, помедлив, и 
тут же заширкала галошами к крыльцу.— У него зимой 
и снегу не выпросишь, а на чужое-то поплевывай, да? 
Он бабке родной досок на домовину пожалел, он дедов 
гроб испоганил, черт губастый, а тут гляди, зараспоря- 
жался... 

— Заводи,— буркнул Василист, но по его багровому 
настуженному лицу не понять истинных намерений.— 
Ее век не переслушать. Кто тетку Матрену не знает? 
У нее в ноздрях ветер, в голове дым. Ей бы ля-ля-ля. Ты 
мне не шуми! Я те, ух! Сказано — сделано, доложено об 
исполнении. Ты не мешай народу, народ через тебя стра- 
дает.— Вдруг пронзительно закричал, натужно багро- 
вея: — Ты, тета, нервы народу не крути. Нервы дорого 
стоят нашему государству. Ты детишкам должную учебу 
подай, без которой она никак. А где учеба, спрашивает- 
ся? Детишки сопли на кулак мотают от холодины... Лес 
на горке гниет, школу строить надо, а тетка Матрена е 
глупым дедом окопалась. 

— Кто ты такой, чтобы указывать? — снова полыхну- 
ла Матрена.— Вам что, природы мало вокруг, места 
нету? К нам-то во двор почто пехаетесь? Много ты в уче- 
бе пенькаешь, идол? Пять коридоров-то пробегал. Роди- 
тельница-покоенка через тебя вся исплакалась, она же 
через тебя до времени в гроб сошла. 
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-— Не твое собачье дело. Загунь, слышь? Понимаешь 
ли, я тебе не фуфло... 

Этот холодный голос неожиданно смутил и успокоил 
Матрену: она как бы со стороны разглядела себя и усты- 
дилась своего взбалмошного базарного крика, поднявше- 
го почитай что всю деревню. «Действительно, — подума- 
лось,— чего разоряться, не с колокольни же варнак упал, 
чтобы не по-людски как поступить». Но прежде чем уйти 
в избу, однако, с укоризной добавила, отыскивая взгляд 
Василиста под насуровленной щетью бровей: 

— Хороши шуточки,— улыбнулась прощающе, быст- 
ро отмякая добрым морщинистым лицом.— Это нынче 
так шутят со старыми людьми? 

— А я не шучу, не-е. С чего взяла,— непримиримо 
оборвал племянник, впервые не пряча глаз, и крохотные 
зрачки в накаленной светлыни. встали по-кошачьи торч- 
ком. Матово засветились глаза, как-то странно округ- 
лившиеся, с кровяными прожилками в закрайках, и этот 
каменный обнаженный взгляд больно ударил Матрену. 
«Господи,— вскрикнула в душе, невольно торопясь в из- 
бу,— ведь зверина, зверь лесовой». 

— Я не фуфло какое! У меня слово крепкое! — над- 
саживался сзади племянник, и По его надорванному 
голосу чудилось, что он безжалостно нагоняет, готовый 
по-волчьи ударить сзади. Но Василист, словно бы за- 
хмеленный вином, кряжеватый,`с мясистым затылком, 
врастающим прямо в плечи, нарочито бухал сапожища- 
ми по луговинке, выжимая травянистую зелень, и гулко 
охлопывал себя по ляжкам, подымая облачки древесной 
пыли.— Дер-жи... ай держи ее, прокуду. 

— У него юмор такой, — ехидно прохаживались гово- 
руны по Василисту, подпирая плечом изгородь и смоля 
папироски; но, однако, охочего до правды-матки что-то 
не находилось средь них. Да и то сказать, поди сунься 
к такому, он же хлещет в морду без примерки: пудович- 
ком лоб окрестит — и отхаживай после. 

— Прошлой зимой валили было лес для школы. На- 
до уж домой попадать, обед последний сварили. А Васи- 
лист возьми да в супец холодной водицы и льни. Юмор у 
него такой. Морозина палит, а их и понесло, мужиков-то, 
бедных наизнанку вывернуло. С розвальней не успевали 
соскакивать, дак кто и без штанов ехал. Знамо, у него 
юмор такой... 

— Он шутит... Не взаболь же принялся. Наверное, 
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председателем команда дадена пугнуть. По его нау- 
щенью, не иначе. Сам-то кто на экий шаг решится. 
Глазеть народу надоело, миром все обошлось, и кое- 
кто потянулся по своим делам. А в Василисте так болез- 
ненно застопорилось что-то внутри, и он уязвленно то 
взглядывал на избу, где скрылась тетка Матрена, то 
краем уха схватывал перетолки, по которым выходило, 
что он, Василист, дуролом и без царя в голове. Понача- 
лу-то мыслилось просто попугать деда, но гайки вдруг 
так затянулись, так закаменел мужик от бешеной темной 
силы, накатывающей на него порой и без особой на то 
причины, что в пору было тут же с топором кинуться к 
избе и пластать, корчевать, раскатывать ее осатанело, 
пока топорище не вырвется из обмыленных ладоней. И, 
словно решившись на крайний шаг, он кинулся в избу 
вдогон за теткой, но в сенцах круто свернул на поветь, 
ногой выпнул щелястую дверку, через которую в ранеш- 
ние времена сметывали сено и, вывалившись до пояса в 
проем, чудом удерживаясь за ржавую скобу, потряс 
кулаком: «А... так-перетак». Выцветшая, когда-то кра- 
шенная дощатая дверца повисла на одной петле, и Васи- 
лист, лихорадочно суетясь, злобно выдавил ее ногой на- 
прочь. А уже настроив себя на разгул и от своего все- 
силья теряя разум, заметался Василист по повети; и тут, 
как чудо, выпехнулись из темного провала дровни, за- 
пнулись на мгновенье на стертом до костяной белизны 
порожке, качнулись над заулком — и рухнули на городь- 
бу истончившимися полозьями, удивительно легко, с 
тонким всхлипом рассыпавшись по травяной ветоши... 


4. РАЗМЫШЛЕНИЯ ФЕОФАНА 


Небо творожно белело, и солнце едва намечалось в 
его глуби, когда Феофан Прокопьич вышел во двор. 

А ведь с утра еще так радовало: и по движению 
крови в жилах, по легко, без боля колыхающему сердцу 
чувствовалось просторное, просветленное состояние при- 
роды. Слепой не видел замлевшей выси, до окраины за- 
плесканной известью, и мякоть загусевшего, с кровяным 
набухшим ободком солнца не смущала его, но у стари- 
ка; однако, заныла вдруг беспалая, разломанная в войну 
левая стопа, и он потому догадался о перемене погоды. 
Пресно стало на земле, и даже обычной мозглой сыро- 
стью не доносило сейчас с реки, точно все выдохлось, 


367 


источилось, иссякло до предела и застоявшийся воздух 
не питал более грудь. Ни прели, ни кисели, а только лег- 
кое ощущение угара в носу, как перед близкой болезнью. 

Перемогая себя, бродил Феофан по двору, отыскивая 
заделье и поджидая с реки жену, укатившую с поло- 
сканьем. Дрова подвернулись под руку — решил при- 
брать в костерок. Сосновые поленья липли каждой 
чешуйкой, и Феофан слизывал порой с ладони накипь 
серы и долго гонял отмякшую хвойную бородавку по 
натертым беззубым деснам. И вроде бы не так пресно и 
маетно становилось ему. Березовый кругляк попал под 
руку неожиданно, и старик вздрогнул: почудилось, что 
коснулся нагого нахолодевшего тела. Оторопь была 
мгновенной, и тут же Феофан легко не то всхлипнул, иль 
рассмеялся, булькая горлом. Но холодом окатило спину, 
и с этим ощущением внезапной тревоги слепой подпих- 
нул под себя березовый кругляш и протянул мосластые 
беспокойные ноги. Намотал на палец шелковистую пряд- 
ку, порванной ноздрей приник к ней и ощутил скольз- 
кое живое прикосновение бересты, слегка обогретой его 
напряженным дыханьем. И он уже забылся, и в темной 
одинокой голове кровь заходила гуще, что-то стронулось, 
отомкнулось, и мысли, пока несвязные и странные, роди- 
лись... «Знать, страх возникает не от нашего незнания 
иль знания, а от внутренней нашей неготовности,— поду- 
мал Феофан Прокопьич, уставя желтые натеки глаз в 
сторону предполагаемого солнца. Большое, скорее безо- 
бразно разросшееся, ухо, покрытое седым волосом, по- 
никло, перестало настороженно вздрагивать, вылавливая 
голоса реки, улицы, сгрудившихся изб и людей.— О стра- 
хе надо будет хорошо покумекать и объяснить. Мы так 
предполагаем и уверились, что все знаем. Понимаешь? 
И когда неожиданно сталкиваемся с тем, чего не знаем, 
то обнадеянная душа, не готовая воспринять, и пугается 
тут. Вот на войне, если взять, через убитых ползал — и 
не боялся. А в госпиталь привезли, лицо забинтовано. 
Ночью пошел в уборную. В палате жарко, приоткрыл 
дверь, думаю, так лучше найду. А сестра и закрыла. 
Я обратно вертаюсь, зашел в какую-то дверь (ведь не 
думал, что заблудился), вроде бы прохладно, наткнулся 
на стол, щупаю, на столе человек холодный. Выскочил 
как сумасшедший, дверь плечом припер и кричу на весь 
коридор: «Сестра, куда я попал?» 

Страх рождается, когда нет в душе спокойствия, рав- 
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новесия, чтоб тити-мити. Понимаешь? А нынче, если 
послушать, то все чего-то ждут и отсюда нервность в 
жизни. Каждый день перемены ждут и себя на ту пере- 
мену настраивают, дескать, сегодня я прокоротал день 
не по нраву, а завтра проснусь — и ангелы над головой, 
и полное благоденствие. Нынче мы так внушили себе, 
что будто на постоялом дворе живем: переспим, кому 
как подвезло, а завтра уж все иное наступит. Но ра- 
дость-то, мне думается, в постоянстве самой жизни, ко- 
гда душа не горит нетерпением, когда она во спокое пре- 
бывает, не надорванная, а радая и солнцу над головой, и 
дождю в свое время, и приплоду скотскому, и дитю здо- 
ровому, и богатому покосу на пожне, и стопке водки в 
свой черед, и ломтю хлеба на столе, и работе, которую 
руки еще держат и в силах вести. Сколько же, оказыва- 
ется, у человека радостей, когда у него душа во спокое... 
А нынь она в беспокойствии пребывает, всего стал пу- 
гаться человек; и смерти боится, хочет оградиться от 
нее, потому из жизни не со светлой печалью уходит, а с 
диким воем и плачем. Мятется ныне душа, исковеркан- 
ная страхом, так мне соображается. Но откуда наплыла 
такая темень и хмарь? 

Иль опять же взять... Раньше народ если пугался 
природы, то вовсе по-иному; от нас то чувство утекло и 
нашему пониманию невообразимо. Это не просто какой- 
то страх, и все... Ой-ой, боюся. Нам с руки нынче пред- 
ставить и обсмеять, дескать, болотная, дикая, темная 
Русь: и лешего-то стереглись, и ведьмы, и русалки-водя- 
ницы, и домового-хозяина, и от дверной ручки оторваться 
боже упаси. И тут опять же у меня сомненье... А откуда 
тогда мы взялись, нынешнее народонаселенье? С каких 
семян взошли? Да был ли еще народ таким характерным 
и уверенным в себе, чтобы, зажав правило в руке и на- 
стропалив душу, кинуться на самый край света, куда и 
мысль-то человечья опасалась уноситься. Через смерть, 
да рядом со смертью, да с песней на губах, да на утлом 
суденышке ринуться вдруг в страну полуночную, на 
край земли. Это ли не смиренье и не взлет духа! И лишь 
по единой нужде, по великой необходимости восприняла 
Русь тайную лесовую и водяную всевластную силу, воз- 
неся ее над людом: чтобы человек не возомнил себя и 
всевластно головы шибко не задирал, знал твердо, что 
есть на земле на матери кто-то превыше и пресильнее 
его, кому и покориться смиренно не грех...» 


369 


Так неопределенно и смущающе вязалось в голове 
Феофана слово за слово, пока не вернулась с полосканья 
жена Таня и не сбила безокого с мыслей: 

— Эй ты... Расщеперился тут, а не знаешь того... 
Геласия Созонтовича, соседа твоего, сселяют. Внук-то 
егов, ну и арап, ну и нечистая сила! Ты погляди, какой 
самохвал, уж поискать таких на миру... 

Слушать бабу до конца — век не выслушать, а пото- 
му и заковылял Феофан к соседу, обороняясь от земли 
батогом. А велика ли дорога из заулка в заулок: только 
скинь у задней дворовой калитки черемуховую обвязку, 
да переступи затрухлявевшую плаху, обметанную зары- 
жевшей топтун-травой, да минуй огородишко — вот тебе 
и зады Геласиева житья, запустыренные, закиданные 
посекшейся крапивой и заносчивым чертополохом. 
И даже странно для Феофана, что он вдруг проглядел 
такое событье; под носом у него вершили человечью 
судьбу, а он проспал. Случалось ли такое на веку? Слов- 
но бы в темном обмороке летал и закружился, а тут 
очнулся и сразу поймал высоко вознесенный посторон- 
ний голос. Наверное, и часом раньше слышал людской 
грай, но тогда голова Феофана была полонена такими 
возвышенными мыслями, что каждый чужой звук, как 
сквозь копну сена, едва доставал слепого и не отвлекал 
от мировых раздумий. Старик ступил в глубину чужого 
двора и, досадуя на себя за оплошность, готовно насто- 
рожился. Рыхлой кожей лица, и рваной ноздрей, и ост- 
рыми, высоко поднятыми ушами, свободными сейчас от 
тугой шерстяной шапки, Феофан ощутил, что у избы Ге- 
ласия, у гостевого крыльца, толпится народ. 

— Что за смущенье? — ткнул Феофан батогом в пер- 
вую же спину.— Середка рабочего дня, что за волненье? 

— Геласия Крохаля зорят, перья щиплют... 

Феофан Прокопьич еще не знал, как отнестись к этим 
словам, и безгласно закрутился, отлавливая нужные го- 
лоса и запахи. Кисло доносило перегаром, табаком, по- 
том, соляром, и по частым вольным матеркам слепой 
догадался, что толпятся сплошь мужики и скалят зубы. 
Вдруг что-то тяжело обрушилось сверху, народ шат- 
нулся. 

— Очумел, что ли? Зашибешь ведь‚,— закричали ря* 
ДОМ. 

— Это не ты ль, Степушка? С возвращеньем. Сам-от 
ГДе?.. 


_ 370 


— Да, говорят, тропу на кладбище торит. 

— И не смешно. 

— Ая чего... Вы бы не толклись, Феофан Прокопьич, 
а то и перепасть может запросто. Василист дичает. 

— Уймите. Что, рук нет? 

— Я с самолета топаю... Дай хоть жену глянуть. А то 
зашибут, и молодухой не разговеться. 

Кадык у слепого задергался нервно, знать, перехва- 
тило горло от возмущенья, от Степушки старик отвер- 
нулся, напряженным лицом зашарил по творожно беле- 
ющему небу и, подлаживая свой шаг к посоху, напра- 
вился решительно к избе, ощущая ее надсаженное ды- 
ханье и встревоженный запах тлена. 

— Эй ты, дурак, а ну прекрати! — Но слова повисли 
в пустоте. Кто-то рядом до обидного легко рассмеялся и 
взял слепого за плечо: «Ты не гоношись, дедо. Дай пред- 
ставленье досмотреть. Не каждый день бесплатное». Но 
Феофан скинул чужую ладонь и зло обмахнул палкой, 
желая угодить близкому человеку по костям. | 

— Эй ты, дурак, а ну прекрати! — крикнул он сно- 
ва.— А вы... ВЫ-ТО ЛЮДИ? 

— Дедо, Феофан Прокопьич, да не принимай вза- 
боль,— кто-то лениво цедил сквозь зубы и тягуче скаш- 
ливал слюну,— наверное, освобождался от табачной на- 
КИПИ. 

— Пусть болтает, — перебили угрюмо.— Нынче у 
него столько и делов. Еще Параня Москва при- 
скачет... 

Запрокинутое шадроватое лицо Феофана скривилось 
от обиды, он еще раз взмахнул посохом, зло мечтая до- 
стать говоруна, и толстые жилы на шее напряглись: 

— Не дай вам бог... Сме-етесь... Я вас в школе-то 
этому учил? | | 

— Сразу уж так вопрос. Сразу на попа вопрос. 

— Да, на попа... Один остолоп, а вы-то... Вы-то му- 
жики, парни! Для вас, значит, комедия, для вас бесплат- 
ный концерт. Наверное, Геласий Созонтович хорошее 
начинанье утюжит, пусть так. Но вы-то дайте человеку 
справиться с собой, вы не торопите его. Ему что жить-то 
осталось? Не торопите его. Сегодня он есть, а завтра не 
будет. Это же навсегда, вы слышите! Так вы жалейте 
друг друга, не каменейте, люди! Будьте милосердны! 
Ведь камень о камень — это искра, а от нее какое зло 
родиться может... 
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— Кончай травить похабель,— рыкнул сверху Васи- 
лист.— Блевотиной твоей захлебнуться можно. 

— А ты слезь оттуда, ты спустись. Я тебе покажу 
блевотину,— потряс батогом Феофан. Желтые натеки 
глаз, как наледи на лесном ручье, набухли, и казалось, 
что вот лопнут они сейчас, прорвутся, и хлынет из чер- 
ной глуби неиссякаемая горючая слеза. 

— Кащей бессмертный, да я тебя плевком переши- 
бу.— Василист, уже вновь захолодевший и ровный ду- 
шою, схватился за ржавую скобу и свесился над заул- 
ком: у изгороди маялся люд, тянул словесную канитель, 
и отсюда он виделся таким замызганным, затрапезным и 
невзрачным, что парень неожиданно услышал в себе 
презренье к ним и смачно плюнул.— Берегись, зашибу... 

И тут за калиткой он увидел Геласия: жиденькая 
дверка осела на пяте, чертила землю, и старик с усиль- 
ем отпехивал ее, словно бы не видя в своем заулке не- 
званого сборища. Василист встал на колени, набычился, 
багровея мясистым загривком. 

— Де-до! — воззвал внук придушенным тенорком, 
сминая голос и плаксиво, нарочито играя им.— Де-до, 
родненький мой! Я уже решил все. Я не фуфло какое- 
то. Пойдешь ко мне жить! Я уже решил все. Усек, дедо, 
эй! Мы-то с тобой заживем, нам делить нечего. 

Геласий не отозвался, миновал скучающих глядель- 
щиков, тупо постоял у рухляди, в кучу сваленной у 
крыльца. Ступал он осторожно; на всю резиновую по- 
дошву, не разгибая тоскующих колен, черный бушлат, 
подарок сына, колыхался на костлявых прямых плечах, 
как на вешалке, и сиротливо выбилась из-под заношен- 
ной бараньей шапки сивая жиденькая косица. Старик 
нес себя так бережно, словно уверовал уже: вот по- 
скользнись он сейчас на загрубевшей траве—и не 
встать ему более, не собраться с силами. В глаза попа- 
лась жестяная банка из-под монпансье с неясным витым 
рисунком и проволочной дужкой. Геласий, кряхтя, под- 
нял ее, покрутил, недоуменно разглядывая дырчатое 
днище, проеденное кровавой ржавью, словно бы проты- 
канное дробью, со следами тусклой пайки. Банку эту 
когда-то, в день свадьбы, подарила соседка: вот, сказала, 
вам банка заместо ведра — воду хорошо с ручья носить. 
Полюшки уж месяц как нет, червь, поди, выел, а жестян- 
ка сохранилась еще с царского. времени, как напоми- 
нанье... Геласий, отвлекаясь и приходя в себя, задрал 
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голову, тускло вгляделся в шишковатое задубленное 
лицо внука. Он видел его, как сквозь дымную голубова- 
тую пелену, напряженное, ждущее, с крупной испариной 
под плюшевым мыском волос... Вот и сон в руку, как на- 
медни привиделось. Будто бы кругом пустыня, а Полюш- 
ка привстала из-за каменной стены и рукой машет, зовет, 
значит. «Ты куда?» — спросил Геласий, торопясь к жене. 
«Помирать пошла», — жалостно отозвалась. «А Я?..» 
И кинулся догонять, но глинобитная стена распалась 
вдруг, и посреди пустынной чахлой земли оказалась 
дыра, и вокруг нее люди сидят, сложив калачиком ноги. 
Откуда-то и внук Василист взялся. Люди руками машут, 
зовут Геласия: «Проходи в дыру, там тебе хорошо ста- 
нет, там яства и питье всякое». Василист первым подбе- 
жал, глянул вниз и кричит: «Иди, дедо. Тут и впрямь 
хорошо. Питье всякое и еда, и люди в карты играют». 
Улещает, заманивает Василист, юлит по-собачьи туда- 
сюда, только что хвостом не вьет... 

Вот и сон в руку. Этот человек не даст житья, не 
даст. От него не отбиться. Смиренно подумалось. Гела- 
сий даже очки снял и протер обшлагом бушлата, чтобы 
лучше разглядеть внука, стоящего на карачках в двер- 
ном проеме, но рассмотрел тот же, волчьего покроя, 
бугристый лоб и ласковые прилипчивые глаза, слегка 
набухшие от натока крови... Мне-то судьбою жить веле- 
но и любопытствовать, но он, волчина, не отвяжется. 

— Де-до, ты прислушайся. Пойдешь ко мне жить? 

— Пойду— вдруг покорно согласился старик. 


19 


Ночь на ночь не походит. Иной день так наломаешь- 
ся, так в заботах житейских убегаешься по двору иль. 
избе — и тогда забвенья ждешь, как милости небесной, 
как несравненного счастья, а если еще ладилось все, к 
душе прилегало и к рукам льнуло,. то и вовсе ночь при- 
ступившая покажется дорогим подарком, и есть ли тогда 
на свете что слаже сна. Вроде бы только подушку голо- 
вою нашарил, едва ноги растянул и глаза затворил же- 
ланно с каменной тяжестью в веках, еще маетно ищешь 
телу покладистую ямку в перине — а уж петух зорю вы- 
пел. Оторвешься от изголовья, поблуждаешь влажными 
глазами в синих рассветных сумерках: в окне снег рас- 
плывчато зыбится, и первой алой искрой играет на заин- 
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девелом стекле предзимнее утро, тихое и беспечальное; 
и так отчего-то легко вставать, такой ровной радостью 
душа озарена, словно бы праздник давножданный ныне. 
И весь-то день, если не растревожат, до самого вечернего 
заката живет в теле твоем блаженное счастливое состо- 
яНЬе... | 

А иную ночь скоротать не можешь, и похожа она на 
каторжную иль предсмертную какую: вроде бы и ло- 
жился с большой охотой, до дурноты назевавшись, но 
вдруг такая маета охватит, такие назойливые мысли 
полезут чередой, что и спасенья от них никакого: изму- 
чаешься весь до чугунной тяжести в висках, измыта- 
ришься, пока-то обоймет тебя сон; но и после-то, за 
нескончаемую ночь, еще раз десять пробудишься, точно 
часовой тебя выкликает,—с удивительно опустелой, по- 
тукивающей головой вынырнешь из муторных сновиде- 
ний, чтобы снова ненадолго забыться; а в позднее утро, 
почти в день, встанешь опухлый, больной и глухой к 
жизни, и долго тогда ломает тебя всего и тоскливо гне- 
тет. 

В общем, ночь на ночь не походит, но зато всегда теп- 
ла она и желанна в любви... 

Спать ложились еще засветло, и Степушка сторонне 
и необычно холодно приглядывался к Жене, будто не 
узнавая ее. Люба странно изменилась, зачужела: брови 
она.выщипала тонкими крутыми серпиками (старалась, 
видно, нынешним утром), и потому’ над наведенными 
тушью глазами краснела больная припухлость; в угол- 
ках капризно посунувшихся губ насеклись тонкие мор- 
щинки; да и все-то ее лицо, похудевшее, с рыжеватой 
тенью в подскульях и с высоко подрубленными волоса- 
ми вместо прежних косиц, выглядело страдающим и не- 
приветным. т 

— Ты что, не рада мне? — в который уж раз домо- 
гался Степушка смутно желаемого тайного признания, 
по-совиному таращась из угла.— Я, можно сказать, на 
крыльях летел, а ты не рада. 

— Не выдумывай. С чего взял? 

— А вижу... Смотришь на меня, как на рыбнадзор. 

— Нуи видь, если хочется. 

Люба убрала верхний свет, присела на разобранную 
кровать, сминая в себе внезапную стыдливую дрожь, и 
зябко сцепила ладони: груди вольно выпростались из 
кружевной сорочки, по-девчоночьи бодливые, с чайную 


374 


й 


чашку, не более, и плечи, острые, прямые, белели хруп- 
ко и беззащитно. Но вместо обычной доброй жалости 
они вызывали неясное раздражение своей угловатой ху- 
Добой. Действительно, где глаза были? Ведь коза козой, 
ни кожи ни рожи. Степушка холодно оценивал жену и 
против воли своей невольно представлял Милку, хлеб- 
ную, вольную, просторную телом, с наспевшими клюкви- 
нами сосков на неохватной развалистой груди. 

— Ложиться будешь иль так до утра решил си- 
деть? — окликнула Люба и, вдруг застеснявшись своей 
наготы, с трудом сдерживая слезы, скользнула в хрустя- 
щие простыни. 

— Аяк ней на крыльях, а она... Слышь, Василист- 
то... к себе деда позвал жить. Он же хамло, живьем ста- 
рика съест. 

Люба не ответила, слушая, как в подушку стекла 
первая щекотная слеза... Ой, дура, глаза в краске, но- 
вую наволочку всю измажу. Ну чего ты томишься, как 
не родной приехал?.. Горло перехватило и невыразимо 
грустно и неприкаянно стало в нахолодевшей огромной 
избе: за стеной глухо откашливалась свекровь, сипела 
враскачку, задыхаясь, шлепала босыми растоптанными 
ступнями по крашеному полу и вновь затихала, навер- 
ное, прислушивалась с подозрением к окутавшей ее 
тьме; над головой тонко скулила собака; в летней го- 
ренке с больной надсадой, словно умирая на каждом 
выдохе, храпел дядя Михайло. Все сами по себе, наглухо 
разделенные сном и вроде бы навсегда чужие и неприми- 
римые. Да и возможно ли вот так сразу положиться 
друг на друга и породниться душою, лишь заимев, быть 
может, по странной случайности, общие стены, одно 
житье и совместный стол, если внутри пока не созрели и 
не переплелись натуго ростки кровного единенья и при- 
знанья. 

Розовый ночничок причудливо выхватил из темени 
сугробно светлеющую кровать с брусничным пятном 
атласного стеганого одеяла и угол громоздкого платя- 
ного шкапа, за откачнувшейся створкой которого зата- 
йлся Степа, нахохленный, вроде свиристельки, с коленя- 
ми, задранными к самому подбородку, и перьями тонких 
льняных волос, беспорядочно осыпавшихся на вскинутые 


плечи. Слеза вновь затуманила Любин глаз, придавлен- 


ный подушкой, ресницы хлипко слиплись, и муж, зату- 
шеванный сумерками, почудился ей призраком, наваж- 
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дением, неизвестным образом проникшим в ее запертую 
горенку... А ведь ждала-то Степушку, как избавления от 
внутренней досады и маеты, и впервые так хотелось вы- 
сказаться ему, откровенно открыться и вслух, стыдливо 
замирая, вдруг предположить о самом тайном, что вроде 
бы наметилось под сердцем с нынешней недели. Но как 
поделишься сокровенным, если он, как бука, словно 
идол, уселся за шкапом и еще словечка доброго не вы- 
ронил. /Поба неожиданно всхлипнула и замерла, сглаты- 
вая проливные слезы. Степа напрягся, заскрипел стулом: 

— Я, можно сказать, на крыльях летел, а она и не 
рада... 

Он раздевался медленно, будто каторжник иль под- 
невольный какой, приведенный сюда силой, подавляя в 
себе протяжный стон. Грузно пролез к стенке, отвалился 
к самому краешку постели: все в нем захолодело, опу- 
стилось, и каждое Любино прикосновение было неожи- 
данно`‘неприятно ему. 

— Ну чего ревешь-то... Не реви давай.— Буркнул 
нехотя, но голос, однако, дрогнул, и рука, словно бы 
против воли его, нашарила скрипящую репинку груди, 
властно сжамкала ее. Люба обидчиво дернулась, но тут 
же и покорилась желанно, порывисто вскинутая тайной 
пружиной, дрожливо приникла к Степушке худеньким 
доверчивым телом. 

— ОЙ, Степа, Сте-па-а!..— вдруг вскрикнула протяж- 
но. Лицо ее сразу оплыло от слез, подурнело, и набряк- 
шие глаза потухли, когда она, приподнявшись на локте, 
пыталась высмотреть мужа, а тот все прятал, уводил 
взгляд к стене, к пятилистному венчику цветного стек- 
ла, на самом донце которого, возле крохотной лампочки, 
сидела старинная засушенная муха: граненый ночник 
горел прерывисто, по гнутой рюмочке розового цветка 
свет растекался волнами, и казалось, что крупная осен- 
няя муха бесконечно кружится по склонам желанного 
прозрачного заточения. 

— Сте-па-а, что с тобой? Ты приехал совсем чужой... 

— Ну брось, с чего взяла,— лениво притянул к себе, 
скучно обласкивая.— Ну и титехи у тебя, с грецкий орех, 
поди? — Настроил себя на вольный тон, уже неслышно 
воспламеняясь от ее сухого нервного жара: да и не ка- 
менный же человек, из живой, ненасытной плоти сотво- 
рен. Круто отбросил одеяло, по-хозяйски: голубенькие 
ключицы выпирали, и в ложбинке меж откинутых грудей 


376 


трепетало родимое пятно с горошинку.— Я ж к тебе ле- 
тел, можно сказать. Мила... яя— поперхнулся, едва не вы- 
дав себя, прикусил на языке другое имя, — милая ты моя. 

«Господи, да что же это со мной? Будто тону я, за- 
сасывает, скручивает всего —и не выплыть. Милка, 
стерва, околдовала, житья не дает. Повеситься хотел, и 
вышло бы — до невозможности душу окольцевала, иг- 
руля рыжая». И ревностно, горько встает не столь уж 
далекий день, когда пришли сватать рыжую Милку. 
У тех обед, суп хлебают, за стол не пригласили. Встали 
на кухне, Параскева за сваху, матицу не перешла, в 
пояс склонилась: «Я пришла не стоять, не сидеть, а за 
добрым словом, за сватовством. У вас есть дочи Милия- 
княгиня, у нас парничок Степан — князь родимый. Нель- 
зя ли их вместе свести да род завести? Дуть ли на лож- 
ку, хлебать ли уху?» Мол, согласна ли ты, девка, замуж 
пойти да совместную жизнь завести себе на радость, 
людям на посмотрение. А невеста вдруг наотрез: «Не 
дуть, не хлебать...» 

И дома заревел вдруг Степушка, не стесняясь матери, 
наверное, в последний раз тогда плакал он, мучая ослаб- 
шую душу горькой обидой. «Люблю ее...» — «Выбрось из 
головы рыжую лягушку». — «Не могу без нее, люблю — 
и все».— «Ты посмотри, сколь она страшна, околдовала 
тебя, у нее и ноги-то кривы. Неужто другой, покрасивше 
не найдешь?» — «Чего ли с собой поделаю, не могу я 
без нее».— «Ну и дурень. Поди на поветь, там веревок 
много, выбирай любую и на моих глазах давись.— Побе- 
жала на поветь, вожжи с крюка сдернула, бросила на 
пол в ноги сыну.— Попили вы из меня кровушки. Ночей 
недосыпала, куска недоедала, вам оставляла, все дума- 
ла, в люди выйдете». 

..Ветер народился, порывистый, с потягом, шелестел 
в пазах, и плохо обмазанные летние рамы хлипко вздра- 
гивали. В печной трубе сыпалось на вьющку, в верхнем 
жиле у Феколки Морошины скулила сука, плохо облас- 
канная хозяйкой. Любина голова приловчилась на сгибе 
Степиного локтя, от жестких вороных волос пахло зем- 
ляничным мылом, да и вся-то жена угрелась ‘возле, об- 
вилась, щекотно дышала в щеку. И расслабилось у парня 
под самым сердцем, отлегло, и, как наваждение, про- 
щально прояснилась Милка, тугощекая, с фарфоровой 
белизны вымороженными глазами и напудренным неза- 
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висимым носом: рыжая стерва, как бы сказала мать, и 
ничего-то в ней, лахудре, приличного. 


— За что полюбила-то, слышь? — спросил виновато, 
едва слышно, ему было боязно громким словом нару- 
шить в себе блаженное состоянье. 

— Аты?.. 


'— Ну я-то, предположим, знаю за что. 

— Ая не знаю. Полюбила, и все. Увидела — и что-то 
дрогнуло во мне. Думала, только в книжках с 
первого-то взгляда... А тут увидела тебя — и дрог- 
нуло. Все в тебе любо: и голос твой, и волосы, и спи- 
на гладкая... ну как сказать. — Люба нашептывала ше- 
лестяще в самое ухо, и, скосив взгляд, Степушка увидел 
ее расслабленное матовое лицо и влажные смородино- 
вые глаза, омытые радостным светом, в глубине которых 
розовой мушкой плескался отблеск стеклянного ночного 
цветка. 


Степа не ответил, притворился спящим. Ветер за ок- 
нами полоскался все реже, и когда откатывался он за 
деревню, в подугорья, в сиротские, продутые сквозняком 
предзимние наволоки, сгоняя последнюю почерневшую 
сенную труху и подметая остожья, а после опадал в 
промоины и бочажины, за увалы и раменья, остужаясь 
в кочкарниках и болотистых радах до погибельного кис- 
лого тумана, то здесь, в обжитом миру, становилось так 
глухо, так тихо, как бывает лишь перед первым хлопьи- 
стым снегом: в такие мгновения небо опускается о самую 
землю, словно бы замиряясь и по-доброму сговариваясь 
с нею о грядущей зиме, и где-то перед полуночью из про- 
худившейся овчинной рукавицы сеятеля. вдруг с тихим 
шорохом безвольно вываливается пробная пригоршня 
снежин, оставляя позади себя длинные косые тени. 
И тогда обморочно млеет земля, не зная, то ли радовать- 
ся ей, то ли горевать, и всякий болезный человек, вне- 
запно проснувшийся, услышит свое крохотное вспугну- 
тое сердчишко, раскачавшееся посреди леденящей пус- 
ТОТЫ. 

А на стене робко цвел аленький цветочек с окостене- 
лой мухой на стеклянном донце возле раскаленного пес- 
тика; кто-то просился в дом, натужно дыша и царапаясь 
за оконницу; сыпалась в печной трубе обгорелая кир- 
пичная пыль; и смятенная душа, настороженно ловящая 
каждый ночной звук, упорно бежала от сна и покоя. 
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И хоть воздух в горенке настыл, душно казалось Степе: 
мысленно он все возвращался к Милке, и, как призрак, 
летучее видение, прояснивалась вдруг двинская изба, 
залитая холодным лунным светом, раскинутое обнажен- 
ное тело на сбитых простынях и желтенькое неровное 
сердечко в нижней филенке двери под змеисто граненым 
стеклом. 

— Интересно, причуда, что ли? В двери сердце вны- 
пиливают.— Неопределенно спросил вслух, глядя в да- 
леко откачнувшийся потолок, оклеенный белой бумагой; 
плохой потолок, скучный, ни одного-то зверя иль стран- 
ного чудища не выглядишь на нем ранним утром, когда 
распахнешь глаза, лениво выбираясь из сна. 

— Где видел? — запоздало откликнулась жена. 

— Дау одних... 

— Наверное, чтоб воздух шел. 

— Да не-е, тут другое. — И вдруг осенило Степушку, 
взволновало.— Слушай, а может, чтобы греха особого 
ни-ни, а? Чтобы и в любви человечьего облика не терять, 
не звереть, меру соблюдать? Может, как напоминанье, 
что на миру не один и за всем народом кто-то следит? 
Да не-е... пожалуй, это бред собачий. 

— Вот и сделай для Параскевы Осиповны, она лю- 
бит доглядывать. 

— Ты на мать зря бочку не кати. А вообще, это 
мысль. У тебя ум-то учительский, ты всегда все вовремя 
подскажешь.— Оттаял, потеплел, тяжело привалился к 
жене, влажной ладонью обегая ее девчоночью худобу и 
тиская седелком прогнутую спину.— Каждый позвонок 
наружу. Как бы мать сказала — уж лишнего мясца не 
наросло на тебе, девка, не-е. Целовалась-то много? — 
спросил подозрительно.— Смотри, губы припухлые, 0б- 
сосанные. 

— Дурак... 

— Наверное. Слушай, а может, особый смысл тут, в 
дверной дырке этой. В любви сердцу тесно, душно ему, 
простора надо. А тут лети-и. Сердце за сердцем, как го- 
луби, в небо. Помиловались, надышались — и снова в 
постели. А что, мысль... Я представляю: два сердчишка, 
мое, — Степушка сжал костистый кулак с широкими . 
сплюснутыми козунками,— мое и твое, кро-хот-ное... 
Все дрыхнут, а мы наперегонки. Кто-нибудь пальцем 
покажет: вон, гляди, скажет, спутники в небе летят. 
А мы: хи-хи-хи. Нам ведь все будет слышно. 
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— Ну и дурачок ты, плетня-егоровна. Ребенок совсем, 
такой родной ребе-нок,— сказала зампрающим грудным 
голосом, словно бы проваливаясь вдруг в бездну и пуга- 
ясь той любви, которая внезапно открылась ей.— Милый, 
ми-лый ты мой,— заплакала Люба тихо и благодарно. 
Так в слезах и заснула, неожиданно и счастливо. 

Степушка еще долго маялся, выходил во двор, сквозь 
расщелины в крыше неслышно сыпалась пороха и ще- 
котно ложилась на лицо. Потом пригрелся, приобвык 
возле жены, часто и недоверчиво касаясь ее нахолодев- 
шего обнаженного плеча, и только забылся, как одолило 
наваждение, дикое и взаправдашнее. Будто бы голый 
бежит он по пустырю, сзади улюлюканья, свист. Лампа 
под жестяным тарельчатым колпаком, обтянутая прово- 
лочным панцирем, со скрипом раскачивается на столбе 
и волочит за собою дегтярно-темную тень, в которой кто- 
то таится, зоркий и жадный. И вот окружили парни и 
девки, потные, злые, скучились на грани зыбкого свето- 
вого пятна, а он-то, Степушка, на самом виду совсем 
растелешенный, иззябший, скукожился, ладони пригор- 
шней, где стыду-то быть полагается. Тут из свинцовой те- 
ни под фонарь выскочила Милка: у нее почему-то встав- 
ные челюсти вываливаются на нижнюю губу, и она запи- 
хивает их языком. «Парень, ты почто не жениссе?» — 
кривляясь, спрашивает девка чужим, вроде бы тетки 
Матрены, голосом и хохочет навзрыд: гы-гы-ы.— 
«А кобылы моего возраста все подохли, вот и не же- 
нюсь».— «Ну и гопник, ну и щекан. Да ты почто не же- 
ниссе?» —«А женилка не выросла».— «Это мы сейчас 
проверим, мы сейчас глянем», — и тянет ладонь, а в 
ней щипчики сахарные из нержавейки — хруп-хруп... И 
в страхе необыкновенном кинулся Степа снова в темь 
по обмерзшей комкастой дороге. И вдруг родимое до- 
машнее крылечко, а ночь — ни зги, хоть бы с маковое 
зернышко света. Не нашарив скобы, потянул в ознобе 
дверь за войлочную обивку, подумал: «Тут-то я дома и 
спасен». А дверь распахнулась готовно, и Степушка нут- 
ром понял, что в черном провале его ждут с топором. 
И он, сминая в горле надсаженный крик, обреченно су- 
нул голову навстречу вознесенному обуху, ожидая смерт- 
ного удара. И одна лишь запоздалая неловкая мысль: 
вот сбегутся зеваки, а он на полу растелешенный, в чем 
мать родила, в луже крови, стыд-то какой... 

Степа тяжело вскинулся, захрипел, и Люба просну: 
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лась. Ночь, наверное, доживала, скудный розовый родни- 
чок сочился из стеклянного лона ночника, и в середке 
комнаты скопилась лужица света; а в углах еще таилась 
темь, там глубь стояла, и над мрачными, казалось, без- 
донными погибельными парусами мерцали неясные спо- 
лохи. Зато в нагретых умятых перинах, перо к перу на- 
щипанных ловкой рукой Параскевы Осиповны, да под 
стеганым атласным одеялом было так ли мирно и покой- 
но, что Люба вновь с желанием и умиротворением сомк- 
нула веки; но, полежав так, она к своему удивлению об- 
наружила, что вроде бы выспалась. И посреди глухой 
тиши на своем розовом островке ей вдруг так захотелось 
доверчиво поговорить с мужем, и она, еще не поворачи- 
вая головы, жалобно позвала: «Сте-па-а...» Но тот не от- 
кликался, спал разметавшись, и тягучая слюнка выкати- 
лась из полуоткрытого рта; лоб страдальчески намор- 
щился, и по скуластому похудевшему лицу, по нервным 
закрылкам висловатого носа метался затаенный замира- 
ющий всхлип. Люба уже с пристрастием, ревниво всмот- 
релась в мужа и поразилась, как изменился он обличьем 
за этот месяц. Но тело было прежним, знакомым до каж- 
дой западинки и укроминки за пушистой раковиной уха: 
от складной широкой груди с крохотными шоколадными 
сосками пахло родным потом и березовой горчинкой, и, 
любя его всего и желая, она зовуще ткнулась носом в ще- 
котную влажную подмышку. «Те-па-а»,— позвала она 
снова, готовая играть и любить. Но он бормотнул что-то 
и отвернулся. И, разглядывая мужнюю узкую шею с ко- 
сицами льняных волос в ложбинке, Люба вдруг каменно 
напряглась вся, стараясь подавить наплывающее тоскли- 
вое одиночество, а после ослабла, отмякла и готовно, по- 
сиротски заплакала... 

А к утру выпали слепящей белизны нежилые снега. 
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Снега настелились ватно, воздушно, без обычной го- 
лубой искры и тени, и где-то к полудню, когда льдистые 
облака распехало верховым ветром по-за леса, с исподу 
намокли скоро, осели, и сквозь стала смутно просвечи- 
вать, истомившаяся земля. Без поры выпал снег, не ко 
времени, скорее, как вестник недалекой зимы. 

Первым на выбелившийся двор степенно вышел Ва- 
силист, голый по пояс, одинаковый что в пояснице, что в. 
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плечах, кинул на пухлую грудь пригоршню снега и прит- 
ворно, по-бабъи, заохал, растирая мясистый загривок и 
часто оглядываясь на окна. Тонкая прыщеватая кожя 
нежно зарозовела, как у хорошо обихоженного кабанчи- 
ка, тело набухло и лениво пока, сонно заиграло: большая 
скопилась в Василисте сила, но потайная, скрадчивая, 
большевесая, и внешне вроде бы отекшие плечи, и мясные 
руки, и сплывший на широкий солдатский ремень живот 
не показывали хорошо скроенных, одетых в легкий жи- 
рок мышц. Взлягивая дурашливо, засеменил к овечьей 
стайке, на ходу накинул солдатский ремень на шею, и 
окорока в отвисших застиранных штанинах упруго зако- 
Лыхались. 

«Во жеребец-то, любить твою бабу, — с невольным 
уважением подумал Геласий Созонтович, украдкой нал- 
зирая в окно, и с надеждой решил вдруг, что ему, пожа- 
луй, у внука заживется.— Это на ем ездить и ездить. Си- 
ла-то играет, дикомясая». Кира, хозяйка, плавала у печи, 
вальяжная, нгирокая. Была она не своя, привозная, вы- 
росшая на пышном кубанском хлебе, сманил ее Ва- 
силист, когда дослуживал армию: волос на голове прямой, 
плотный, рано поседевший у корня, собранный вальком 
на темечке; глаза.рачьи, с алой паутинкой в голубоватых 
белках; над клюквенно сочными, еще не выцелованными 
губами черные жесткие усики. Дородная, на полголовы 
выше Василиста, она покроем тела и повадками стоила 
мужа: взошли, выросли друг от друга бог знает где, за 
тысячи верст, и надо же, отыскались, сбежались к своему 
часу, словно бы судьба долго готовила их для расплода, 
для племени. Голос у Киры грубый, с хрипотцой, и когда 
она волновалась, то кричала распаленно, никого не слы- 
ша. Торговала Кира в лавке, и деревенские бабы ее боя- 
лись и заискивали. 

— Киса-то расшалився,— отмечала она, мельком 
взглядывая в окно.— Котик-то мой мордастенький рас- 
шалився. 

Ау Геласия Созонтовича каждая косточка выболела 
еце с ночи, и голова кружилась, позывала к подушке: но 
не в своем дому, не распластаешься, когда душе охота, 
живо сноха скомандует. В кухне около порога поставили 
Геласию пружинную койку, и он зажил виновато, еще не 
привыкнув к новому состоянию примака и бобыля. Дан 
какой тут сон под чужой крышей, когда каждая железка 
норовит под ребро и нет покоя худосочному безмясому 
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телу. Ночью он долго ширил глаза, а когда забывался, 
то часто всплакивал без слез и потому просыпался. На- 
верное, костьми услышал он, как пошел навальный снег, 
посыпал споро, с разбегом, шурша о стекла; и когда под 
утро улеглась поносуха, темь в кухне сразу ослабла, раз- 
бавилась с улицы отраженным льдистым светом. «Вот и 
дожился,— бормотал старик вслух,— как кукушонок 
ныне, как шиш лесовой, где приткнусь, тут и радый гос- 
поду богу, что приют дал. А так ли жил, ой-ой. Да и то 
благо, и то утешенье, что в своей деревне, у своего пого- 
ста. А подайся к дочерям, чужие тараканы заедят, внуки 
изведут нытьем. Тут-то, может, и повезенка, на родной 
сторонушке...» 

Ели долго, молча. Фланелевая рубаха у Василиста за- 
катана по локти, веснушчатые руки покрыты золотистым 
волосом, и потому ладони от толстых неохватных за- 
пястьев, бурые и потрескавшиеся, казались чужими. Хле- 
ба и мяса Василист откусывал помногу и часто, нажорис- 
тый, ествяный был мужик, плотно наедался, словно бы 
на неделю. Порой взглядывал жуковатыми глазами по 
застолью, неожиданно и резко уросил головою, точно 
сгонял надоедную муху, и, знать, все подмечал, все вы- 
лавливал, ничто не ускользало от его притаенного дос- 
мотра. А Геласию нынче какая еда: чашку чая да ржа- 
ного сухарика повозил в блюдце — вот и сыт, посудинку 
опрокинул донцем вверх и глызку сахару, обсосанную, 
ноздристую, сверху положил. Только подумал с грустью, 
что вот рыбки бы свеженькой охота, а внук уж поймал 
затаенную мысль: 

— Ты бы, дедо, сеточку кинул, разок помочил в 
реке. Глядишь и ульнет дуриком. С тебя инспекторам 
какой спрос... 

— Не... Я, милок, свое отрыбалил. Я свою рыбу взял, 
любить твою бабу. 

— Ну, гляди... 

Геласий не заметил, как нервно дернулась сноха, 
скривила усатый рот и локтем отодвинула чашку. Васи- 
лист, разморенный едой, глядел сыто, лениво, размыв- 
чиво, и старик, обманутый масленым обличьем внука, 
вдруг с надеждой решил, что если попросить хорошень- 
ко,-то с избой может все обойтись, и рушить, чего гляди, 
ее повременят. 

— Слышь, милок, может, погодите с избой-то? Да- 
лась она вам,— заискивающе глянул поверх очков. 
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— А чего годить? Тебя никто не неволил. Сам сог- 
ласье дал, так чего же ты, как навоз в проруби. Нет, 
правда, чего годить-то, ты подумал дурной башкой? — 
вдруг взволновался Василист.— Иль опять винтик за 
винтик? Чтоб мне эти разговорчики, слышь? Тебе у нас 
плохо? Нет, ты скажи... Тебе плохо у нас? Еды до отва- 
ла, тепло, покой. Дочери родные, сыновья, можно ска- 
зать, кинули тебя, а я не-е. Я родню уважаю. 

— Дая так, к слову. Своего-то жалко. 

‹..У дочерей, конечно, житуха не в пример лучше. 
Покричат да и отмякнут: своя кровь,— вслух думал Ге- 
ласий, выходя на крыльцо и жмурясь от снежной свет- 
лыни. Слова копились больные по смыслу, но произно- 
сились вчуже и не вызывали прежней тревоги и печа- 
ли.— Чему бывать — того не миновать. Раз решил, что 
жить надо, то и путайся на земле на матери». 

Еще днями ранее (возле Полиной могилы) заруб- 
цевалась рана, запеплилась обида, словно бы веком ее 
не бывало, и дух Геласьевый, прежде постоянно всполо- 
шенный, не мельтешился более. Крепи грудные на месте, 
и сердчишко отзывается на каждый натужный шаг ко- 
лотьем и одышкой, просится наружу, и все-таки до сту- 
деной оторопи ныне пусто и ровно внутри, где прежние 
годы жила тягость. Так случалось с ним и ранее, но из- 
редка, когда снилось, что умирает будто... Поехать-то, 
отчего бы не поехать, рассуждал сам с собой, направля- 
ясь неведомо куда. Накормят, напоят, слава богу ныне 
куски не считают, изо рта не вырвут. Ну, а если помру? 
Они же сюда не потащут, стомоногие, сроют старика в 
чужу землю. Вот где закавыка. Дескать, с самолетом 
возни столько, ухлопаешься, да и в копейку влетит. Ска- 
жут, эко у покойника галенье, какое различье, где косью 
гнить. Вот и упехают, Ксюха — та живо упехала бы на 
чужое кладбище. А я наведи поди контроль за има, коли 
мертвый буду: с того света голос не подымешь, не про- 
никнет до их тогда мой голосишко, сколько ни вякай. 
Как ли тут перемогусь, недолго и коптеть, может, завт- 
ра и край. Зато возле Полюшки возлягу, поди заждалась. 
Ох ты, сердешная... 

Снег, высоко выпавший, еще крепился, но остья же- 
сткой травы и будылья конского щавеля распрямились, 
заскрипели, и всякого мусора и невидной глазу пыли 
скоро нанесло откуда-то и натрясло, и первая белизна 
недолго сияла. Редкий следок напечатался по мосткам, 
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словно бы гипсовый, вечный следок, подробный и чужой. 
Небо раздернулось, потянуло жиденькой синевой, солнце 
проклюнулось робкое, латунной краснины, без света и 
тепла. Там, в занебесье, осень, смирившись, уже покло- 
нилась зиме, но здесь, на земле, люди еще не знали о 
том и плановали свою жизнь по прежнему уставу до той 
поры, пока жареный петух в задницу не клюнет. Вымо- 
рочно было, нерадостно, дым сажно сеялся над забелев- 
шимися крышами, пачкая их, и только глупый воробей, 
сбившийся к жилью, весело купался в снегу и перетря- 
хал перо. Геласий снял очки и, опасливо завесившись 
щетинистой бровью, тускло глянул на солнце, и оно не 
опалило, не ошеломило его: ничего, кроме ровного мед- 
ного блеска, не высмотрел он, ни тени какой-то незем- 
ной, ни плеска крыл, ни вещего знака — пусто все и пло- 
ско. «Такое пространство, такая горняя вышина — и 
неуж впусте? Может, зря и стремимся?» Он перевел 
взгляд ниже, а там все знакомое, живое, свое будто, но 
столь же необозримое с деревенского крутогорья: чер- 
ные леса, вздыбившиеся неровно; смутные проплешины 
дальних Дивьих холмов и пустых пожен; продутые на- 
сквозь поскотины и поля с золотистым отсветом жнивья; 
бережины, густо обросшие рябиной, еще не опавшей, 
призывно пылающей над снежным наплывом. «Так 
сколько воли кругом»,— изумился Геласий, впервые обо- 
зрев землю и небо разом, ведь раньше-то до того ли 
было ему? Узкоскулая Лодочка, рябь свинцовой иль 
зеркальной воды, неутомимо и бесследно утекающей; 
руки, зачугуневшие от векового полосканья в реке; 
рюжи, пустые, в черной коре мелкой водоросли, иль пПол- 
ные до завязки серебристым хариусом; сетки, невода, 
поплави, верши, ижи, самоварного блеска блесенки; вы- 
тертый, истончившийся от ладоней пехальный шест; 
штаны, вечно сырые до огузья, отчего и прозвище при- 
липло; пробежистый огонек костра под елью; редкая 
побывка в дому возле почужевшей жены; и снова озер- 
ный лов, пудовая пешня, готовая вырваться из рук, 
мертвое безмолвие снегов, бочки, до самого краю зака- 
танные щукой и окунем, сигом и семгой, лещом и соро- 
гой. Осень, зима, лето. Год за годом. Плечо, скошенное 
от тетивы и вечная мозоль на нем, похожая на вздув- 
шийся застарелый рубец, и кожа на ладонях чужая, от- 
ставшая от кости, дряблая, изъеденная водой и рассо- 
лом... Сколько же он достал на своем веку рыбы, сколь- 
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ких же людей на свете он выкормил, совсем чужих, никог- 
да не виденных, может, живущих на другом конце России, 
в скольких же людях отозвалась добрым воспоминаньем 
его, Геласия Созонтовича, работа, ровная, разумная, без 
малейшего каприза и до самого телесного износа. Жил 
вроде бы сам по себе, угрюмоватый, обиженно замкнув- 
шийся бывший георгиевский кавалер, но оказывается, до 
самого конца он окручен прочим народом, коего никогда 
не видывал и не знавал. Не чудно ли это и не велико ли 
это — таинственная и животворная связь меж всеми? 
И ведь он, Геласий Созонтович, тоже чью-то милость и 
труд бездумно пользовал, когда табачком затягивался, 
хрустким, запашистым, согревая иззябшее нутро; или 
солью пересыпал закоченевшую рыбу; или ситчики при- 
возил из рыбкоопа бабе своей в подарок, а та в сарафа- 
нишке цветастом крутилась после и хвалилась своею 
статью, позывая на любовь; иль прикладистое ружье 
вскидывал на птицу; иль рушил пусть и черствый, зака- 
меневший, но сытный и спасительный хлеб. Нет, не ду- 
малось никогда Геласию Созонтовичу об удивительном 
родстве многих людей, но отсвет постоянной благодар- 
ности и приязни, неслышно поселившейся в душе, помо- 
гал ему жить. Да и попробуй же думать о таком взаим- 
ном одолжении, и самые черные мысли закрадутся и по- 
лонят голову, и отравят бытованье: а верно ли тебя дру- 
гие отблагодарили, да все ли тебе отплатили за работу, 
с равною ли силою те, другие, исполнили свое назна- 
ченье? От таких мыслей можно и осатанеть, и вознена- 
видеть ближнего, и тогда черная зависть одолеет тебя. 

«Сколько же воли кругом, ошалеть можно от экой- 
то воли,— думал Геласий.— Может, боимся воли, вот и 
скучились, друг к дружке лезем, допираем, изводим, спо- 
коя не даем. Ну сгрудились, смешались — ладно, без это- 
го какое житье, даже зверь в стада копится. Но зачем 
допирать друг друга, торопить существованье? Зачем 
жизнь-то торопить, это же грех великий. И ранее было, 
чего таить: в иных семьях родителя-батюшку изгоном 
гонят, но уж не слыхивал, чтобы какой-то старик при 
живых детях в сиротстве помер. А нынь как... Кинут 
отца-матушку, подадутся в Россию, и вовсе забудут род 
свой и корень, и не озаботятся, как-то там родители си- 
ротеют, да не одолела ли их нужда и немощь. У меня, 
слава богу, сыновья и дочери удались, и внучек вот не 
ославил фамилию, сам к себе пригласил, пойдем, гово- 
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рит, ко мне жить... Ныне дома призренья в почете, ста- 
рушонок, кои без догляда, свозят туда, и там они со вни- 
маньем. А детям-то, должно быть, каково? В них кровь- 
то должна почернеть в жилах и простоквашей свернуть- 
ся. Но и то сказать: не осуди сгоряча, может, и сами где- 
то ютятся в комнатешке да при малом заработке. И я 
бы, пожалуй, подался в сиротский дом, если б по смерти 
здесь положили».— «Ишь, чего захотел. У тебя пензЗии 
нету, Мокро Огузье, не выслужил. Тебя не примут»,— 
раздался чей-то голос за спиной, громкий, молодой по 
силе. Оглянулся Геласий — никого, от испуга шапка на 
голове поднялась, но против желанья возразил старик 
никому: «Не заробил, это верно баишь. Всю жизнь в 
мятке, отдоху не знал, а не заробил. А я и не хочу на 
даровы харчи, я же невзаболь сболтнул. На шиша он 
мне сдался, инвалидный дом ваш, да я и силком не по- 
еду, у меня внучек, у меня дочери со вниманьем, все зо- 
вуТ: тата, поедем, да, тата, поедем. Я про другое веду 
о6чь, я про волю веду речь, слышь, непутевый? Говорю, 
воли-то сколько вокруг, миру-то сколь, а веселья нету...» 

Старик не замечал, что говорит громко, размахивая 
руками. Посторонний голос перестал донимать его так же 
внезапно, как и появился вдруг, да и ноги сами собой 
принесли к родному печищу: прежние мысли сразу зз- 
былись, все померкло вокруг, и Геласию почудилось, что 
он пришел на собственные похороны. Мир, воля, родетво 
отстранились и пропали; лишь заброшенная перед самой 
КОНЧИНОЙ изба, обреченно ждущая смерти, да хозяин ее 
и остались еще на опустевшей земле. 

За долгий век свой изба подалась к улице, в землю 
вросла венца на два, и крыша сползла набок, а в зам- 
Шелых потоках, куда натрусило с годами праха и семе- 
ни, неистребимая ива выкинула зеленый стебелек и жи- 
вуче закустилась над извивом затрухлявевшей курицы, 
подпирающей сточный желоб. Даже мертвое дерево, ока- 
зывается, дает побег, когда приходит время ложиться 
ему на долгий отдых. Долго ли пустел дом, ну неделю, 
никак не больше, а уже начисто высадили стекла, и даже 
кто-то пробовал ради проказы оторвать карниз, но, над- 
садившись, отступился. Безглазое жилье выглядело сей- 
час особенно дряхлым и чужим: словно бы все время 
кренилось, бодрилось, ширилось неохватными листвен- 
нйчНыми бревнами, выгибаясь грудью над палисадом, а 
без хозяина сразу надломилось, понурилось, сдало ду- 
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шевно и быстро обнаружило свои настоящие годы. Всту- 
пил Геласий на крыльцо, и первый же шаг оказался 
памятным. Когда с Полюшкой возвращались из сельсо- 
вета, мать встретила на верхней ступеньке, стояла в на- 
рочито затрапезной одежонке, в какой скот обряжала, 
и в черном плате шалашиком по самые глаза, будто мо- 
нахиня. Глянула она невидяще поверх голов и на всю-то 
улицу, для людской потехи и посмешки, теша свой но- 
ров: «Не дам божьего благословенья... не дам» — и пе- 
ред носом хлопнула дверью.... 
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„Красное, парадное, гостевое, княжее крыльцо избы, — 
что нос на лице, с той лишь разницей, что обличье от 
судьбы зависит, нос не выберешь по своему хотенью, а 
крыльцо — от хозяина. С носом ведь вообще причуда: у 
иного ума палата и всем прочим вышел, а природа будто 
в насмешку такой баклажан навесит — хоть стой, хоть 
падай; а другой опять же дурак дураком, всех ослов на 
него навешай — не ошибешься, и глазки-то у него поро- 
сячьи, и брови рыжей метлой, а нос угодит греческий, с 
крохотной благородной горбинкой, хоть сейчас же приз 
давай; иную вывеску трудно и лицом-то назвать — так, 
яблоко печеное, но бог даст ему такую носопырю, такую 
волосатую редьку, какая лишь впору бродячему разбой- 
ному атаману, коему, быть может, досталась в наслед- 
ство пипочка не более картофельной бородавки. Да, при- 
рода насмешлива и крута в своих повадках и причудах — 
это и есть судьба, от коей не отвертеться, будь ты хоть 
семи пядей во лбу... 

Ну, а крыльцо выдает не только достаток в житье, 
но и хозяйский норов, его расположение к человечьему 
сословию. Смешно будет, коли к избенке, похожей на 
воронье гнездо, крытой березовой дранью, с волоковыми 
оконцами и топящейся еще по-черному (таких, слава 
богу, народ нынче не видит, но еще в начале века они 
водились по берегам таежных рек), да придать княжее 
крыльцо с точеными балясинами, с полотенцами и про- 
чей резной канителью, наведенной умелой плотницкой 
рукой: тут уж каждый кому не лень обсмеет и тыкать 
начнет прилюдно пальцем и крутить у виска — дескать, 
ну и дурак человек, без царя в голове. 

Созонт похвалебщиком был великим на деревне, он 
и избу в два жила поднял, оконца хоть и не великие, 
но каждое в восемь стекол с тетрадный лист, карнизы 
свесил витые, фитюлька к фитюльке,— убил не один ве- 
чер, и три полотенца спустил, навел длинный сквозной 
узор из солнц, и ставенки посадил на шарнирах; но не 
хватило у мужика характера на князек, чтобы достойно 
избу завершить, да на крыльцо. И так случается порою: 
все приспособит человек в хозяйстве, останется лишь 
деревянную спицу забить у двери, чтобы было куда шап- 
ку накинуть, но так всю жизнь и не соберется, не найдет 
времени на этакую малость. Подобное случилось и с Со- 
зонтом. Увозили его в Вазицу шкуну шить, и в спешке 
запазил мужик три здоровенные смолевые плахи, сверху 
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шатровым навесом прикрыл от ‘дождя — вот и гостезое 
крыльцо, милости просим. Потом уж, когда охладел к 
дому, рассуждал: а так выгодней, ближе к земле, лов- 
чей падать, коли во хмелю придется. И угадал, как в воду 
глядел, от сыновьей руки пришлось лететь: грянулся он 
тогда о землю, приподнял тяжелую от вина голову, ска- 
зал только: «Ну и сын» — и тут же уснул под изгородью. 

Выстояло крыльцо свой век: отсюда и мать снесли 
на погост, и отца, сыновья и дочери друг по дружке по- 
кинули дом, а после и Полюшка, через проклятье впер- 
вые взошедшая на него, отплыла на родовой жальник. 
С него и Геласия однажды свергли обидно: пришел за- 
бирать после драки с Разрухой вазицкий милиционер 
Ваня Тяпуев (сопляк-недомерок, но при власти) и без 
лишних слов ударил в бровь чем-то тяжелым — навер- 
ное, наганом (с той поры жив белесый шрамик), а после 
отвел в холодную и больно навозил по бокам. Знать, 
сила силу берет: из века в век так ведется. В году пять- 
десят шестом встретил его в Архангельске. Потяжелел 
мужик, глаза холодные, шильцами, но руку первый по- 
дал. Спросил его Геласий: «Ты зачем меня пинал тог- 
да?» — насупился, а глаз не отвел: больной взгляд беле- 
соватых глаз, на дне которых вкрапились порошинки 
зрачков. 

Куда денешься от воспоминаний? Они сильнее чело- 
вечей воли и, чем дальше во времени, тем яснее встают 
в памяти. Теперь и эти три плахи, с которых совсем не- 
давно свернулся Геласий и потерял лужу крови, каза- 
лись высокими. С задышкой поднялся, дверь в сени рас- 
пахнул и оставил настежь. Вытертая широкая лестница 
вела на второе жило, кованая скоба вбита у подножия. 
Помнится, когда, перетаскав весь скарб к себе наверх, 
мать мстительно понесла и черную доску Николы По- 
морского, но запнулась о скобу и досадно растянулась, 
а после от боли и горечи долго плакала, скулила на ле- 
стнице, дожидаясь, что вот-вот покажется своевольный 
сын и преклонит колени. Но, однако, в душе с опаской 
шевельнулось: значит, есть верховный над всеми нами, и 
он доглядает. Сидела и невольно скорбела, что так не- 
ладно все приключилось, и виноватилась тайком за не- 
давние громовые слова. Пред этим же Николой минуту 
назад вскричала запальчиво: «Стою перед иконой и кля- 
ну сына: будь ты проклят от меня, дитя...» Вот и отозва- 
лось, вот и отмстилось. А и он хорош, нечего сказать. 
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Уж головы не склонит лишний раз, перед маменькой не 
покается. Оправдывалась перед тем, кто. видел все и все 
понимал. Чуяла баба, что близко где-то он, всеверхов- 
ный, будто бы в самой ее душе и живет... На какую-то 
вонькую козлуху мать родную променял: мою титьку чу- 
кал, на моем молоке взошел, а тут вдруг незваный явил- 
ся из горенки и дерзнул: «И ты мне отныне не мать...» 
Ну она погорячилась, леший дернул за язык, а он-то, 
Геласьюшко, зачем так больно ударил. Хоть бы разик 
смолчал. 

Слушала женщина тишину, ждала примиренья и’ 
саму себя уже готовно исказнила за шальной язык. 

Уж после, как хозяин Созонт умер, во всем повини- 
лась перед сыном, и не было, наверное, во всем свете 
свекрови лучше и доброраднее ее. Пелагея, невестка, 
так и говорила всем на деревне: «Я за мамушкой-свек- 
ровушкой ныне, как за каменной стеной». Но зачем тог- 
да, по какой нужде неиспепелимой меж самыми-то кров- 
никами завелся поначалу столь громкий и неутомимый 
бой, кто рассудит? Ведь даже в волчьей стае мать свое 
дитя не даст на загрызание и ради него готова лечь под 
топор. А в ней, в человечьей-то породе, в любое мгнове- 
ние может завестись такая порча, такую лохань помоев 
и желчи выльют друг на друга давно ли еще мирные 
сродники, такую смерть мысленно уготовят, а то и свер- 
шат, что и представить страшно... 

Мертво было в сенях, запустело, только лари вдоль 
стен неколебимо громоздились, где прежде хранилась 
мука и крупы, держался печеный хлеб и коровье масло, 
да стояли многие ладки с жареной рыбой — в общем, те 
съестные припасы, без которых не живет ни один дом и 
коим надлежит быть всегда под рукой. Хлебный дух не. 
выветрился еще, но уже истончился, размытый сквозня- 
ками, и душно бил в нос мышиный запах запустения. 
И в избе как-то скоро завелась паутинка, заткала бож- 
ницу и подоконья, нежилой киселью повеяло, стужей и 
выморочностью, на лавки, на столешню, в разбитые окна 
надуло снега, и он так и не стаял. И печь, такая угрев- 
ная, добрая, на пол-избы, скольких-то за век потешив- 
шая своим теплом, сколько хлебов поднявшая,— такая 
ли удачная получилась печь, прямо диво на диво, — ныне 
словно бы расползлась, и могильной стылостью потяну- 
ло от нее на ТГеласия. Осподи, подумал, таращась на пу- 
стую божницу с забытой цветной олеографией распятого 
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Христа. Давно ли будто изба кучилась народом своим 
и заезжим, и мать утром ранешенько, расталкивая Полю, 
улыбчиво задорила: «Давай, Полька, открывай калаш- 
ную фабрику, крути калачи». 

А нынче уж у дочерей свои девки вьют подолом, ищут 
ровню и друг по дружке выскакивают замуж: сколько 
уж Нечаевых на миру, внуков и правнуков — поди, и 
счет не заберет. Но где они, коих и не видывал даже? 
Какая девка и заедет когда с матерью, ровно чужая, по- 
красуется на угоре, выставка такая, побахвалится наря- 
‘дом, а уж на луг не выкатит. Чтобы грабли в руки иль 
на покос — это уж грех нынче для них, неотмолимый 
грех. Ксюха-то, дочи, иногда ну зареви: «Мы тебя, тата, 
как фарфоровый чайничек заварной, бережем, только что 
пыль не сдуваем. Об нас-то кто бы так...» 

И снова так тошнехонько забродила под сердцем рев- 
нивая обида на всех, что колени у Геласия расслаблен- 
но дрогнули, и он поспешил сесть на лавку в переднем 
простенке, спиной чуя, как тянет снежным холодом в 
разбитое оконце. «Сколько их нарощено, дитешей, а я 
один на миру как перст. Одного обиходить сообща сил 
недостает. Приедут, форсят, фу-ты, ну-ты, на Ваську 
косятся — дескать, ну и братан, кто такого и сподобил. 
А он-то, Васька, один и спокоил мою старость. Думано 
ли? Я, говорит, не фуфло. Поди, говорит, дедо, ко мне, 
я тебя не пообижу. Вот Васенька какой доброрадный 
сказался, мне за его надо бога всечасно молить». 

В провал окна, меж узловатой рябиной, Геласий слу- 
чайно увидал, что к избе направились плотники, и за- 
торопился навстречу, побарывая одышку. 

— Ребята, вы как ли уж поаккуратней. Трудно ли 
вам,— заискивающе попросил старик, заглядывая каж- 
дому в глаза. Внук от деда отвернулся, восковой белиз- 
ны звонкое лезвие обтирал о рукав, и топор неприятно 
поскрипывал, цепляясь за нитку.— А то дак я моту и от- 
казаться, у меня не заржавеет. Кровать-то перетянуть 
долго ли, любить твою бабу, — тоскливо хохотнул Гела- 
сий, совиными глазами отыскивая взгляд внука. Ва- 
силист молчал, отвернувшись, и это старика задева- 
ло.— Ты, может, и на похоронах на меня не глянешь, 
когда лягу-то? — нервно спросил он.— К тебе обраща- 
юСЬ-ТО... 

— Ты не гоношись, ладно тебе, — досадливо оборвал 
Василист,— шел бы ты домой. 
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„= Я, внучек, тебе дедушкой буду. На коленке-то ка- 
чался, дак помнишь? Я тебе, Василист, дедой буду, а ты 
на меня кричишь. 

— Что я, дурак, кричать-то? Больно нужно, — возра- 
зил Василист и торопливо полез на крышу, увалистый, 
мешковатый, в низко провисших парусиновых штанах. 
Следом, прогибая лестницу, влезли и остальные, оседла- 
ли враскорячку охлупень, втюкнули топоры и снова за- 
дымили (знать, на высоте и курево слаже), а кто-то, ба- 
луясь походя, двинул ломиком по дымнику, и он готовно 
раскатился, подъяв в небо облачки рыжей кирпичной 
пыли. Ломать — не строить, чего там. И все это так лов- 
ко и неожиданно просто получилось, так осиротела, обез- 
главела изба, что Геласий и охнуть не успел. 

— Эй вы, стомоногие— не сдержался, однако, запоз- 
дало вскричал, — добро-то не переводите зря. 

— Дедо, ты не жалей гнили. Труха все, елки-мотал- 
ки. Труха все,— весело успокоил Степушка, всадил в рас- 
щелину пику и навалился грудью. Тесина с надрывом, 
по-человечьи всхлипнула и подалась. 

«Труха все... ловко сказал бармалей,— покорно сог- 
ласился Геласий, и снова холодная пустота отстоялась в 
груди.— Чего печалюсь? Я же за-ради любопытства толь- 
ко и живу. Мне не больно, во мне и боли-то нет». 

Он обернулся, подыскивая бревешко, чтобы присесть 
и подавить пустоту, морозящую сердце, но тут на него 
грозно закричали сверху и велели уйти за калитку. 
И сразу плотникам стало вольно, и чувство досады и 
скованности, которую заглушали болтовней, рассосалось, 
и все захотели работы. А Василист, еще заранее прогля- 
дев избу, довольно подумал, что дров, самых жарких, и 
за три года не извести, да и передок фактически весь 
добрый и можно будет из него сообразить двор для себя. 
Трухлявые крышные доски сползли на снег, и изба об- 
нажилась, разорилась сразу, и Геласий понял, оконча- 
тельно решил, что возврата к прежнему не будет. «Не да- 
ли дожить, не да-ли»,— тягуче заплакала душа, и в го- 
лос, сам себе подвыл Геласий, но тут спохватился и при- 
куеил язык. Избу ломали ловко, с азартом, Василист тут 
был при деле, знал хорошо, какое бревно стоит пустить 
под пилу, а какое по слегам выкатить на заулок. Геласий 
вновь на какое-то время забылся, невольно захваченный 
действом, но тут над самым ухом протяжно заиграла 
дудка, и кто-то громко, раздраженно сказал старику: 
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«Разве так избу рушат? Ее грибок, поди, съел всю. 
Огоньку пустить — и дело с концом». 

Геласий оглянулся — и вновь никого. А горло подпи- 
рает посторонний удушливый ком и вне воли человечей 
чФо-то такое страшное сотворилось в голове старика, от- 
чего вдруг поколебался разум. 

— Не-е, ты зазря такое;— загорячился Геласий, не в 
силах сдержать себя и промолчать.— Василист дело свое 

орошо ведет. Ты глянь, как он дерево чует. Василист 
ма-стер, от него не отымешь.. 

«А я говорю, труха трухой и нечего варзаться. Сколь- 
ко времени убьют мужики, их же целая бригада. А до- 

ой придут — корми. Еды сколько переведут, да и колхоз 
плати каждому». 

— Чего плати, чего плати, любить твою бабу. Дере- 
ву-то срок еще не вышел, дак его под огонь, да? Ты чего 
мелешь, дурак. Кругом жженье, свербит, что ли? Все бы 
поскорей только.. 

Геласий не понимал, что уж давно кричит на всю 
улицу и, размахивая руками, воюет с самим собою. 


21 


Однажды на улице к слепому Феофану подошла Фе- 
колка Морошина с тощей сукой на поводке и пожали- 
лась с мукою в голосе, что ее часовенку навещает зверь. 

— Что за зверь такой — на рысях бежит иль гало- 
‚ПОМ? — серьезно спросил Феофан и, скрывая смех, оду- 
ванчиковую бороду задрал в небо. 

— А бежит... чего ей, зверю-то. О четырех ногах бе- 
жит, зараза. Это ли не галенье, в часовенку штоб. 

— Ну а морда, морда-то кошачья, собачья, шерст- 
натая морда иль голая, крысиная,— допытывался Фео- 
фан. 

— Бог ее ведает, голубчик. Навроде бы кошачка та- 
кая. Глазами вот встренулись. Человечьи глаза, видит 
бог. Как глянула на меня, я и обмерла. 

— Ты бы собаку науськала... 

— Уськала, милый ты мой, как не уськать. А оне 
играться давай вместях, да кататься, такое ли галенье. 

«Псишко какой-то пожаловал, а может, и блазнит 
старой»,— грустно подумал Феофан, подбирая ловкие 
слова, чтобы ненароком не обидеть Феколку. Поговорить 
слепому хотелось, ему бы только человечий голос слы- 
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шать, и он лишь открыл рот, дескать, успокойся, псишко 
заброшенный зачастил, не иначе, как сразу же понял по 
сочному хлюпанью галош, что Феколка покинула его. 
Но недолго досадовал Феофан. Ведь если встать посреди 
деревни — не затоскуешь: то разговористый мужик про- 
скочит в нижний конец деревни, к гаражам; то соседке 
вдруг невтерпеж понадобится лавка, видишь ли, масла 
постного под рукой не привелось, и старуха в спешке па- 
русит по мосткам, размахивает дерматиновой сумкой, 
надеясь минуткой обойтись, но уже заранее душой-то 
знает, что в магазин люди добрые скоро не ходят, и по- 
тому ладку с рыбой вытянула из печи на шесток; а если 
повезет Феофану, то и на самого вдруг угодишь, на Ра- 
дюшина Николая Степановича, но, правда, с этим уже 
иные толки, иные повадки. 

А на охотника — и зверь. Год, наверное, с председа- 
телем не знались, обиделся тот на Феофанову частушку, 
а тут вдруг катит навстречу. Сначала пахнуло на слепо- 
го «Шипром». Нынче весь мир для него в запахах, зву- 
ках и словах, а тут вдруг повеяло одеколоном, который 
пользуют на Кучеме, по признанию ` продавщицы, лишь 
двое: бывший учитель и нынешний председатель. И шаг 
грузный, хрусткий, со скрипом, не иначе как кожаная 
подметка на хромовом сапоге: кто опять же может по- 
зволить себе такую обувку в будний день? Повел Фео- 
фан шадроватым лицом навстречу шагам, и нос с по- 
рванной ноздрей направил на парфюмерный дух, и вяза- 
ную шапку с левого, особенно чуткого уха приподнял, 
сам весь по-детски встревоженный и несколько угнетен- 
ный от неожиданной встречи. Передавали, и не раз, что 
шибко уж обиделся тогда в клубе председатель на Фео- 
фанову выходку, и вот угадай, как нынче повести себя 
с ним. Но Радюшин первым заговорил, грубовато и валь- 
ЯЖНО: 

— А, Феофан Прокопьич, просветитель наш, светлый 
ум. Го-ло-ва, большая голова, не отрицай, не-не. У меня 
тут мыслишка было завелась. Вот ты умрешь, так мы 
улицу твоим именем... Разрешаешь? Улица Феофана 
Солнцева! Звучит? Зву-чит... 

— Ну уж,— сконфузился слепой, не ожидавший по- 
добного разговора, и лицо с пороховой гарью под нате- 
ками глаз настороженно вознес в небо, натягивая мор- 
щинистую шею: старался по голосу, по тону его опреде- 
литься в высоких словах. Но вроде бы без насмешки ска- 


395. 


заны: с важностью хозяйской, как и положено при таком 
несении должности, но без худого юмора. Так решил про 
себя Феофан и, смешавшись, добавил уклончиво: — 
И меня порой, Николай Степанович, навещает ирония 
нездорового свойства... 

— А при чем тут ирония? Ты, Прокопьич, у меня дав- 
но на прицеле... И кстати, об иронии: тебе бы оздоро- 
вить ее, а? Какие-то разговоры на обществе о милосер- 
дии. Что у нас каменный век? Что же ты, Прокопьич, все 
на прошлое так и кло-нишь. О каком милосердии речь? 
У нас теперь жалеть некого. Может, жалко, что не приш- 
лось ранее пожить? Сладкого мало, уверяю. Ты оставь 
это. Ну, мы-то с тобой еще поймем друг друга. Сошлись 
вот, потолковали. А другие могут не понять. Ну-ну, толь- 
ко ты не расстраивайся... 

— И то сказать... 

— Ты не расстраивайся.— Радюшин доверительно 
придвинулся к слепому и, чего никак не ожидал тот, за- 
стегнул верхнюю пуговицу у пальто, больно защипнув 
отвисшую на шее кожу. Феофан дернул головой, но 
смолчал, несколько обескураженный разговором: нынче 
председатель был иной, еще непонятый и непонятный.— 
Вот так-то лучше. Вдруг простудишься, а нам беречь 
тебя надо. Феофан Прокопьич, голубчик ты мой, огля- 
нись-ка кругом! Ах, да-да... Куда идем, семимильными, 
а ты о прошлом плачешь. 

— Ну что вы... Жалко не того, как жили, худо жили, 
чего там, а жалко того, как внутри нас жилось, спокоя 
жаль, — наконец-то втиснулся в разговор Феофан, но це- 
дил слова медленно, лениво как-то, словно боялся заго- 
реться, спутаться, зряшно расплескать мысли, скопив- 
шиеся в долгие темные дни.— Прошлое не жалеть, а по- 
нимать надо, Николай Степанович, оно в нашей жалости 
не нуждается, потому что прошло, прокатилось, ту-ту, 
минуло, и ничего уж не переменишь в нем. Я-то вееь в 
настоящем, но в силу своего состояния и иронии духа 
вдруг и в прошлое слетаю, кое захватил по молодости 
лет. Мне душевного спокойствия жаль и страшно того 
мельтешья, что заселилось в нас. Куда, к чему спешим? 
Вроде бы один день жизни впереди. А от мельтешенья 
душевного и прочие беды. 

— А не спешить если, куда успеешь? Жизнь-то: три 
шага шагнул, и уж бездна. Вот и спешит народ жить, 
для других, кто будет впереди, спешит. 
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”— Ну дом, завод — дело наживное. А душу чело- 
вечью какую отправим в будущее, в котором обличье? 
Каменном, железном, пластмассовом или живом, болю- 
чем? — Даже палец вскинул Феофан и пророчески по- 
тряс перед Радюшиным, едва не покорябав тому нос. 
Хорошо, успел отшатнуться. Худой, длинный, в шерстя- 
ном полосатом колпаке и двубортном драповом пальто, 
наглухо запахнутом под самым кадыком, слепой выгля- 
дел смешно и нелепо. «Дикая Кучема»,— подумал пред- 
седатель, глядя на старика. 

— Тихо ты, меня не убей, — сказал натянуто и оне- 
мело.— С тобой говорить — что в ступе воду толочь. Че- 
ловека накормить сначала надо! — Зло выкрикнул, не 
сдержался, однако.— Бродите тут, словами трясете. На- 
кор-ми-ить на-до-0... Дело делать надо-о0... А они словами 
трясут. 


5. НЕКОТОРЫЕ РАССУЖДЕНИЯ 
ФЕОФАНА СОЛНЦЕВА 
(ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ, СТР. 26) 


«..Когда немощь одолевает тебя и ты уже не нужен, 
удивительно быстро забывается все сделанное тобою 
ранее. И уже снисходительность в тоне, попреки, словно 
бы вечно ты был дармоедом и суесловом и никогда в 
молодых списках не значился, а вечным старичишкой 
определен на сей свет от рождения. Родился старичиш- 
кой и прожил старикашкой. Грустно? Грустно... Но были 
когда-то и мы рысаками. Уже самому порой не верится, 
так каково нынешним уверовать в то. Обидно порой, ой 
обидно за человечью забывчивость. Но видно, всему миру 
нужен человек лишь в самом соку. Вон даже в бору 
взять: дерево с виду вовсе живое, но внутри гнильца за- 
велась — тут и подрубит его ветром, чтобы подросту воз- 
духу хватало. Согрелся, ужился под мамкиным подолом, 
а теперь простору дай... 

И вообще, как понять желания, что руководят чело- 
веком? Бабка нет-нет и корит меня: дурак, говорит, ты, 
дедко, от большой пензии отказался. Что тогда подвиг- 
нуло мною, какая причуда, когда я сам над собою, вы- 
ходит, надсмеялся? Прислали бумаги заполнить на за- 
служенного учителя, а я сверху размахуулся красным 
карандашом: «Тяжела ты, шапка Мономаха» — и ото- 
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слал почтой обратно в роно. Что за странная ирония 'о- 
рой навещает меня? Может, еще кто-то неведомый сидит 
в нас и руководит нами? Каким мелкоскопом, в каком 
зеркальном отражателе выглядеть того, второго? Если 6 
знать его и руководить им, не поддаваться на подвох, 
наверняка куда бы меньше глупостей натворил человек. 
Может, тот, двойник, что всякие пакости творит, и есть 
черт рогатый? 

Странные мысли все более навещают меня и, пре- 
бывая в постоянной темени, устремляю себя к единому: 
лишь бы в разуме устоять. Все думается отныне, что 
главную-то жизнь человек проживает не на работе, а в 
себе. Какая немыслимая та, скрытая в нас, жизнь и 
сколько в ней причуды; если бы хватило таланта ее опи- 
сать, то в какую богатую, необычную по своей проказли- 
вости, и хитроумности, и переживательности страну мы 
попали бы тогда. Достоевский почти вторгнулся в ту, 
иную, жизнь и описать смог; и какая она оказалась от- 
личная от явной, боже ты мой...» 
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— Ты бабу свою, елки-моталки, поди, не бьешь? Аты 
поколачивай. Хоть раз в неделю, но учи. Против“шор- 
стки ее, против нюрстки, елки-моталки. После благода- 
рить будет.— Тимоха Железный бормотал за спиной, 
принявгивал в нос, и левый вывернутый глаз сурово бу- 
ровил Степушкину спину. 

Котелок, привязанный к вещмешку, колотился, раска- 
чивался на дужке, жестяно подрагивал — бот-бот,— и 
Степушке, шедшему впереди, казалось порой, что их на- 
гоняет заблудившаяся корова с шаркунцом на шее. Бот- 
бот, бот-бот... 

— Их попусти только, им дай поблажки, они тебе на 
шею сядут и ножки свесят. Им ноготь, а они руку сха- 
вают. Чего захотят — роди да подай, такое уж племя 
проклятое, — жаловался Тимоха, наверное бабу свою 
сварливую имея в виду. 

«Все никчемно, все ненужно. А что нужно, где оно?» 
Мысль повторялась назойливо, до одурения, словно где- 
то закупорило нервный сосудик, и нет ей ходу на волю, 
в другую, спокойную обитель, чтобы затеряться и забыть- 
ся средь прочих. Иногда, окатываясь на оголенном кор- 
невише, прорезавшем тропу, Степушка вздрагивал и при- 
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ходил в себя. За спиной пыхтел Тимоха, тонко гнусавил: 
«Ты бабу свою струни», и мерно бился за его спиной за- 
дымленный котелок — бот-бот. В редких прорединах над 
головой свинцовело небо, и ели, неряшливо замоховев- 
шие по широкому подолу, угрюмо окружали сиротливую 
паутинку следов. Сырь мозглая и мерзкая, способная до 
печенок пробить и самого хожалого человека, невольно 
настраивала на беспокойство и тоску: она волнами на- 
плывала от проваленного в мшаники лесового ручья, и 
даже беспокойный плеск густой осенней воды не нару- 
шал немоты. Мороза бы каленого сейчас наслала зима 
и порошы хрусткой с легким ветровым подвывом, да вот 
задержалась снеговуха где-то, застопорила — знать, с 
перекладными не повезло иль обронила колесо на рас- 
путьях долгой дороги. Уж ноябрь распечатался, пора ре- 
кам встать и ручьям затаиться под стеклянной скорлу- 
пой. А тут еще не пришей у шубы рукав. 

В природе что-то нарушилось, спуталось, и душа 
Степушкина, наверное отзываясь на этот недуг, тоже на- 
тянулась и застыла в ознобе, не зная, на что решиться. 
Ладил парень вернуть жизнь прежнюю, к домашнему 
очагу хозяйку привел, деревню родовую настроился в 
сердце принять, притереться, притерпеться к ней — и не 
попал вот в ровный ход жизни, словно бы едва не со- 
рвался с телеги, с трудом уцепился к грядке ее, каменея 
от напрасного усилья. Ощущенье нынче у Степушки 
такое, будто застегнулся он не на ту пуговицу, и от- 
того неловко ему, морщит пиджак и жмет под мыш- 
ками. 

«Все никчемно, все ненужно. Но что нужно?.. Где 
ОНО...» 

А позади мерно: бот-бот, бот-бот... 

Три дня назад пришлось все-таки уйти из материного 
дома: не ужились свекровь с невесткой. У Любы тоже 
_характерец оказался не сахар, надо сказать правду. Ей 
бы когда смолчать, гордыню смирить, язычок пристру- 
нить, а она на каждое слово отхлестнет, да норовит по- 
больней, с язвой. С виду тйхоня тихоней, только воду 
возить на ней да покрикивать, а внутри откуда-то желез- 
ный стержень. Но порой и склонись, девонька, порой и 
обидный окрик снеси от старой матери, все перенесшей 
на своем веку, такую жизнь перемогшей, от какой и же- 
лезо бы устало, а тут — живая плоть, сердце годами кро- 
воточило не бесследно. Е 
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Убирала Люба пол и отвлеклась, мусор не замела 
сразу под порогом, ну и Параскева сыну заметила: «Ты 
погляди, Степка, первая примета. Коли мусору девка не 
запахала и веник кинула, значит, неряха твоя жонка. 
Ну, да всякая невеста для своего жениха родится». 

Слово за слово — и схватились, а когда опомнились, 
отпрянули по углам — уж враги смертные. Люба даже 
не кликнула мужа, не позвала: чемодан в руку — и за 
порог. Скора девка на решенье, смела безоглядно, как 
решила — тут и сотворила. Степушке осталось лишь со- 
гласиться. И когда кое-какие вещички перетащили в но- 
вое житье и вовсе уж покидали родимый кров, не смол- 
чала Параскева Осиповна, не смогла перенести больной 
обиды. От любого из детей ожидала такой насмешки, но 
не от сына-последыша. «Вот бог, сынок, вот и порог. Об- 
ратно, хоть и задумаешь, не приму». Вез вороха обыч- 
ных каленых пересоленных слов проводила, без нары: 
ных воплей и прочих ужимок и вихлянья, на кои Пара- 
скева великая мастерица, а сказала каменным голосом, 
слегка треснутым, и всем осадистым широким телом за- 
слонила кухню от последнего Степиного взгляда. Ни крэ- 
винки в Лице у нее, и лишь в глубине паутинчатых глаз 
‘остерегающий больной испуг и моленье: вернись, де- 
скать, сынок, не твори греха, все прощу. И это ровное, 
словно бы равнодушное состоянье матери смутило Сте- 
пушку, и до сей поры не покидало его неясное ощущенье 
вины и тревоги... 

Даис работой вдруг так заколобродило, так дуща 
нежданно воспротивилась ей, что и глядеть тошно. И не 
оттого ведь, что на холоду и ветру целый день: оседла- 
ешь бревно и, будто проклятый, кантуешь его топором 
до чугунной немочи в плечах, когда руки отваливаются и 
ввечеру ложку до рта не дотянуть без дрожи. Нет, к ре- 
меслу вроде бы уж привыкать стал и свойства ‘дерева 
почувствовал, как ловчее запазить его и на шип поста- 
вить, и угол связать, и по сажной черте опластать брев- 
но без сколов и раковин, чтобы отблескивало оно, будто 
оплавленное раскаленным лезвием. Приноравливался, 
приглядывался к топору, уже мозоли застекленели на 
ладонях, и порой вдруг омывала радость непонятная от 
работы иль от жизни; случалось даже, что и день не за- 
мечался, слевно бы истаивал в сосновых завитках, вспе- 
ненных под ногой. Но беда-то настигла Степу с другой 
стороны: под Василиста, братана своего и бригадира, 
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подладиться не смог, норов его бычий и упрямый пона- 
чалу обеспокоил, а после и ожесточил. 

С первого дня завелся душою Степа, как на Гелась- 
еву избу вставали. рушить, и Василист, не пряча холод- 
ного взгляда, огладил сахарное лезвие топора о рукав 
фуфайки и заявил: «Я противу вас, мужики, вдвое стою, 
я не фуфло, парни. И если вы получите на день по семь 
тугриков на рыло, то мне кладите десятку». Плотники, 
постоянные на деревне, помялись и смолчали, а Степу в 
жар кипуло:`«Ты что, Обух, по-особому рожден, что ли? 
Тебе топорные подай, а может, и обжорные?» — «Не няв- 
гай, братило,— ровно сказал Василист,— тебя пока как 
бы нет промеж нас, и мы пока тебя не видим, понял? 
Как голос заимеешь, тогда поглядим и послушаем. 
Не нявгай»,— повторил тогда бригадир, перекатив жел- 
ваки, и по общему молчанию вокруг Степа понял, что в 
споре придется уступить. 

Ну а после, приглядываясь к Василисту, к его повад- 
кам, его поставу кривых ног и кряжистого тулова, он 
уже против желания своего ненавидел и плюшевый мы- 
сок волос, наплывающий на толстую багровую морщину, 
рассекающую лоб, и пористый нос тяпушкой, и то, как 
ест он, уединяясь и просовывая руку в едва приоткрытую 
авоську, и как пьет, жадно и неряшливо. Хотя видел, за- 
видуя тайком, и. мастерскую руку братана, его особую 
хваткую руку, когда топор, отзвякивая пластью, ни разу. 
не оскользнулся от еловой тверди и не взял лишнего; 
заметил и захватистое прогонное лезвие любимого топо- 
ра, огнисто бегущее по жилистой болони, как по брусу 
подтаявшего сала; и своенравный покрой топорища, лю- 
бовно ошкуренного до лаковой гладкости; и взгляд Ва- 
силиста, вроде бы рассеянный, скучный, но цепко держа- 
щий сажную отбойную черту. Запоминал Степушка каж- 
дую подробность и, презирая братана, невольно подра- 
жал ему. А работал Василист обычно без фуфайки, хотя 
уже заосенело, в длинной, по колена, рубахе сурового 
полотна, выгоревшей под мышками от пота, и в кожаных 
мягких чунях, сшитых своей рукой; и когда тесал брев- 
но, шел прогоном, хукая, то над жаркими толстыми пле- 
_чами дымился воздух. И бревна-то Василист накатывал 
ловко; без натуги, и каждый раз руки его и круглые мя- 
систые плечи подхватывались там, где ловчее всего и по- 
лезней делу. Мог он работать, мог, этого у Василиста не 
отымешь, и, пожалуй, во всей здешней округе не сыщешь 
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лучшего плотника. Свою хватку мужик, однако, понимал, 
достойно ценил и ею в личной выгоде пользовался, не 
скрывая истинных намерений... 

А для Степушки даже самое доброе — нынче солью 
на язву: ведь когда нагорит на душе, когда все в ближ- 
нем вызывает тошноту и раздражение, то в любое мгно- 
вение жди пламени. Случилось, что по большой нужде 
прижало Василиста: нет бы где на огороде приткнуться, 
раз домой неохота бежать,— и дело с концом, а он, шут- 
пик такой, побежал в соседнюю баню — как раз истопи- 
лась — да в чан с кипятком и напакостил. Хозяин ее, 
старичок древний, под вечер помылся, распаренный пра- 
вит домой, едва отпыхиваясь, а Василист, оседлав сруб, 
кричит ему, блаженному, весело: «Эй, Петрович, ты по- 
ГодЬ... как банька-то?» ——«А банька хороша получилась. 
Клаша добро натопила, и жар ровней».—<«А вода 
как?» —«И водичка хороша, не щелочна, глаз не щип- 
лет». 

Моховой дедо, шаркая галошами, едва скрылся в за- 
улке, как все, кто были на срубе, так и рёхнули: ха, да 
ха... Хороша, значит, водичка-то, не щелочна... глаз не 
щиплет. Ха-ха. 

— Он уж такой, Петрович. Завсегда сам себя обма- 
нет‚,— распалился Василист, радый вниманью. В дымча- 
тых глазах, горячих от смеха, выплавились крохотные 
слезинки — до того радостно человеку, сотворившему 
умысел и потешившему народ.— Клаша егова, поди, лет 
на двадцать моложе. Вот ухорез, какую бабу отхватил. 
Говорит мне нынче: «Я, Васенька, в печали пребываю».— 
«А что такое, дедо?» -- спрашиваю его...— «Клашу-то,— 
говорит,— как в баньку приведу, растелешу, будто на 
иконку погляжу, а уж все. И заплачу как».. 

— Зараза ты, однако,— вдруг заключил бригадиров 
‚рассказ Степа и против воли покраснел до корней во- 
лос.—- Тебе бы в морду тем дерьмом, вот бы хорошо. 

Мужики поперхнулись, затаили глаза: что-то будет. 

— Кре-тин, гнусь,— лениво выругался Василист, но, 
однако, споткнулся, тяжело заработал мозгами, обвел 
взглядом плотников, вроде бы читал в их онемевших 
лицах особое отношенье к Степкиным словам, а в груди 
еще ворочался смех, и дымчатые глаза слезились.— Кре- 
тин... Тебе же пузыря бабе не надуть. Плаваешь, как на- 
воз в проруби, туда-сюда. У тебя же и имя-то не чело- 
вечье. 
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‘°За спиной угодливо хохотнули, Степушка вздрогнул 
и растерялся: | 

— А какое, не звериное же... 

— Может быть. Разберись, раз такой умный. 

— А ты... ты выкрест, колун,— глуповато выкрикнул 
Степушка.— В тебе один обух. 

— В самую точку попал,— невозмутимо согласился 
Василист, но лоб, однако, резко надвинулся на глаза, и 
желваки вспухли.— Я мимо не промажу.— И угрозливо, 
неуловимым взмахом всадил топор в плаху.— Вот так. 
Уж если бью, так по самую шлянку. 

— Ну хватит, братаны же. Чего делить? — подал кто- 
то трезвый голос. 

Степушка отвернулся, дрожащими пальцами достал 
сигаретку и, злобясь уже на себя за нерешительность, 
сел в стороне, усмиряя расходившееся сердце. «Откуда 
берутся такие чугунные люди? — думал с бессильным от- 
чаянием.— По пачке бы раза дать — и дело с концом. 
По пачке бы дать, чтоб с копыт... По хрюкалу жирному». 
А затылком невольно напрягался, ловил разговор: «Ва- 
силист, чего он собачится на тебя? Он что, шуток не по- 
нимает?» — «Да баба егова, говорят, до себя не допуска- 
ет, вот он и злобится. Он же, поглядите, он же глиста, ни 
на что не способный человек».— «Ну, так тоже нельзя. 
Правда, если баба, тут конечно». 

И засмеялись. 

«По морде бы раза дать — и дело с концом»,— сума- 
тошливо, окаянно ворочалось в опустевшей голове, а 
рука онемела на топорище. Степушка тупо поглядел на 
сбелевшие пальцы и, нервно выхватив топор из бревна, 
сбежал по сходне на землю. А той же ночью к нему при- 
шел сон, будто он едет на ладье с гнутым носом, и му- 
жики гребут. Вроде бы плывут по большой комнате, а 
впереди еще лодка. И дверь маячит, куда кто-то должен 
первым попасть, а остальные потом погибают. Догнали 
будто ту, первую, лодку, а в ней старики, бабы с ребя- 
тишками, и все знают, что им помирать, и покорно ждут 
смерти. А на большой лодке вроде шута мужик в мелд- 
ном шлеме с забралом, шея махровым полотенцем замо- 
тана, полные карманы леденцов. И вот он раздает каж- 
дому по конфете, кто должен умереть сейчас. Степушка 
глядит из лодки, из-за чужих спин, но и кажется ему 
одновременно, что будто и со стороны смотрит, откуда-то 
сверху, из поднебесья, и хочется ему крикнуть с вышины, 
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мол, хоть женщину-то с ребенком не убивайте, но язык 
непослушен, ибо Степушка понимает, что все слова на- 
прасны. Что суждено, то и сбудется. 

Главарь, суровый мужик в рогатой железной каске, 
кряжистый, кривоногий, вроде бы так напоминающий со 
спины Василиста, стискивает женщину за горло, норовит 
убить ее, смиренно ждущую смерти. А та хрипит лишь: 
«Так неудобно умирать». Тогда он берет ее за ноги и 
мерно, усыпляюще повторяет: «Так вам будет ловко, так 
вам будет спокойно». И она, уже умирая, тихо шепчет: 
«Как сладко мне... как сладко». 


`И вот с приятелем нынешним, Тимохой Железным, 
отправился Степа браконьерить: решил ноябрьские 
праздники красной рыбкой отметить, пока река не вста- 
ла. Идут мужики с твердым умыслом, не зная сомненья 
и смятенья, зажимая в себе страх, настороженные, слов- 
но лоси, и слегка торжествующие уже, что так ловко об- 
вели рыбнадзор, где-то шарящий на реке. 

 `Придумка была Тимохина. Еще в сентябре купил он 
легкий водолазный костюм, и тогда же испытали они его 
в Чертовой дыре, гнилой протоке за деревней. Голову у 
костюма отсадили, Тимоха влез в него, бечевкой у горла 
перетянули, чтобы не проходил воздух, и Степушка вело- 
сипедным насосом накачал балахон. И только предпри- 
имчивый приятель вошел по грудь, его и перевернуло, 
лишь задница арбузом торчит над водой. Тимоха пых- 
пых, а его гнетет, возможностей нет никаких достать го- 
лову на волю и освежить грудь. Его уж на стрежень тя- 
нет, мужик пузыри пускает, готовый отдать душу госпо- 
ду богу. Хорошо, к ноге Тимохиной догадался Степушка 
привязать бечеву, для страховки, так за нее и выплавил 
тонущего на берег, как мертвого огрузнувшего тюленя... 
А нынче решено легкий водолазный костюм не надувать 
и забродить в нем в реку по горло: для сеток глубина 
довольная. | 

Тропу оборвал ручей. Он давно уже намечался в 6б0- 
ровой тиши булькотеньем и перебором витых струй, по- 
том на время затихал в моховинах и радах, закиданный 
еловыми трупьями, палым, обожженным до черноты ли- 
стом и прочим лесовым мусором, а здесь вот, на всхолмье, 
вырвавшись из тягостного земного чрева, он разлился 
широко, вольно, неистово, и переклад, пятисаженное не- 
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охватное в комле бревно, кинутое через ручей, оказался 
под пенистым и пузыристым потоком воды. Степушка 
раскатал сапоги по самые рассохи и с помощью жерди- 
ны, едва протаскивая ноги сквозь упругую стрежь, про- 
брался по лесине на противный берег. Тимоха с опасе- 
нием посмотрел на ноги, и закостенелое лицо его побу- 
рело еще больше. Сапожки впервые пробовал, финские, 
из податливой зеленой резины, с рубчатой покатой подо- 
швой, приступчивой, пружинистой, и розовым теплым 
подкладом: не сапоги — находка, и делают же, дьяволы, 
обувку, такая ладная, такая душевная, что и носить-то 
жалко. А сухим через ручей не пройти, для Тимохиной 
кривой ноги вода высока, а ежели так, то чего ради мо- 
чить подклад: уж такого качества, такой теплоты, коли 
зальешься верхом, уже не будет в нем — вылиняет, ско- 
мается, тряпошно заскорузнет. А босиком стерпится, бо- 
сиком привычно, своя кожа не износится, да и сушить ее 
после нет надобности, сама себя обиходит и согреет. Не- 
долго и гадал Тимоха, разулся. Холодно на застуженной 
предзимней земле, но терпимо — то ли еще знавал за 
бродяжью лесовую жизнь. Закричал сипло, разуха- 
бисто: 

— Степ-ка, имай! 

— Так упустишь ведь? 

— Ты что, я бывший гранатометчик.— И действи- 
тельно, первый сапог так ловко кинул, что и у Степушки 
опасения пропали.— Не лыком шит, чуешь? — не забыл 
прихвастнуть Тимоха.— Гранатометчиком что, даром 
служил? — Наотмашь, поторопившись, бросил второй, и, 
наверное, рука сдала иль отсыревшая резина голяшки 
подвела, но угодил сапог в самую-то середину перепол- 
ненного ручья и, мгновенно залившись, пошел на дно. 

Ох ты грех, ах ты печаль. Смеяться ли? Плакать ли? 
Уж такой, видно, невезучий человек, Тимоха Железный, 
что и смеяться над ним вовсе грешно: вроде бы обмоз- 
гует все, распланует, так и эдак предположит, пробуя 
угадать, как сложится случай, порой и поспешит, возмеч- 
тав о видимой выгоде, шкуру неубитого медведя разде- 
лить, а судьба возьми и подставь ему ножку в это самое 
мгновенье. Споткнется Тимоха на самой-то мелочишке, и 
из всего прекрасно задуманного предприятия останется 
лишь пшик не гуще сигаретного дыма. 

Еще не веруя в горе, еще обманывая и теша. душу 
свою, что все случившееся лишь сон, метнулся, Тимоха к 
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ручью, вгляделся в пенистую глубину вывернутым сту- 
денистым глазом, обметанным  морковной красниной, 
даже босою ногой ступил в ручей, и тут же охолонул, 
содрогнулся и, по-собачьи пониклый, повернул в косо- 
гор. 

— Тимоха, как далее-то будем? — позвал Степуш- 
ка.— Второй-то сапог заберешь иль мне принести? 

Но приятель, не оглянувшись, скрылся в бору. 

А уже наутро узнает Кучема о новом приключенье 
с Тимохой: как вернулся тот с рыбалки, и, постыдив- 
шись показаться в деревне босым средь бела дня, про- 
маялся в остожье до полуночи, и, лишь когда стихли 
улицы, явился на глаза разгневанной жены. 

Степа же, проводив взглядом сотоварища по промыс- 
лу, вдруг понял, что затея их, по всей вероятности, бес- 
путна и напрасна: отвыкнув за последние годы от леса 
и реки, он не то чтобы забоялся природы, но онемел к 
ней, чувствовал себя сиротливым, неловким, оказавшись 
столь неожиданно одиноким. Да еще снег повалил, вне- 
запный, глухой и непроглядный, и за какой-то час плотно 
выстелил землю. 

Река неслась мимо чугунно-черная,: чужая, с седыми 
закрайками; стоялая вода за обмысками загустела до 
самого дна и уже не могла покорить снега. Степушка 
приметил эти места: не дай бог в вечерней потемени слу- 
чайно увязнуть в тягуне — выгребайся потом. Подумал 
еще: костерок бы заживить, но опасно,— с любой сторо- 
ны мог рыбнадзор нагрянуть, вынестись на щукастой 
разбежистой доре. Но в ходком пути нагрелся, и сейчас, 
как остановился на бережине, на юру, присматриваясь к 
перекатам, то и спина сразу противно заслезилась, ско- 
ро настывая. Спрятался за ивняки, от ветра чтоб, сетку- 
тройчатку и водолазный костюм положил под руку, что- 
бы долго не мешкать, выхлебнул из горлышка треть бу- 
тылки и так, неожиданно захмелев, блаженно и тупо 
ушел в себя, не забывая, однако, настороженно слушать 
реку. 

А ведь когда-то ловил: сеткой и неводом брали боль- 
шую рыбу, пока мать была в силе, и с тех пор думалось, 
что навечно проникли в Степушкину память каждый ка- 
мешек на дне, кривулина реки и хитрый перекат. Пом- 
нится, как подъехали сюда под вечер: сеностав был. 
Пока котлы снимали да чайник грели, мать и подскажи: 
«Ох, по воды едем и воду надо помнить. Хоть бы ты, 
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Степка, бросил блесенку». И только кинул — этакая чур- 
ка схватила, если в бочку пехать, то калачом едва затя- 
нешь. А ведрие тот год стояло, день и ночь в работе. 
А еда известная: суп на суп. Приедаться уж стало... Мать 
заводная: пошли с ней и в одночасье с плесу двенадцать 
сёмог выдернули. Штягу выплеснули, ухи наварили и 
рыбы насолили на всех покосчиков. Вот и жизнь веселая 
покатилась, застрадалось легче. В тот раз на плесе этом 
за лето семог триста, поди, взяли. А нынче хоть бы одну- 
разъединственную, чтобы охотку стешить... 

Река спадала к морю пустынная, свинцовая, .без еди- 
ного рыбьего всплеска и чаячьего вскрику: лишь куст 
ивняка, проросший под самым берегом, затягивала мол- 
чаливая угрозливая стремнина, и голые заплесневевшие 
ветви торопливо, согласно заныривали в заворотную 
стрежь, и от нервных коротких тычков вспухали на воро- 
ной глади частые воронки. Кружево воды, грязная пена 
хлопьями, невесть откуда взявшаяся, да снежная бахро- 
ма с торчащими сквозь мертвыми закостенелыми бу- 
дыльями — выморочно кругом, нежило, стыло. 

Затаиваясь.в ивняках, Степушка бесцельно бродил 
взглядом по реке, и не было внутри его ничего, кроме 
оторопелости и тупого недоумения: с какой это стати он 
взялся вдруг у реки в гнилую пустую пору, в межсезонье, 
когда любого мало-мальски здравого человека больше 
позывает на печь. Ноябрь на дворе, то самое время, ког- 
да пора бы замереть уже заснеженной природе, вздрог- 
нуть и застыть нежило от первых звенящих холодов, да 
и реке бы хотелось утишиться, загустеть и одеться во 
льды. Безумье в природе, и только. И потому рыбе не 
спится никак, ее тревожит, волнует крутое кипенье воды, 
проникающее в каждую ямину, где по обыкновению ос- 
тоялась на покой семга: и рисковый рыбак по этой при- 
чине мается по скрадам, надеясь на крайнюю удачу; и 
рыбнадзор мечется по реке, залубеневший от холодов, 
измочаленный, опаршивевший от долгих и тщетных бде- 
НИЙ... 

Стемнело по-северному, разом, и Степа, зря не меш- 
кая, неуклюже облачился в балахон: река туго обняла 
парня, повлекла его, и сквозь резину сразу почувство- 
валась ее властная сила. Хотел посветить фонариком, но 
остерегся. Споткнувшись, мгновенно озлобился на Ти- 
моху, молча обматерил его: вдвоем бы куда ловчее и на- 
дежнее. А тут пока заглубливал, затаивал дальний ко- 
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нец сетки — время шло, и‘страх нарастал, и невольно 
ловил Степа любой шорох, несущий в себе угрозу; но в 
непрогляди вечерней лишь слышался накатный плеск 
волны, глухой обвал дальней береговой осыпи и тягучий 
звон натянутой в нетерпении воды. И только бы парню 
выкинуть на берег крайний груз и вздохнуть успокоенно, 
как словно бы из-под земли просочился знакомый высо- 
кий подвыв, и тут гуд проткнулся сквозь, освобожден- 
ный, нетерпеливый, вдруг оказавшийся совсем рядом. 
Ткнулась в песок лодка, забренчали о нашести ноги, кто- 
то тяжело спрыгнул на берег, и Степушка, очнувшись, 
кинулся в кусты. Балахон, обтянувший каждую мышцу 
тела, ковал ноги и противно скрипел. Рыбнадзор миновал 
Степушку, посвечивая в темноте фонариком и надрывно 
скашливая: знать, застудился на реке Вася Щенан... 
Секут, сволочи, решил Степушка и отполз вглубь. Долж- 
ны бы следы выглядеть: проклятый снег. Все, как назло. 
Следы-то, как на стекле, каждый рубчик, поди, заметен. 
Ваньку валяют, думают, что на дурака напали, а сами 
за тем мысочком и скрадывают. 

Еще часа два высидел Степа, проклиная свет белый, 
и Васю Шекана, и рыбалку, и кривого Тимоху, так за- 
манчиво вовлекшего в эту затею. Резина костюма заль- 
дилась и словно бы приклеилась к телу, даже фуфайка 
и двое штанов не спасали. Подумал: скинешь если, а 
после как натягивать такую кожурину? Господи, зако- 
леть можно, каждая жилка натянулась. Часа через два, 
напрягая слух, решился Степушка, и только полез в 
реку, как сигаретка засветилась невдали. Снова метнул- 
ся в кусты, в засидок, но терпенье уж покинуло вовсе. 
Возбужденье оставило его, водка кончилась, в сон потя- 
нуло, и понял Степушка, что рыбалка пропала, кончи- 
лась затея впустую и не разговеться на праздники сем- 
гой-малосолкой. Ну рыба — ладно, леший с ней, пере- 
биться можно, но сеточку-тройчатку жалко: Тимоха, 
поди, целую зиму вязал, такие надежды на нее были, а 
тут ни за понюшку табаку распрощайся с нею. Вторая 
рыбалка за осень в раззнакомейших местах, в своих во- 
дах — и сплошные несчастья, словно судьба отвернулась 
иль казенные руки-неумехи пришиты вместо своих... 


Вернулся Степа домой под утро едва живой и три 
дня оТпаивался чаем с малиной. Вышел на деревню, ста- 
раясь не попасть на глаза Тимохе, а тут катит навстре- 
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чу Василист. Бровищи играют, глазки засвинцовели, и в 
них нехорошее любопытство, в лице значенье, на голове 
кепочка-восьмиклинка — козырек на два пальца, не 
больше, а над нейлоновым плащиком-подергушкой тол- 
стый хомут пегого исландского свитера. Завидел Сте- 
пу и, не переходя дороги, закричал на всю улицу, слов- 
но меж ими нет вражды: 

— Слышь, Степка... Постой, чего скажу. Какой-то 
глупый сетку поставил, а береговой конец не закрепил. 
Дак попала кокора. 

Вопит Василист на всю деревню, возбуждая чужое 
вниманье, а ты молчи, ты не признавайся, что твоя 
снасть, терпи, мил человек, и только сердчишко-то по- 
ендывает, поскрипывает от жалости, и против желанья 
лезут в голову всякие скверные мысли. Однако отвернул- 
ся Степа — ноль вниманья, фунт презренья,— торит свою 
дорогу, всем видом показывая, дескать, тошнит его от 
этого мохнатого человека, сблевать хочется. А за спиной 
шаги бухают: бот-бот, словно пудовые гири в мостовины 
кидают. Не погнушался .Василист, догнал братана и в 
самое ухо жарко шепнул: 

— Степка, у тебя потеряжи не было? 

— Это на какой счет? — оглянулся Степушка и 
вновь поймал в глазах Василиста злорадный интерес: 
мохнатые гусеницы шевелились в их глубине, да и сам 
братан виделся волосатым и замоховевшим. 

— Ну дак как, Степанушко, сеточки не теряли? Ты 
скажись. Я ведь не выдам, братан тебе. 

— Следователем устроился, собака? — словно бы в 
лицо плюнул Степушка, непримиримо каменея душой. 

— Никоим образом, братушко,— не смутился Васи- 
лист.— Шел, значит, по берегу, вижу пацаны сеточку но- 
жом полосуют, заразы. Я им: «Эй вы, сопляки, это моя 
снасть, вот сейчас задницу кому-то распялю и сушиться 
повешу». Ну, отдали... Гляжу, такая ли знакомая сеточ- 
ка, а не признаю чья. 

— Возьми себе, разбогатеешь. 

— Я не фуфло, братушка. Так не твоя говоришь? 
Хе-хе... 


23 
..Вот и зима, покуражившись с неделю на`дальних 


выселках, грянула бойко, и день стал не длиннее во- 
робьиного скока: к десяти разве едва-едва темь разбо- 
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ронит, а в четыре уж сумерки, и к выключателю рука 
сама тянется. Страдованья все закруглились, заботы 
многие отпали, голова опустела от насущных мыслей, а 
душа — от того суматошного жара, с каким Радюшин 
обычно вникал в каждое деревенское заделье. И когда 
голова-то опустела, а душа угомонилась — тут и полезла 
в Радюшине всякая печальная дурнина, с которой не бы- 
ло никакого сладу. Может, к старости так припекло, 
чтоб сурово казнить и оценивать себя? Словно бы и не 
своя родина перед глазом, будто к чужому берегу при- 
везли подконвойного и кинули — так сердце заиграло 
ныне, заболело. Куда ни придет, с час высидит — и то- 
ска заполошная скрутит. Пробовал попивать, потягивать 
винцо в одиночестве, скрадываясь за буфетом от же- 
ны,— так мерзко же. Ни друга, ни приятеля не нажил 
на Кучеме за все годы, с кем можно бы поллакаться, до- 
верчиво открыться, в застольном разговоре снять сердеч- 
ную накипь. А тут еще свинцовая зима, словно бы пер- 
вая в жизни председателя, опостылевший вовсе дом, до- 
гадливая мать, пепельными глазками проникающая 
сквозь. Возвращался в избу обычно поздно, под самую 
ночь, так подгадывая, чтобы поесть — и ‘сразу на диван, 
в свою боковушку, которую обжил в последнее время 
по-холостяцки, никого не допуская в нее. Жена Нюра, по 
обыкновению, дожидалась в переднем простенке возле 
окна, выбирала из порошка воду красной резиновой гру- 
шей, вся обвислая, потерянная, и, когда ловила на 
крыльце грузные шаги, сразу как бы вся внутренне вы- 
прямлялась, напрягалась рано отрожавшим телом, скрыв 
мод передником суетливые набрякшие руки. Радюшин 
еще с порога встречал ее шафранового отлива глаза, по- 
собачьи преданные, ожидающие ласки, и в желтушном 
поблекшем лице, в оборчатых бесцветных губах видел 
постоянное покорство, так раздражавшее его. Нюра го- 
товно подавалась со стула навстречу, толклась возле, 
вздрагивая оплывшим телом, но боялась прикоснуться 
мужа, опасалась его гневного окрика: «ЭЙ, ты, не мешай- 
ся под ногами!» Нюре так хотелось порой показаться му- 
жу, и она надевала тогда шелковое платье в алых цве- 
тах: подол неровно обвисал сзади, и невольно пялились 
в глаза глубокие морщины над растекшимися икрами. А 
Нюре так хотелось услужить милому Николеньке, ей 
так желалось пособить ему в чем-то, но он, каменно на- 
прягшийся, лишь воротил брезгливое кирпично-красное 
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лицо в сторону, словно боялся выдать хмельной запах. 
Радюшин и ел-то молчаливо, как из-под палки, хмуро 
уткнувшись в тарелку, изредка он прерывал ужин, пи- 
хал в прорешку зубов папиросину и сквозь пелену дыма 
скучающе оглядывал кухню. А Нюра, не тая тревоги, по- 
рой неловко взбивала тощие рыжеватые волосенки, вы- 
соко подбритые на затылке, желанно расстилалась пе- 
ред благоверным: заполняла закусками стол и назойли- 
во потчевала — дескать, отпробуй рыбки заливной да 
отведай ветчинки с хреном, и вроде бы блинцы с варенъ- 
ем удались нынче. Но Радюшин, молча насытившись 
плотно, так же хмуро затворял за собою тонкую филен- 
чатую дверь. Он знал, что, уловив это мгновенье, из го- 
ренки выскользнет мать и, укоризненно глянув на голу- 
бенькую створку с рифлеными туманными стеклышками, 
поклонится земно, коснувшись рукою пола, и скажет 
нараспев: «Ой, спасибо, сыночек, уважил. Дня боле не 
останусь здесь. Скажи на милость, доченька, чего он со- 
бачится? Что, худо ест-пьет? Чего он, как собака, с то- 
бою? У меня, Нюра, дома воля вольная. В комоде паль- 
тюшонок всяких да платьишек, дак не поверишь, у меня 
и на книжке-то схоронной девяносто семь рубликов на 
поминки. Уж вам обузой не буду, не-е...» — «Да полно 
тебе, мама, убиваться,— вскрикнет Нюра и готовно за- 
плачет, заревет в голос.— Он меня ни во что не ставит. 
Он же меня на худую казнь казнит. Он у меня душу-то 
всю выстудил. Он, поди, с девкой какой спит, ая ему вы- 
кладывайся, подстилкой худой стелись. С молодости не 
набегался, ‘дак в старости накобелится, помяни мое сло- 
во. Седина в бороду — бес в ребро».— «Нюра, остано- 
вись, ты чего ли накликаешь, христарадушка ты моя. 
Чтоб мой сын — да растлен? Ой-ой, возьми слова свои 
обратно. Он работой извел себя, изработался, поди, а мы 
на поклеп...» | 

И тихо, любопытно приоткроет дверь, чтобы дознать- 
ся, спит ли сын, и из темени горенки хорошо видятся Ра- 
дюшину всполошенное материно лицо, ее пепельные тре- 
угольные глазки в пушистой бахроме ресничек и кудель- 
ки волос, гусиным пухом выбившиеся из-под черного по- 
войника на впалые желтые виски. 

Все случилось, как и загадывал Радюшин. Створка 
робко подалась, и в притворе показалось материно лу- 
ковое личико: непослушными пальцами Домна обирала 
что-то с губ, напряженно стянутых в дудочку, а другою 
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ладонью все оглаживала грудь, тряпошно обвиешую 
под кофтенкой. 

— Мы, поди, на пустое чего мелем, а он, голубеюш- 
ко. Мать всегда мать, чего там ни крои.— Шептала 
расслабленно, с укоризной оглядываясь на невестку.— 
Он в мятке, он в работе такой, а мы ровно мельницы на 
пустое молотим. 

Но нынче не сдержался Радюшин и, приподнявшись 
на локте, оборвал из темноты: 

— Вам что, больше делать нечего? Как кошки ху- 
дые под дверью елозите, елозите. Ни дня, ни ночи спо- 
кою, прокуды лешовы. 

..Он как-то скоро собрался и с холодной душой по- 
кинул дом. Деревня, забитая снегами по самые крыши, 
таилась молчаливая, скрытная, редко-редко вскидыва- 
лась в полусне заполошная собака, лишь проявляя 
особую гнетущую тишину. Такая провальная темь клу- 
билась, такой смоляной водою был залит весь мир, 
такой стылостью тянуло с-за реки, что вот ослабни ду- 
шою хоть на мгновенье, и волком завоешь — такой вдруг 
невозможной и несчастной покажется твоя жизнь. А за 
наледью лимонно окрашенных оконцев мельтешились 
тени, там, в тепле и уюте, люди жили сами по себе, уже 
вроде бы не подвластные чужой воле, и он, председа- 
тель Радюшин, был для них вовсе лишним и ненужным 
человеком. Хотелось бы зайти в обжитую избу, поси- 
деть молчаливо, потягивая чай и медленно отогревая 
одинокое сердце, а после так же молча одеться и выйти 
в ночь, обнадеженным и покойным. Так нельзя ведь, 
черт побери: сейчас вроде бы крайне чужой для них, а 
зайди только — и забегают сразу, засуетятся, заспешат 
с бутылкой и будут по-особенному заглядывать в глаза, 
словно бы в каждое мгновенье отыскивая для себя вы- 
году, и прислуживать, и навязывать вино, замечая, од- 
нако, украдкою каждую выпитую стопку. Но отчего же 
так случилось с Радюшиным, что не оказалось для него 
на Кучеме ни одного близкого душе человека, с кото- 
рым можно бы хоть на мгновенье сойтись накоротке, не 
наблюдая за собой и не стережась лишнего слова, по- 
быть самим собой, просто мужиком, коим и был по 
житью и натуре, не особенно счастливым и удачливым 
человеком, возжаждавшим покоя. 

Редкие. фонари едва протачивали вязкую темь, и в 
их свете снег вспухал, зыбился, как пролившееся тесто, 
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и заманно, весело искрился, вызывая в душе обманчи- 
вую надежду. Какое-то время потоптался еще Радю- 
шин, размышляя, куда бы ловчее и вернее направить 
стопы, и Лишь сердце без сомненья влекло на знакомую 
тропу: оно-то, омытое беспокойной кровью, боящееся 
одеревенеть, знало наверняка, зачем семейный мужик 
очутился на распутье дорог, посреди засыпающей де- 
ревни. 

Однажды, наверное с месяц назад, забрел предсе- 
датель к Любе Нечаевой. По случайности какой, иль 
заботе — вроде бы узнавал, не желает ли молодуха 
послать гостинца мужу своему на Канин, где тот нава- 
гу промышлял,— иль тайному душевному хотенью 
(возьми припомни сейчас, когда все спуталось), но 
только вдруг оказался Радюшин в чужом житье. Тогда 
он с минуту, никак не больше, потоптался у порога и, 
сказавшись занятым, вскоре ушел; но с той поры и за- 
частил туда, каждый раз находя приличный предлог. 
После-то мучился, когда уходил, страдал от своего 
странного положения, казнился, обеты давал — дескать, 
ноги моей больше не будет в этом доме, но какая-то не- 
легкая несла, однако, в чужое тепло. * 

Начальная школа, где жила нынче Люба, стояла на 
задах деревни у самого поля, высилась угрюмо и забы- 
то: бывшая купеческая храмина, ставленная с просто- 
ром, с достатком, с годами изрядно поизносилась, за- 
трухлявела под выцветшей обшивкой, ныне в каждую 
щель сквозило, выдувало тепло, и потому нижние вен- 
цы до самых подоконьев обрыли снегом. Радюшин по- 
шарил взглядом по верхнему ряду темных окон и обра- 
довался: крайне стеколко одиноко и мирно желтело — 
значит, хозяйка была дома. Внезапная тень наплыла на 
окно, сквозь наледь едва проступало смутное очертанье. 
В горле у Радюшина сразу по-мальчишечьи подсохло, 
запершило от волненья, сердце толкнулось в ребра н 
зачастило, и председатель, снова, уж в который раз, 
невольно поразился нынешнему своему состоянию, смя- 
тейному и суеверному. Чего скрывать, на закат годы 
качнулись, под гору покатились, за пятьдесят отшагну- 
ло, и все чаще со страхом думалось: вот и отжил, от- 
любил, отволновался, мрак один впереди, а на поверку- 
то вдруг вышло такое — и подумать устрашишься... 
Почудилось, может? Вроде бы под валенком снег по- 
дался, скрипнул, и тень метнулась по-за угол. Сразу 
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заторопился Радюшин, взбежал на крыльцо, осторожно 
навалился плечом на дверь, еще тайно надеясь на 
удачу, и тут же горько подосадовал, готовый вымате- 
риться: успели, оборонились жильцы, скрылись за за- 
совы, и сейчас надо брякать кольцом, будить Феколку, 
ныне живущую здесь в сторожах. А старуха, как обыч- 
но, не заторопится, не заспешит, станет из сеней долго 
и гнусаво окрикивать да выспрашивать, кого бог при- 
нес на ночь глядя, и что-то недовольно скрипеть Йод 
нос, гремя коваными запорами, и после, придерживая 
за поводок остромордую вихлявую суку, едва отпахнет 
дверь, прижмет ее Валенком, чтобы Радюшин только- 
только просунулся в коридор’ под навязчивым Фекол- 
киным взглядом. А за спиной уж в который раз словно 
бы таится кто и доглядывает, радый донести, поколоко- 
лить в деревне и надсмеяться... 

Радюшин зло, без примерки ударил в дверь, но Фе- 
колкино окно не вспыхнуло, никто не заторопился от- 
крывать. Нетерпеливо, горячась, еще раза два толкнул- 
ся ногой, постоянно оглядываясь через плечо в провал 
ночной улицы. И где-то далеко-далеко хлопнула дверь, 
неясно просочились шаги, заскрипела лестница, гро- 
мыхнул запор. /Гюба распахнула дверь настежь, словно 
знала, кто стоит за нею, и, не приглашая, кутаясь в Пу- 
ховую шаль, поспешила обратно в дом. Кирпичное лицо 
Радюшина, опаленное морозом, побагровело еще боль- 
ше, и он нарочито замедлил шаги, по-хозяйски огляды- 
вая школу, доживавшую век. Длинный коридор с кур- 
жаком на отставших обоях, голубенький щелястый по- 
толок, пол внаклон, сбитый, из лиственничных плах, пах- 
нет застойной сыростью, настуженной уборной и бродя- 
чими котами. Старшим ребятам, тем, правда, на ученье 
грех жаловаться, заставлял себя размышлять председа- 
тель. У них классы в верхнем конце деревни пускай И не 
блеск, до городских условий далеконько, но и довольно 
сносные, жить пока можно, но вот меньшеньким не везло: 
и там не влезло — и тут не сахар, хотя всех-то ребяти- 
шек всего пятнадцать наскребли на три начальных 
класса, и поместились они свободно под присмотром 
учителки Любы в одной широкой приземистой комнате 
с грубо сбитой задымленной печью посередке. Ремонт 
бы затеять? Но какой резон, если на новую школу ре- 
шились. Да и то сказать, нерожалая, бездетная стано- 
вилась Кучема, писку и реву заполошного в редкой из- 
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бе услышишь ныне, вот и рассуждай, председатель, 
плануй, доказывай в области, для чего стройку затеял: 
может, решил обнадежить народ здешний и подпихнуть 
его для будущей жизни? Иль веру свою укрепить? 
Иль перед миром покрасоваться богатой казной и 
СИЛОЙ? 

Крохотный светильничек, закуржавленный обсохлой 
известкой, едва разбавлял застоялый сумрак, пригне- 
тая и без того убогий сиротский коридор: ступеньки, 
вышорканные до покатых корытцев, поскрипывали, в 
дальнем конце верхнего жила виднелась казенной по- 
краски широкая дверь вековой работы (филенки из ли- 
ственничных плах, посередке простенький деревянный 
веток в пять лепестков). Забыла ли прихлопнуть по- 
туже дверь иль нарочно оставила Люба приоткрытой, 
но в коридор, гнетуще молчаливый, текло оранжевым 
зазывным светом. «Зачем иду? — заколебался вдруг 
Радюшин с неожиданной тоской, готовый повернуть на 
улицу.— Чего забыл там? Себе в заботу иль в насмеш- 
ку людям? Иль седина в бороду, а бес в ребро?» И та- 
ким почувствовал себя усталым и старым, что удивил- 
ся своему странному присутствию здесь. «А тебе ничего 
и не надо,— воспротивился сторонний скрадчивый го- 
лос: может, то и был хитренький зов дьявола Любо- 
стая.—Ты ж ничего и не хочешь от нее, и не просишь. 
Посидишь, погреешься у чужого огня. Ведь не заказа- 
но, правда? Глядишь, и вечер скоротаешь, все к смерти 
ближе. А так вот жить — с тоски подохнешь, ей-богу. 
Но глупо все как-то, ой глупо... Спать бы мне сейчас 
дома, а я, старый пес, хвостом заиграл...» 

Темный вошел Радюшин, удрученный мялся у поро- 
га в сомненье и Любу, угревшуюся с вязаньем возле 
печки, взглядом обходил, пристально оглядывая житье, 
изучал до самых скрытых углов, словно бы впервые 
попал сюда иль решил насовсем остаться: на серень- 
ких блеклых обойчиках цветики-лютики понасеяны, на 
окне словно бы жеванный скотиною тюль, обтерханный 
понизу .до косиц, неряшливо обвисший на капроновом 
шнуре, койка железная, односпальная, под дешевень- 
ким покрывалом, над нею Есенин весь гладенький и 
сытый на глянцевом картоне, весь запомаженный до 
пошлости рукою халтурщика, с челочкой возле воло- 
оких глаз; у печи, в закутке крохотный колченогий сто- 
лик с посудою, накрытый от стороннего взора махро- 
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вым полотенцем, в противоположном углу, за шифонье- 
ром, стопа книг. 

«Как и не замужем будто... Эх, холостежь-моло- 
дежь, — с неожиданной радостью отметил Радюшин и 
неустроенную пустынность житья, и эту солдатскую 
койку с тощей, внаклон, подушкой, и сиротливо обвис- 
шую над столом лампочку, обернутую пожелтевшей 
журнальной обложкой... Как в казарме, и запах-то 
казарменный, нежилой. Словно бы на день заехала, од- 
ним днем живет девка. Желанья, знать, нет». 

— Вы бы разделись, Николай Степанович. Запари- 
тесь ведь, — отвлеклась от вязанья хозяйка.— Чай вот сей- 
час будет.—И не успел Радюшин отказаться, как она 
стала рядить стол. Форточка неожиданно откачнулась 
под ветром особенно гулко в наступившей тишине, дроб- 
но ударил в черное стекло снег, и в комнате сразу все 
показалось гостю иным, уютным и желанным. Радюшин 
заспешил к вешалке, словно бы забоялся, что ему отка- 
жут в приюте, пригладил торопливо потный вихорок, и 
вдруг захотелось ему всмотреться в себя в зеркало и 
показаться иным, самому себе молодым и славным. Он 
огляделся, но зеркала в комнате не нашел. Отогревшие- 
ся щеки пощипывало, они вроде бы оттянулись вниз, и 
Радюшин ощутил свое набухшее лицо, почти глиняной 
мокрой тяжести, с толстыми смоляными бровями и цы- 
ганскими глазами... «Ах, да чего ж там. Не в женихи и 
лезу». 

— По Степке-то, ухорезу, поди, соскучилась? — на- 
пряженно спросил и невольно замер у вешалки, но 
Люба отмолчалась, лишь вздрогнули зябко узкие пле- 
чи.— Поди, одной-то скучно? — допытывался навязчи- 
во.— Медовый месяц прошел, а толком сливок не сбол- 
тали и масла не сбили.— «Чего порю-то, типун тебе на 
язык», — спохватился, прикусил язык. Но Люба точно 
снова не расслышала председателя, она была где-то да- 
леко в себе, при ходьбе бумазейный короткий халатик 
завивался меж устойчивых смуглых бедер, выказывая 
плавный, редкой удачи постав ног. Домашней она пока- 
залась Радюшину в этих остроносых тапочках с выпуш- 
кой и цветными помпонами, в пестром халатике еще де- 
вичьей поры, такой близкой почудилась, что задохнулся 
председатель от странной ревности... «На руки бы ее: 
поди, пуховинки легче, пера лебяжьего угревнее». И, как 
сквозь сон, прояснилось: ведь было, нес ‘же ее, дураш- 
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ливый и пьяный, вдыхая запах березового листа от при- 
никшей к груди головы и украдкой целуя в самое темеч- 
ко; весь угорел тогда, одичал в сумраке баньки, но 
что-то же остановило, остерегло от безумья? А может, при- 
снился лишь горьковатый запах гладко прибранных во- 
лос и тугое прикосновение руки, испуганно закинутой на 
его онемевшую шею? Взять бы и понести. Закричит на- 
верняка, забьется шально... 

— В молодости-то одна забава: миловаться да лю- 
биться. Нам-то, старикам, нынче каково, никто не при- 
жалеет. Десяток бы годков скостить. А были когда-то и 
мы рысаками, а? — говорил Радюшин отрывисто, нерв- 
но, спрятав угрюмый взгляд, и потные пальцы подраги- 
вали на остывающем стакане. 

— Вы и сейчас, Николай Степанович, хоть куда — 
польстила Люба.— Вам ваших годов не дать.— Взгляну- 
ла из-под челки любопытно, ласкающе, заманивая вроде 
(иль так показалось Радюшину?), и сама себя испуга- 
лась вдруг. Но против воли, однако, пристально всмот- 
релась вновь в квадратное скуластое лицо гостя, отме- 
чая и густую порошу на висках, и глубокую багровую 
морщину на переносье, и широкие собольи брови, и твер- 
дые оперханные губы, и каменный подбородок. Власт- 
ный, подумала, своевольный человек. И смутилась, вне- 
запно представив свадебный вечер, заполошный, пьяный, 
и эти литые набрякшие жадные руки, и потное, разгоря- 
ченное лицо, и свой испуг, глубокий, похожий на беспа- 
мятство, и горьковатую темень баньки, и дальние поте- 
рянные крики на угоре, возле Параниной избы... 

Что нынче случилось с Любой? Куда делась ее в по- 
кое пребывающая душа: словно бы подменили однажды 
чужой, постоянно натянутой в беспричинной тревоге, 
готовой надорваться и изойти слезами. Вот был Сте- 
пушка рядом — и жилось так просто, любилось так горя- 
чо и желанно, таким внезапным ознобом вспыхивала от 
каждого прикосновенья к его телу, в таком ровном жаре 
пеклось ее сердце, что мыслилось вечным такое состоянье. 
Но месяц лишь минул, как нет рядом мужа, — и вроде бы 
не знавала его вовсе, словно бы давняя она вдова-сиро- 
тея, напрочно забывшая о счастливых часах, и во сне 
если когда и приходили мужчины, то странные, чужие, не 
виденные никогда, с которыми страшно было и хотелось 
согрешить... 

— Олдна-то не боишься? 
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— Да не-е... 

— Ты сразу ворота не открывай всякому, окрики- 
вай — кто да что, — отеческим тоном наставлял Радю- 
шин.— Мало ли охальников кругом. Ныне шпана не до- 
рого и возьмет. 

— Будто кому и нужна... - 

— Может, и нужна,— многозначительно протянул 
Радюшин, подавшись навстречу и намекая на что-то, 
и от этих смутных слов вспыхнула Люба и заслонилась 
рукою. Вороной завиток выбивался на крохотную рако- 
вину уха, смуглая шея всплывала из ворота халата вы- 
соко и беззащитно, слегка вроде бы надломленная в 
затылке, и Радюшину хотелось целовать и этот вороной 
крутой завиток на малиновом ухе, сгорающем от сму- 
щенья, и крохотную голубоватую ложбинку над клю- 
чицей... Боже, что же это творится с человеком: во сне 
иль наяву живешь ты, седой, как куропоть, куда, в 
какую вихревую темень вдруг понесло твою очнувшую- 
ся всполошенную душу. Ведь в дочери она годится, сын 
твой куда старше ее. Остановись, любезный, перед гре- 
хом, натяни потуже нервы, и откроется тогда перед 
тобою такая бездна, что шатнешься в испуге прочь — 
и отрезвеешь. Тебе ли, на шестом десятке мужику, 
шалеть и дичать в любви, когда каждый день отпущен- 
ной жизни отмерен и взвешен, и донце уже светит в об- 
мелевшем, вытекшем ручье. Но что значат высокие 
слова и голос рассудка, если вспыхнула, безумствуя, 
густая еще, живая кровь... 

Люба сидела на кровати скованно, с бесполезным ста- 
ранием пыталась напялить крохотный халатик на ко- 
лени. 

— Любишь — Степку-то? — придушенным голосом 
спросил Радюшин и вместе со стулом придвинулся по-. 
ближе, почти касаясь набухшими ладонями Любиных ко- 
ленок. 

— А кого любить-то еще... 

— Оно так, конечно, — вроде бы согласился гость. 

Любе что-то понадобилось на кухонном столике, иль 
она испугалась того смутного ‘и опасного, что надвига- 
лось на нее неотвратимо, и потому пыталась с робостью 
уйти с кровати, но Радюшин внезапно поймал ее худень- 
кое тело, словно бы поместившееся в его горсти, и при- 
жался шальной головой к ознобно дрожащему животу. 
Запах бумазейного халата и молодого тела, это неожи- 
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данное покорство опьянили Радюшина, но он пока кре- 
пился сще, пытался частыми глухими словами заглу- 
шить в себе то звериное и пьяное, что с каждой минутой 
нарастало в груди. Он губами ошущал душную шерохо- 
ватость материи и вминался ртом в ее глубь, словно бы 
стремился проникнуть сквозь нее к сильному и податли- 
вому телу. 

— Пустите, вы что... вы с ума сошли.— Вроде бы пы- 
талась возмутиться Люба, но, не понимая того, сама об- 
висла в этих жадных ищущих руках. 

— Ты послушай. Ну что тебе стоит, ты погоди... 
Преступленье ли это, скажи, если полюбить хочу и люб- 
лю. Было подумаю — и тошно. Неуж жизнь вся? А тут 
ТЫ... Шалишь. У меня ведь как, Люба: стремя ухватил — 
и аньшпугом с.коня не собьешь. А тут вдруг качнулся, 
к земле повлекло, о смерти мысли. Приду, поем, лягу 
спать, рядом баба сонная, обнять тошно. И как завою-у... 
Вот словно бы все верхом мчался, все боялся с седла 
выпасть, и вдруг в кузовок посадили — и не тряхнет. 
Прямиком в могилевскую. Думаю: и неуж все? Неуж 
жизнь моя кончилась? 

— Отпустите... Что вы говорите.— Люба пыталась 
вырваться из жадных, омертвевших ладоней. Ей отчего- 
то хотелось слышать безумные слова, но и было страш- 
но от них.— Отпустите, иль кричать буду. 

— Ты погоди, погоди только, — тупо повторял Радю- 
шин. Все напряглось в его естестве, налившемся страш- 
ной силой, и он безмолвно молил женщину, чтобы хоть 
на мгновенье перестала она вырываться и покорилась.— 
Преступленье ли это, если люблю? И неуж жизнь за- 
круглилась вот так просто: насуетился, наплодился. 
А я счастья хочу, радости мыслю, чтобы огонек всегда 
тут брызгал.— Он договорил уже с озлобленьем, почти 
ненавистно, комкая ладонями ее тело. Вдруг вскинул 
вверх лицо, багровое, в странных синюшных пятнах. 
Люба увидела бессмысленные, пустые глаза, обвислые 
щеки, обметанные иссиня-черной щетиной, и по-настоя- 
щему испугалась тут. 

— Пусти-и же... 

Удар получился неожиданный, хлесткий. 

Радюшин тупо покачал головой, как после затяж- 
ного похмелья, сдернул с вешалки пальто. Ночной холод 
протрезвил его, воскресил, еще льяно кружилась голова, 
горела щека, и на сердце было так обидно и тошно, что 
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хотелось долго и похабно материться. «Дурак я, ну и 
дурило,— нещадно тыкал себя кулаком по лбу.— Скот, 
скотина, куда полез с поганым рылом. Любви захотел, 
ха-ха, любви какой-то, а везде одна похоть, ха-ха». 
Наверху тлело крайнее окно, наглухо забитое на- 
ледью, во тьме лежала безмолвная деревня. Радюшин 
устало зевнул, выворачивая скулы, и ему вдруг так не- 
стерпимо захотелось оказаться в своем доме, в угретой 
перине, что все случившееся только что показалось дурью 
и блажью. «Похоть одна, кругом похоть,— бормотал он, 
нашаривая в сугробе тропину.—А она хороша тоже, 
стервь. Сказала бы не— и дело с концом. А то хвостом 
круть-верть, круть-верть.— И тут, словно по лбу желез- 
ным перстом.— Ну, если скажет кому? Она такая вер- 
тешка... Да не-е, ей-то какой расчет. Самой же во вред». 
Но только он вышел под фонарь, успокоенный и 
сонный, почти позабывший недавнее наважденье, как 
под ноги выметнулась из заулка дворняга: одно ухо 
пельмешком свалилось, глаза карие, с грустинкой, а в 
пасти онемело торчит извалянная, опластанная, закоче- 
нелая курица. Знать, где-то в сугробах лежала птица, а 
после унюхала, вырыла ее бродяжка и на радостях дол- 
го теребила, добираясь до посиневших куриных мослов. 
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— Нынче я устрою ему, я ему такое устрою, что и 
врагу не посулить,— грозилась жена Нюра, поджидая 
Радюшина. 

— Значит, своими глазами видела? 

— Ну-у... Как кобелина. Знак условный подал, и 
шасть... 

— За коим его туда носит-то? Никак в толк не при- 
му.— Домна пригорюнилась, скукожилась виновато в 
углу кухни за шкапом, вовсе невидная от порога, вся 
виноватая каждой крохотной жилкой. 

— Кобелина, выкрест, азиат чертов. Вот для чего 
Степку-то на Канин услал, чтобы блуд творить,— ки- 
пела Нюра, не слыша свекрови и злорадно не замечая 
ее.— Жрет, пьет, на всем готовеньком, как барин, вы- 
дай да подай. Ему же силу некуда девать, он с жиру 
бесится. Ему молоденькой-то схотелось, чтоб силу свою 
положить. Вот уж придет, он у меня схлопочет ухва- 
том по шеям, не погляжу, что седатой.— Поначалу грози- 
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лась яростно, но с табурета, однако, не сдвинулась и с 
каждой минутой ожиданья говорила все глуше, все 
тоскливей и беспомощней становились шафранные гла- 
за, нынче глубоко осевщие, и коротенький нос мертвен- 
но, устало заострился. Круглые плечи рыхло обвисли и 
потерянно оплывало рано изжитое тело. Войди сейчас 
Николай Степанович, благоверный и всесильный, рыкни 
лишь для острастки иль взгляни круто и темно, и сразу 
куда только слова грозные денутся с Нюриного языка... 

— Иль я подстилкой ему не была, — жалобилась 
она, часто и бесполезно взглядывая в темную проталину 
стекла, куда надышала за долгий вечер.— Иль я не 
выкладывалась для него на каждое хотенье. Он лишь 
подумает, а я уж тут как тут. Ты, мать, там не молчи, 
ты скажи за сына что-нибудь. 

— А что я тебе отвечу, христарадушка, коли на ум 
ничего не идет.— Домна, однако, появилась из-за шка- 
па, поклонилась в пол, черный повойник сбился, и до 
прозелени седой паутинчатый волос выбился на луко- 
вичное лицо.— Одно в толк не возьму и на веру не при-. 
му. Любка-то из хорошего вроде дому пришла, она не 
посмеет попускаться на гулянку, она не того уставу 
девка, чтобы каждому кобелю подсластить. Ты, дочень- 
ка, потерпи, может, чего на пустое наговариваем... 

Тут-то и заявился Радюшин, темный, тоскливый. 
Раздевался молча, вроде бы не замечая никого, и Лишь 
с порога комнаты бросил через плечо: 

— Чего не спите-то? 

— Да вот тебя ждали, — робко потянулась навстре- 
чу Нюра, задавливая в горле протяжный всхлип. 

— Кур-то ваших собаки по деревне волочат. Ты 
смотри у меня. Голову сниму, если что, — пригрозил Ра- 
дюшин, скрываясь за дверью; слышно было на кухне, 
как тревожно заскрипел диван под распластанным 
грузным телом. 

— Вот и поговори с ним,— растерянно сказала Ню- 
ра, тупо озираясь, на рыжих вялых ресничках дрожали 
слезины. 

— Боже ты мой, — протяжно вздохнула Домна и 
нерешительно как-то огладила круглое невесткино пле- 
чо.— Словно и не сын мой. Погляжу —и чужой вро- 
де.— Ей было совестно Нюры, и она, крохотная, слов- 
но подросточек, в цветастом сарафанчике и высоких 
подшитых катанках, все суетилась возле, пыталась уте- 
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шить, перенять горе на свои воробьиные плечи.— Его 
бы к старухе какой сводить, пошептать бы чего. У него 
заворот в душе, искривленье. | 

— Брось давай. Нашлась тоже присушильщица. Его 
бы каленым ‘ухватом в одно место, да чтоб до поросячь- 
его визгу... 

— Вы молодые... Вы пошто-то ни во што не верите 
нынче, у вас и ладу прежнего нет. А слово сказанное 
уже само по себе существует и особую силу имеет. 
У Кольки, поди, заворот на душе иль что защшемилось. 
Пошептать бы на него, пошептать бы,— не успокаива- 
лась Домна, катала частые шепелявые слова, словно 
бы вызволенные из давней памяти; из потерянного вре- 
мени, к которому уже не будет возврата. Натужно хра- 
пел в горенке Радюшин, туго скрипел зубами, точно 
перетирал сталистую проволоку, выкрашивая эмаль 
до самого нерва, а здесь тихие старинные реченья, вро- 
де бы пустые и зряшные, не проникая в зачугуневшую 
Нюрину голову, однако приносили успокоение, снимали 
с сердца плаксивую тягость. У каждого человека, 
христарадушка, порой так защемит вот туточки, что и 
свет белый тогда не мил. Он и рыщет, лыцарь медного- 
ловый, смекает чего ли на утешенье. Аль нет, голубеюш- 
ка? Иль вру чего?.. На Вазице, сказывали, живет стару- 
итишка, что пользовать может от скорбей. Привезли ей 
было мальчишонку из городу, ударило сердешного мо- 
лоньей. Память потерял дитешонок, забыл отца с ма- 
терью, язык отнялся, оглупел вовсе. Увела его стару- 
шишка, в другую горенку, сбрызнула наговорной водой, 
_ нашептала, но родителя, верно что, упредила, мол, слово 

у нее теперь не такое крепкое, как прежде. Зубов-то. 
нету, съела зубы-ти, а слово, неправильно сказанное, 
оно не так и существует, и прежней силы не имеет. Но 
ведь почти выправила парнишонку, всех узнавать стал, 
христовенький, и говорить дельное... Да и наш-то дедо 
Геласий Созонтович может заговаривать, у них весь род 
на запуки крепкий. Ты у Парани справься. Он Саньке-то 
Королю было глаз так вынул, что рубчика, следка кро- 
хотного на лице не сыскать. С одним глазом, сердешный, 
и в гроб повалился. Антонович, братан-то егов, с конева- 
лами знался. 

— Иди, ложись давай спать, не трави душу, — до- 
садливо перебила Нюра, потерянно разглядывая руки, 
устало кинутые на столешню.— Я ль ему подстилкой 
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не была? — недоуменно спрашивала, копалась в памя- 
ти, не находя достойного повода, отчего бы можно было. 
так бесстыдно опозорить ее на всю деревню.— Ей-то, 
прощеголенке, может, пойти и глаза выстричь? Ты это- 
го, свекрова, хочешь? | 

— Господь с тобой, христарадушка,— испугалась 
Домнушка и поклонилась долу, касаясь рукою полови- 
цы. Ты не злобись, невестушка. Все на разжиг пошло, 
все на похоть утробы ествяной всесилой, и в слово уж 
не верим. Я кое-какие запуки знавала от стариков, но 
они не в моей власти. Вот «на разлученье» помню... 
«Зайду я во широкий двор, во высокий дом...» — так. 
начиналось, кажись. Может, где и спотыкнусь, из памя- 
ти нынче вышибать стало, дак не прогневись... «Запашу 
я остуду великую, как бы остудился раб божий (имя- 
рек), чтобы он в покой, а она из покоя, он бы на улицу, 
она бы с улицы: так бы она казалась ему, как люта мед- 
ведица. И в каком бы она ни была платье, хошь в цвет- 
ном, хошь в держамом, все бы он не мог ее терпеть и 
кажинный бы раз не сносил бы с ея зубов своих кула- 
ков. Хошь бы ладно она делала, а ему бы казалось все 
неладно, и хошь бы по уму делала, а ему бы казалось не 
по мыслям. Пошел бы он на улицу, разогнал бы грусть- 
тоску-кручину с чужими людьми, и пошел бы он домой 
и повалился бы на место, а есть у него подружка, ноч- 
ная подушка, и разогнал бы он с ей грусть-тоску...» 

Ты иди, Нюра, тоже ляг да поспи, христарадушка, 
душа-то и обрадеет. Темной ночью и думы темнее омута _ 
и солоней слезы. 
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Теперь Геласий ночами спал мало, и с усильем, до 
ломоты в шее напрягаясь, все слушал, не сгремит ли 
где во дворе, не запросится ли кто в гостевые ворота, 
не скрипнут ли сторожко петлями дальние двери. По- 
стоянно снилась прежняя изба, какую навестил в -по- 
следний раз, с высаженными начисто стеклами, сиоот- 
ская, разоренная, выстывшая, с гривками снега`на сто- 
лешне, навеянного в провалы окон; и будто бы, кружась 
затравленно по кухне, он каждый раз сторожко всмат- 
ривается в сумрак запечья и придушенно, боясь потре- 
вожить тишину, зовет кого-то, кто затаился там, свер- 
кая розовыми глазами. «Пойдем ко мне во новый двор, 
на доброе житье — на богачество...» Ах я, раззява такой, 
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ах я, остолопина, казнил себя Геласий, заново пережи- 
вая сон и мучительно прислушиваясь к ночи. Хозяина- 
то избяного с собой не взял — не позвал, забыл во си- 
ротстве-одиночестве покровителя домашнего, охранителя 
очага семейного. В несчастии кинул, во позоре, так будет 
ли ему, Геласию Созонтовичу, радость житейская и воля 
вольная в этом жилье. Не вздохнет больше в душном 
запечье скрытно дремлющий домашний ревнитель; не 
дрогнет чуткая дверь, слегка отставшая от набухшего 
порога и согласно пустившая бессонного ночного стра- 
жа; не мыкнет корова, потревоженная доброй мохнатой 
рукой домового, ласково вьющего на потном комолом 
лбу курчавую белую звездочку; уж никогда более не рас- 
пахнешь глаза беспамятно и легко от того благостного 
чувства, что кто-то будто бы глядит на тебя сверху из 
выстывающей темени и хранит твой сон... Был бы в Ва- 
силистовой избе свой хозяин, пусть и замухрышка какой 
не больше катанка, то Геласий, пожалуй бы, учуял его, 
воспринял, сговорился бы с ним, поначалу покаявшись 
ради дружного, согласного житья в уготованном судьбою 
дому; но чует старик, тоскующий душою чует, что зябко 
и пусто ему в жарко натопленных, до скользкого бле- 
ска накрашенных хоромах; нет здесь для него того от- 
ветного отзыва, который называют живой домашней бла- 
годатью... «Этим-то что, они сами по себе, — рассуждал 
Геласий.— Они всему голова, они нынче, на удивление, 
все видят, все знают и ничего не боятся». | 
Утром, когда Кира выплывала из горницы вся валь- 
яжная, хлебная, растомленная, встрепанная, в бесстыд- 
но распахнутом халате, старик, как обычно, уже сидел 
на койке, кинув бессилые тоскующие руки на костлявые 
колени. Хозяйка словно бы не замечала деда, опахива- 
Ла его легкой полою халата, показывая длинное крутое 
бедро, обдавала волной ночного застоялого пота, затем 
долго полоскалась под рукомойником, вольно освобож- 
дая грузные титьки и мотая ими над привозной фаянсо- 
вой раковиной. Спал ли Геласий, грезил ли — он и не 
знал порою о том и, бессмысленно наблюдая за бабьей 
обрядней, ловя заросшим блеклым ухом все такие зна- 
комые звуки и запахи утренней жизни, никак не отзывал- 
ся на них душою. Словно бы кожура человека, странно 
подпертая руками и ногами, молча сутулилась на тюфя- 
ке. Как только отпала работа, держащая плоть в напря- 
жении, — тут и отжил человек, безрадостно погрузивший- 
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ся в себя; еще мослы похрустывают, позывают на дви- 
женье, еще пониклые плечи чуют и помнят упругую мо- 
зольную силу неводной тетивы и тягловой лямки, еще в 
жилах нет-нет да и вспыхнет будоражащий огонь, вызы- 
вающий в сердце сладкую оторопь,— но это уже словно 
бы прощальное наваждение, дальняя зарница давно от- 
петой жизни... 

Кира к столу не приглашала, садилась у самовара 
спиной к старику, и Василист, слегка припухший ото 
сна, вроде бы случайно находил взглядом Геласия и, 
состроив удивленное лицо, указывал жене: «Ты чего 
деда-то не зовешь? Пригласи к столу». Кира пожимала 
плечами и звала, не оглядываясь: «Эй ты, чего как не- 
родной. Сто раз тебя приглашать?» После чаю все 
расходились по работам, и дом затихал. А Геласий 
вновь занимал свое постоянное место на кровати, уже 
с тоской и гнетущей тревогой дожидаясь странных голо- 
сов, навещавших его извне. То чудилось ему, будто нен- 
цы приехали с тундры, раскинули свой чум под окнами, 
развели костер и норовят спалить дом; то казалось, что 
малые дети нарочно стучат в ворота, балуются во дво- 
ре. Тогда старик выходил на крыльцо и увещевал сер- 
дито только ему видимых людей. Однажды навестила Ге- 
ласия Параскева Осиповна, а он спутал ее с директором 
школы и стал яростно кричать и ратовать, дескать, что 
ты начиталась всяких книг, дак спортила меня, заселила 
вовнутрь чужих и злых людей, не дающих покоя. Пара- 
скева, обычно шумная и неуступчивая, тут напугалась 
вдруг и долго уговаривала Геласия не напрягаться, жить 
смирно, да угождать внуку, приютившему его, да радо- 
ваться чинно-мирно счастью, так неожиданно выпавше- 
му на его долю, — ведь эдак хорошо, в тепле да сытости, 
они не живал еще, век с мокрым огузьем ходил... 

Когда особенно шумело в ушах и тягостный ком тес- 
нился в горле, старик доставал из-под кровати жестя- 
ную коробку, в которой держал нож и шило, уже поряд- 
ком зазубренные и ржавые, не боясь заражения, из жилы 
на затылке стопы ударом ножа без страха метал кровь, 
давая ей вольно течь. Крови в иссохшем теле струилось 
скудно, и она сама собою густела на порезе и подсыхала. 
Но старик был порядком слеп и не видел, как, не попа- 
дая в таз, скатывается кровь на крашеные половицы, 
твердея мутной шершавой коркой. После такого воль- 
ного насилья над собою, Геласию становилось куда лег- 
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че,‘ шумы в ушах пропадали, и тягость спадала с сердца. 
Пробуя ноги на крепость, он одевался и обходил дерев- 
ню. Если кто попадался навстречу, то старик заводил 
разговор, дескать, вот кровь нынче метал, выпустил 
прочь, темную и дурную, и сразу полегчало, отпустило, 
словно бы десяток годков с плеч скинул... Но дома Ге- 
ласия ждала гроза: посередке кухни в одних спортивных 
брюках, вывалив белый живот, сидел Василист и хо- 
лодно просверливал деда из-под моховых спутанных бро- 
вей, которые, казалось, всегда нуждались в ножницах и 
расческе. «Геласий Созонтович,— ровно обращался внук, 
не дожидаясь, пока старик скинет бушлат,— ты что опять 
натворил, старый. У нас ведь для тебя уборщицы нет. 
Впрочем, я не то что, я тебя понимаю. Но вот Кира, она 
баба, она со слезой жалуется на тебя, она просит меры 
принять. Ты что же, старый, свинарник разводишь. 
Я не фуфло, ты это знаешь, я тебя: оприютил, но Кира, 
баба моя, говорит, что ты неблагодарный скотина. Вон 
тряпка в углу, подбери за собой. Кира говорит, у нас 
без слуг, заруби на носу». «Прости, внучек, и ты, сно- 
шенька, тоже прости старого дурака. Помстилось чего- 
то»,— суетливо и покорно соглашался Геласий, вехтем 
готовно замывая пол. Кружилась голова, хотелось лечь 
и уснуть, и особенно чувствовалось внизу студливое при- 
тяженье земли. «Хоть бы до весны благословенной дотя- 
нуть, а там и помру»,— совестливо думал он, тяготясь 
своей немощи. 

«Я ведь про что, — монотонно втолковывал Василист, 
чуть склоняясь со стула и любопытно наблюдая за 
встрепанной дедовой головой.— Я ведь за тебя болею в 
таком смысле, что вдруг зараженье крови — и пшик, на 
могилевскую. Тебе что, жить надоело?» 


Нюра, не сказавши свекрови, все-таки навестила 
Геласия, улучила момент, когда тот оставался один в 
доме. Старик лежал на кровати, когда она вошла: толь- 
ко нос вертлюгом да скулы и были видны на испитом 
пергаментном лице, и серебро распластанной жидкой бо- 
роды словно бы стекало из рытых коричневых подгла- 
зий. Старику было скучно одному, внутренние голоса в 
последние дни перестали смущать его дух, и он обрадо- 
вался гостье, неожиданно споро сел, подпирая себя ру- 
ками и высоко задирая плечи в ситцевой рубахе. 
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— Дедо, как живешь? — спросила Нюра, придвинула 
к кровати стул, заискивающе вгляделась в подслепова- 
тые совиные глаза, жиденько подсиненные, с легкой 
искрой насмешливого любопытства в глуби. 

— А чего не жить, милушка, слава богу живу. Кор- 
мят, поят и работой не неволят. 

— Ты на Колю-то моего, на Николая Степановича, 
поди, в обиде великой? — Нюра неожиданно подалась на- 
встречу, легко погладила костлявое стариковское колено 
в широкой засаленной брючине и уловила тошнотный 
смертный запах, исходящий от деда. В зальдившиеся 
окна на крашеный блескучий пол холодно втекал се- 
ренький день; часы с мерным жестяным звяком ковали 
время, и в короткие промежутки гнетущей тишины вры- 
валась капель из рукомойника. Словно маятник, поймав 
его качание, тупо кланялся Геласий, не сводя с рыжева- 
того Нюриного лица недвижного немого взгляда. И ей 
вдруг стало страшно от затянувшегося молчания, и она 
подумала: «Колдун, как. есть колдун». От этой мысли, 
почти произнесенной вслух, все уравновесилось в Нюри- 
ной душе, и, склонившись к деду, пряча наслезившиеся - 
глаза, она виновато попросила: — Вы сердца-то ‘не дер- 
жите на Колю моего... | 

— Бог ему судья, — тускло ответил Геласий, но тут 
же оживился, и впалые щеки слабо зарозовели.— Я крест 
ходячий, я на себе предназначенье чую... Как ни выра- 
стай из себя, решил я, как ни хорохорься, а все прим- 
рем, и мати сыра земля приберет в свое место и в свое 
время. Ежели бы мать сыра земля не родила да не 
вскормила, то никому бы не бывать. 

«Колдун, как есть колдун»,— упрямо убеждала себя 
Нюра, тайно уже готовая поверить. Сколько помнила 
себя, вроде бы всегда обычным и затрапезным виделся 
Геласий Созонтович и, зная разговоры о нем, никогда бы 
не решилась всерьез поверить, что этот сутулый старик в 
черном матросском бушлате чем-то особый среди про- 
чих; а ныне вот осталась наедине с ним, и в душе, уже 
давно тоскливо и болезненно натянутой и тревожной, все 
смутное и неопределенное, отложившееся помимо же- 
ланья за долгие годы, вдруг слилось в особый образ; и, 
вглядываясь в глубокий провал глаз с легкой искрой 
насмешки на самом дне, в этот просторный лоб, с едва 
заметными залысинами на проваленных висках, и благо- 
родный посад головы, слушая глухой голос, исторгаю- 
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щийся из бездны, слегка принакрытой серебряной бо- 
родой, она уже знала, что перед нею колдун. 

— Геласий Созонтович, свекрова поминала, что вы 
запуки знаете. Врет, поди? — спросила — и замерла вся, 
зажимая зябкую дрожь. 

— Ничего не знаю, ничего не помню,— отказался 
тускло старик, все так же мерно качаясь и не сводя с 
гостьи навязчивого взгляда.— Память вся выпала, как 
есть круглый дурак. Было время, чего и помнил: остуд- 
ные слова, на разлученье, на сымание тоски. У нас 
бабка Кычка Столетня все ворожила на веник да на во- 
ду... «Стану я, млада, на шелков веник белым телом, 
белой грудью, черными бровями, ясными очами, ретивым 
сердцем, слабыми мыслями, попрошу я серого зайку: 
прибежал бы ко мне, серый заюшко, снял бы с меня то- 
ску-кручину-печаль...» Ну и все, боле ничего не помню. 
А для чего, белеюшка? Для чего тебе старина старин- 
ная? 

— Дедо, ты не таись, я ведь перед тобой как перед 
‘зеркальцем. Ты мне на разлученье-то поворожи... 

— Кхе-кхе, господь с тобой, — легонько рассмеялся 
Геласий, от странных Нюриных слов тоже чувствуя 
волненье.— Мужик галит? Николай Степанович в сто- 
рону сбегонул. Эко дело, хе-хе, — снова хихикнул, зажи- 
мая в горсти бороду, взгляд затуманился, и словно бы 
помолодел старик, вспомнив давнюю гульливую моло- 
дость.— А я-то чем помогу? Ну и сбегонул, эко диво. 

— Я никому не скажу. Я ли ему не подстилка, а он 
с девкой спутался. Ты же колдун, дедо. Я вижу, что ты 
колдун. | 

— Брось, брось, чего мелешь,— испугался Геласий, 
чувствуя, как все опадает у него внутри: шум в ушах 
нарастал и тяжелый глинистый ком пехался в горло. 
Сквозь слоистый розовый дым почудилось странное зве- 
риное обличье с выпученными студенистыми глазами. 

— Ты наколдуй чего ли. Народ-то зря не скажет.— 
Упрашивала Нюра, унимая сердечную дрожь и тайную 
боязнь, и вдруг, не помня уже себя, упала на колени, 
притиснулась лицом к душным стариковским штанинам, 
больно прихватилась за сухие икры.— Ты ведь колдун, 
не отпирайся,— шептала задыхаясь.— Я вижу, что кол- 
дун, я теперь все вижу. Слышь, Геласьюшко, пусть от- 
мстится твоя слеза, отольется ему. Неужель простишь? 
Ой-ой... 
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— Сгинь! Не греши словом, не возводи напраслину, 
сука! Дай помереть, не стой над душой. Я не колдун, 
колдуны-то вокруг тебя ворожат. Мало, что дому меня 
лишили, мало позору моего, дак хотите вовсе допе- 
реть, чтобы не дыхнуть?.. 

— Де-до, чего выдумываешь. Это я-то с умыслом? 
Я-то-0? Ты откройся, не таись. Я все знаю. Честное 
слово даю. Я прежде не верила, думала сочиняют про 
тебя, а теперь ве-рю-ю. И неуж простишь дьяволу, не- 
уж и словом не вякнешь? — Нюра осатанело вскрикну- 
ла.— Он кровь мою высосал, а ты, зараза... Есть ли в 
вас жалость в ком? Только для себя, только на себя, 
сво-ло-чи. И ты... и ты... Ну помоги, что стоит, хоть ка- 
пельку колдовской силы направь. Пусть отмстится. 

Но старик неожиданно заплакал, тонко, по-заячьи, 
заверещал, опадая боком на кровати и заламывая худое 
морщинистое горло, опутанное с-под низу Почти лишаис- 
тым неживым волосом: 

— Не колдун я... не колдун... не хочу кол-ду-ном... 
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А где-то на изломе марта в Кучему приехал собира- 
тель старины Баринов Пиотр Донович и ветал на квар- 
тиру к председателю. Домне он сразу же пришелся по 
сердцу, но свои старушьи симпатии она поначалу скры- 
вала, говорила с гостем вухо и мало и придирчиво огля- 
дывала ученого мужика, который, по ее мненью, не толь- 
ко сам занимался бездельем, но и народ честной отни- 
мал от работы. Был Пиотр Донович высок ростом, места 
своею особой занимал много, и Домне приходилось да- 
леко огибать его, когда громоздился тот на стуле посре- 
ди горницы, широко разбросав ноги. Львиная сивая го- 
лова придавала Баринову вид осанистый, голос был гу- 
стой, с хрипотцой, прокуренный, в груди у гостя просту- 
женно побулькивало, словно бы там постоянно жил ка- 
шель, но с широкого, тяжело обвисшего лица с нездоро- 
вой багровой паутинкой и с жидковатых навыкате глаз, 
чуть затененных крохотной белесой щетинкой, никогда 
не сходило учтивое вниманье. И о чем бы разговор ни 
затевался — о лесных ли тяжелых сеноставах и коровьих 
удоях иль о старине предавней, Баринов, по обыкнове- 
нию, восклицал удивленно: «Что вы говорите? Как ин- 
тересно». Но знать, в просторной голове гостя в эти 
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мгновенья вились свои заботы, и потому рассказы слабо 
оседали в ней, ибо до смешного случалось, что через час- 
другой, слушая на деревне те же самые истории, Бари- 
нов, то ли в силу воспитанности иль от застарелой за- 
бывчивости, вновь повторял: «Что вы говорите? Как ин- 
тересно. Никогда не слыхал...» 

При нем была не то женщина, не то девица — тон- 
когубая, с бородавкой на переносье, которую она зачем- 
то чернила карандашом, и с неживым цветом лица. Го- 
ворила она много, взахлеб, постоянно охала и ахала: 
«Прекрасно, просто прекрасно, что вы сказали сейчас», 
но глаза при этом оставались усталыми и холодными, 
словно бы женщина уже давно утомилась жить и коро- 
тала свой век по нужде иль привычке. 

Утрами сидели за столом долго, ели истово, насыща- 
лись на весь день. Чаю Баринов пил много, но сахару 
кусал экономно плоскими, до желтизны прокуренными 
зубами, и эта мужицкая привычка сидеть в застолье об- 
стоятельно, неторопливо вовсе покорила Домнушку. По- 
рою Пиотр Донович прикрывал водянистые глаза, мор- 
щился, тайно хватался за живот, и эти мгновенные кру- 
говые движения тоже не ускользали от старушьего до- 
смотра. . 

— Иль с животом што? — не удержалась, спросила 
однажды, и Баринов покорно качнул головой.— Может, 
банька поправит? — жалостливо подсказала, но гость не- 
доверчиво, тоскливо улыбнулся, навалился животом на 
острый угол стола, унимая боль.— А вы не смейтесь, — 
расстроилась Домна.— Банька кровь полирует, банька 
дурь прочь гонит. Русский человек на бане стоит, баней 
и жизнь крепит. Уж так, христовенький, уж так, бого- 
данный... Это вы ныне: в ванну-то заползаете, да в 
своей грязи и полощетесь, как поросята, прошу извиненья 
за срамное слово, а со всех сторон вас сквозит и.точит. 
Ты уж мне поверь, миленький, я век прожила, всего на- 
смотрелась.— Домна выкатилась на середину комнаты, 
крохотная, словно подросток, поясно склонилась, правую 
ладонь к груди прижав, и при этом такая детская, такая 
доверчиво-искренняя улыбка родилась на ее ореховом 
лице, что сердце Пиотра Доновича дрогнуло, пронизан- 
ное грустной добротой, и сразу собственная маменька- 
покоенка вспомнилась. Он пробовал, правда, что-то воз- 
разить в силу своей учености и даже привстал из-за 
стола, громоздкий, неуклюжий и какой-то беспомощный 
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при этой своей силе, но Домна подскочила, замахала на 
него крохотной ручкой: — Я темна, я глупа. Вы-то, Пиотр 
Донович, сынок богоданный, все науки превзошли, а на 
меня хоть всех ослов перевешай, не пообижусь, такая 
уж дура уродилась... Но банькой и спаслась только: мне 
уж на восьмом десятке, а животной хвори с той поры 
и не знавала. Было только замуж вышла — и тут сев 
привелся. Три пуда зерна в мешок, на горб — и на поле. 
Там угорышек. Поднялась на него, а ноги и рассыпало. 
Вот и нарушила живот. На камень животом легла, 
плачу. Идет старушонка из соседней деревни, спрашива- 
ет, что с тобой? Посмотрела, пощупала и говорит: пуп 
стряхнула. Мать в бане горшок наложила, и прошло все, 
как пролетело. А ведь до того дело доходило, что и ап- 
петиту не было, на корню сохла, как былинка, и ‚ мужик 
богоданный косо смотреть стал. 

— Что вы говорите? Как интересно,— едва слышно 
отозвался Баринов, весь размякая за столом. 

— Ну, дак как не интересно. Век прожила, христо- 
венький,— вновь поясно склонилась Домнушка, и в мох- 
натеньких ее глазках наслоилась мгновенная мокрота.— 
Я и сама нынь баблю, как позовут, и особливо малым ди- 
тешонкам животы правлю. Жалко ведь малых: это мы 
чего-то сказать можем, как заболит, нам слово дадено, а 
ребятенка только гы-гы... Трешь, значит, в пупу. Корочку 
хлеба вырежешь, чтобы только в стакан вошла, ватку 
зажгешь, на пуп положишь. А потом стакан хлоп. Огонь 
потухнет, и стакан в живот вляпается. Но стакан худо, 
правда, а горшочек глиняной больно хорошо, да нет их 
ныне в продаже... 

— Прекрасно. Просто  прекрасно,— встрепенулась 
спутница Баринова — не то девица, не то женщина в 
годах.— Вы повторите все, а я запишу. 

— Не-не,— замахала руками Домна, внезапно посу- 
ровев, и губы узелочком завязала. Но, минуту помолчав, 
что-то поборола в себе.— Вы уж спрячьте... Меня глупу 
чего записывать, только зря бумагу - переводить.— 
И опять стронулась Домнина доверчивая душа, истоско- 
вавшаяся по нездешним людям, и всполошила мысли.— 
А нет стокашка, дак валечек. Потрешь спину, хребет. По- 
валисся, когда голодный, да маслом живот натер —и 
бабки не нать... Вы лягьте на диван-то, я погляжу,— 
предложила неожиданно, — и стыдного. в тсм ничего 
нету. 
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Домнушка достала валек, каким раскатывают тесто, 
а Пиотр Донович, несколько засмущавшись вдруг, стро- 
гим взглядом отослал покрасневшую спутницу на кух- 
ню, снял сурового полотна серый пиджак и распластал- 
ся на диване... Стыдного-то, конечно, тут ничего нет, и 
унизительного, как ни говори, мало, но вот развалился 
плашмя, закатав по горло рубаху, и сразу вроде бы пе- 
ременило человека: ни осанки прежней, благородной, ни 
ума особенного, ни разума екладного — все куда-то по- 
девалось, и старушонка эта егозливая и несколько на- 
смешливая возвысилась над ним и обрела иное значенье. 
И это неожиданное возвышенье старой Домнушки над 
ним, доктором наук, именитым филологом, несколько 
смущало Баринова и унижало, но лишь до того началь- 
ного мгновенья, пока бабка не погладила его живота 
шершавой скрипучей ладошкой. И все суетное откачну- 
лось, и Баринов помимо своей воли словно бы впал в дет- 
ство, и уже с особым вниманием наблюдал за лекари- 
хой, испытывая при этом блаженное, редкое состояние 
покоя, которое приходит порой к человеку, как драго-. 
ценнейший дар... Сын мужика, уже смутно помнивший 
свое родство с землею, лежал перед Домной, и ей одного. 
взгляда хватило, чтобы разглядеть и оплывший белый 
живот с коричневой изюминой круто завязанного пупка, 
и зыбкие рыхлые бока, приобретшие тот цвет увядания, 
изжелта-зеленоватый, который свойствен телу малопод- 
вижному, и обвисшую, почти бабью, рыжеватую грудь. 
И ответно, покорно смотрел Пиотр Донович снизу, выка- 
тив глаза, на пергаментные ручонки Домны, на седые 
кудерьки, выбившиеся из-под черного повойника на впа- 
лые виски, уже от одного лишь ожидания испытывая 
странное облегчение внутри себя. 

Домнушка скрипуче протерла скалку, свела губы в 
узелок и словно бы прицелилась к Баринову, отыскивая 
место, куда бы побольнее вонзить ее. А сама меж тем 
ворковала, смеялась мохнатыми глазками, похожими 
на две крохотные бусенки: 

— У меня с той поры живот и не баливал, только 
с воспалением легких пять раз лежала. Ну и вот если 
понос прихватит, значит, пуп вниз уронен, вот и подни- 
маешь его вверх, собираешь живот в одно место.— Она 
щекотно гладила Баринова, шершавой ладошкой уди- 
вительно легко обегала каждую складку раздобревшего 
живота и расслабляла его: там, внутри, что-то сразу 
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ожило, забродило, заворчало.— Вот так и вот эдак, На- 
пряженье постоянное внутри, от него и тяжко. Мозоль-то 
эку срамну наростили, как на сносях.— Домнушка при- 
ставила скалку острым концом к пупу и стала подкру- 
чивать легонько, ввинчивать ее.— Екает? Не-е? Если жи- 
вот хороший, должно в пупу екать. Должно быть, болит 
утроба, коли не екает. 

— Ну конечно, болит. 

— Ишь ты, миленький. Грыжи нет, пуп не сронен и 
поносом не ходишь? А болит?.. Гладить надо, в баньке 
править. Скажи жонке своей, пусть не поленится гла- 
дить. Да много жирного не ешь, да не надсажайся. С нер- 
ва, поди, тягость-то? Изводитесь все, рветесь на перек- 
ладных куда-то, спасу нет, на изгон летите, никого не за- 
мечая, нервы в мочало крутите, вот и мучает, вот катает 
вас, бедных. А куда рветесь, сердешные, к какому такому 
благу, что себя не щадите? Вот и сын у меня экий же. 
Вся душа в кулаке, вся на взводе. Чуть что не по ему — 
в крик... 

— Суровый он у вас. 

— Власть кого прямит, а кого и в сосульку. Народом 
ой нелегко совладать: сладкое разлижут, горькое рас- 
плюют. Раньше-то в работе вседневной надсажались, в 
поле иль на море, но, как минута выпадет свободная, 
тут и запоют, блаженные, так голос подымут, в такое 
удовольствие войдут, вот душа и ослабнет, надсада-то 
с нее и спадет. А если раскалить человека, да на таком 
жару держать, долго ли он выстоит?.. Пели раньше, ой 
пели. Плохо жилось, а пелось; нынче хорошо живется — 
да не поется... Я ведь сына сама выходила, от смерти 
спасла. Пришла в медпункт, а фельдшера говорят, сын 
ваш уж на холод вынесен, помер, говорят. Я ему грелку 
молока принесла на груди, чтобы не застыгло. Пала на 
колени, лью молоко-то, реву, а он тут и ожил, как из 
мертвых воскрес. И поверишь-нет: гляжу ныне на него — 
и не признаю порой. Мой ли сын, не чужого ли кого под- 
няла из гроба, из смерти выманила? И поро\ так разду- 
маюсь, что страшно, ей-богу. Мое ли молоко в ем, мое 
ЛИ-ИР 


Третий день, с дозволения Домны, распевались жен- 
щины в светлой горенке, застланной розовыми своетка- 
ными половиками. На заулке под высоко вознесенным 
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небом до рези в глазах искрились голубые снега; в затай- 
ках, под застрехами, изба уже слегка потекла, и с краю 
потоки наметились первые прозрачные иглы. Солнце на- 
хально и радостно ломилось сквозь стекла, мерцающим 
морошечным столбом половинило избу, стекало на оран- 
 жевый пол, на сервант, полный хрусталя, на плечи ста- 
рух, обтянутые цветастым ситчиком, на платы бруснич- 
ного шелку, еще чудом сохраненные в-глуби сундуков с 
девичьей поры. Пет, как ни говори, но песню, этот вы- 
плеск души человечей, рождают не только голосовая 
‘вопленная труба, не только тот таинственный орган, за- 
таенный в глуби груди, но и то особое состояние воздуха, 
солнца и земли, которое образуется порою в природе и 
неисповедимым образом переливается в людскую кровь, 
наполняя ее счастливо рвущейся на волю хмельной ви- 
Лой... 

Помнится, как пришли они в первый день, все затра- 
пезного виду, неловкие, виновато склоненные и всполо- 
шенные, прячущие изуродованные клешнятые руки под 
передник. Они казались тогда чужими друг дружке, хму- 
ро косились, куда-то торопились, дескать, от заделья 
оторвали, скоро сын на обед — а еще и чугуны в печь не 
ставлены; мол, и поем-то нынь редко, все песни пере- 
забыли, и голос не бежит, гарчит по-вороньи, хрипит — 
только людей добрых смешить; и жилы в руках-ногах 
стогнут, которую уж ночь не сплю; и корка-то у пирога 
нынче ямой получилась, знать, к смерти близкой; и девку 
вот, малу внучку востроглазу, не с кем оставить, оборо- 
ни господь, чтобы огня не заронила... Отказывались ев 
каким-то нетерпением, переглядывались нехотя, на го- 
товно поднесенные стулья присаживались косенько, на 
одну сухонькую половинку, готовые вскочить и бежать. 
А Домна меж их мохнатым шмелем вилась, гудела, ума- 
сливая и растапливая недоверье: 

— Вы что, бабоньки, уж никотора и петь не умеет? 
А петь-то, христовенькие, велико ли дело, я вас мигом 
научу. Рот коси да головой тряси — вот и песня. Будут 
думать, что поешь. 

— Когда поешь, то распоешься. А если не петь, то 
исключительно на легкие выходит, — возразила Пара- 
скева Осиповна, сгоравшая от ревностной обиды, что 
вот Домнушкину избу облюбовали под спевку, а не ее 
дом.— У меня в груди жженье, я уж петь не буду, как 
ты хошь.— И с таким вывертом, по-извозчичьи матюкну- 
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лась, что даже старухи потупились, зарделись. Ну, Дом- 
нушка и упрекни: 

— Женщина матюкнется, дак мать пресвятая бого- 
родица на престоле не усидит. Так ранее говаривали. 

— Не тебе меня и учить, трясогузка хренова, — отре- 
зала Параскева и умчалась, только ее и видели. 

И как ни обхаживал Баринов — и чаем-то обнесли, и 
конфетами потчевали городскими,— однако все старухи 
друг по дружке пошли из дому прочь. | 

— Если уж Параня петь не будет, то и мы не запо- 
ем.—А погода была слякотная, мрачная, дымная хмарь 
стояла низко над деревней, казалось, что посреди зимы 
прольется вдруг обложной дождь... | 

И вот все так чудесно устроилось, и солнце огненного 
расплава всплыло ныне, и Параскева Осиповна внезапно 
сменила гнев на милость. Пришла в шубейке зеленого 
атласу, да в штофной юбке до пят, да в парчовой повяз- 
ке, унизанной бисером, и еще с порога завыхваливалась: 

— «ОЙ, все бы пела, все бы пела, все бы веселилася, 
все бы под низом лежала, все бы шевелилася. ОЙ, мя- 
конька, ой, молочна песня...» — Выпела сипло, резкова- 
то, а сама меж тем зорко глянула в сторону Домны, ожи- 
дая, как та себя поведет. Но смолчала хозяйка, сердечно 
улыбнулась пушистыми глазками, поясно склонилась 
перед гостьей, и Параня довольно отмякла, посередке 
горницы села на венский стул, высоко задирая штофную 
юбку, чтобы не измять, и Баринов невольно усмехнулся 
тайно, увидев на ее ногах солдатские кальсоны, завязан- 
ные на щиколотках поверх шерстяных носков. 

Восемь женщин — все вроде бы внешне разные и го- 
дами, и лицом, и повадками, но и неуловимо схожие тем 
общим выраженьем добросердечия, которое отличает 
даже самую некрасивую деревенскую старуху,— перего- 
варивались отчего-то тихо, словно бы чуя провинность, 
почти шепотом, а может, настраивались душевно, отыски- 
вая в себе то настроение, которое и рождает песню. 

— Нужна глубокая память, чтобы петь на беседке — 
беседошные, на вечерке — вечерошны, на лугу — луговые, 
в хороводе — плясальные. 

Это Параскева Осиповна сказала слегка заносчиво 
и оглядела товарок. 

— А татушка у меня умирал и говорит: «Последние 
часы доживаю, а куль песен еще не развязан». Я и сама- 
то, как одна жила, с вечера запою и напеться не могу.— 
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Домнушка всхлипнула, закомкала передник.— Бывало, 
и ночь пропою. Народ-то идет мимо избы, говорят, что 
эко Домнушка — не с ума ли сошла. 

— Глупа, как есть глупа,— сурово обрезала Параня 
и засмеялась. 

— Я-то глупа, — покорно согласилась Домна,— но и 
ты порато не кричи. Как ворона: кар-кар... 

— Эй, бабоньки,— поднялся за столом Пиотр Доно- 
вич, остерегаясь грозы. Но солнце ломилось в избу, мас- 
лено растеклось по полу, ублажало бабью исковеркан- 
ную плоть, и смута, едва народившись в отпотевшей ред- 
коволосой голове, уже сникала. 

— Куда деться мне, что делать, коли так вырывает- 
ся, — смиренно подтвердила Параня, и все облегченно 
вздохнули.— Нам бы по стопарику грянуть, а то голос 
секется. Я ныне тонким не могу, редко пою, вот голос и 
гарчит. 

— Ой, мы выпьем-то когда, дак голосишко у нае и 
по-бе-жит,— призакрыв глаза куриными веками, сладко 
протянула Домна.— Ой, и побежит тогда, польется. Ее 
вывести надо, ей после надо разбежку дать, христовень- 
кой разлюбезной песенке нашей, да чтоб она взыграла, 
да после еама по себе и вилась, скакала-поскакивала. 
Иль не так, деушки? 

— Все так,‚,— согласились женщины, и лишь Параске- 
ва не преминула слово свое веское пропехнуть, чтобы о 
ней постоянно помнили, на нее равнялись: 

— Песне натура нужна, по народу и песня. Вы в ка- 
кую деревню ни поезжайте, а вам ту же песню, да по- 
другому выведут. Вот мезенки, те более круто заворачи- 
вают, нам с ними не по дороге; если по-ихнему боронить, 
то леший знает, куда выведет ту борозду. 

— Может, попробуем, споем? — искательно попро- 
сил Баринов, уже уверенный сердцем, что из этого песен- 
ного кладезя он вдоволь изопьет. Бабы согласно запо- 
тряхивались, заощипывались, словно бы на пляс при- 
гласили выйти, и с лиц, только что кирпично-бурых, по- 
тресканных морщинами, переменчивых, вмиг слиняло 
оживление, румянец вроде бы притух, просочился сквозь 
пергамент кожи, каменно напряглись скулы, щеки под- 
сохли, и в изгибы выцелованных губ и в подкрылья носа 
легла та особого свойства грусть, с которой начинается 
и настраивается любая русская песня. 

Горенка была розовой от солнца и брусничных пла- 


436 


тов, и в этом розовом рассеянном свете, как успел заме- 
тить Баринов, потерялись все очертания и тени. Чувство 
ожидания, оказывается, в нем было столь сильным, так 
напряглась его душа, что, когда колебнулась первая во- 
лосяная струна, исторгнув лишь призрачное напоминание 
звука, Пиотр Донович больно вздрогнул сердцем и захо- 
лодел. Это Домна слабосильным издерганным тенорком 
пугливо подступилась к песне, попробовала зачин на слух 
и, словно бы побоявшись одолеть его, тут же и споткну- 
лась, плотно свела рот в голубенькую оборочку, стыд- 
ливо оглядывая товарок и сзывая на подмогу. Но слово, 
выпущенное на волю, обратно не поймаешь: оно, рож- 
денное, имеет особую власть и иную силу в себе несет. 
Не умерла песня: поймала Параня волосяную струну и 
на самом крайнем ее дребезжании вновь колебнула хрип- 
ло, басовито, по-мужицки как-то: 


Ты, талань моя, талань, 
Талань-участь горе-горькая... 


И тут подхватились, встрепенулись, очнувшись от 
оторопи, будто в трубы ударили восемь бабьих изно- 
шенных голосов, но, сведенные воедино, они так гряну- 
ли, что тесно стало в горнице, и окна в тугих обмерз- 
ших переплетах звякнули готовно, радые выломиться 
наружу, чтобы выпустить песню. В розовом колеблю- 
щемся незимнем свете родилось что-то громоздкое, душ- 
ное, неуемно-вольное; запласталось оно, заходило кру- 
гами по горенке, пробуя крепость молодых крыл, плесну- 
лось в стекла и, разглядев там иную стихию, внезапно 
заробело, откачнулось, рассыпалось по-за углам, бессило 
упало на зеркально-охряной пол — столь желанной и не- 
достижимой почудилась, наверное, небесная шелковая 
волна. 

Тихо шелестел магнитофон, мотая пленку, помощни- 
ца Баринова торопливо писала, смачивая языком быст- 
ро пересыхающий бескровный рот, призакрыв глаза, от- 
качнулся к стене Пиотр Донович. 


На роду ли талань уписана, 
В жеребью ли талань выпала... 


«Крестом молюся, крестом гражуся, крестом боро- 
нюся» — так говаривали прежде. Но не крестом, а пес- 
ней жив был человек во веки веков. Пиотр Донович 
вроде бы уж и не слышал самой песни, сквозь редень- 
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кие реснички проникая в розовый свет, до краев нали- 
тый отчаянной тоскою. «Нет-нет,— поправил себя,— 
крестом и песней, любовью и состраданием жив был, ибо 
это и есть человечья текучая и неизменная душа. Куда 
она течет? В какие формы переменяется она из веку, 
сохраняя содержимое в себе. Изыми из нее крохотную 
долю ее, пусть и самую ненужную для видимого счастья, 
тоску иль гнев, например, и тревожно станет тогда чело- 
веку поначалу, а после мертвой пылью засыплет сердце 
и онемеет оно». 

Смутно было Баринову и до слезливого умиления 
грустно — такое редко случалось с ним ныне. И, поддав- 
шись этой странной необъяснимой печали, он словно бы 
_и сам возносился на гребне песни и вместе же с нею ка- 
тился в темную бездну. «Какой, однако, кладезь — пол- 
ный всклень голосами, музыкой, стихией, страстью — 
наша русская душа,— восторженно думал Пиотр Доно- 
вич.— Это ж она, однако, и родила песню особого склада 
и покроя, коей не отыскать во всей Европе, смею уверить 
всякого.— Баринов был сейчас в своей обители туманных 
рассуждений. Он любил, как бы оторвавшись от земли, 
зависнуть над нею и обнять взглядом ее расплывчатые 
очертанья, чтобы отдельный человек с его раздерганно- 
стью, тоской и неустроенностью не отвлекал от фанта- 
зий. Он уже спорил с кем-то невидимым и пальцем, 
желтым от никотина, сбивал пену, выступившую в по- 
тресканных углах рта.— Нет-нет, милейший, смею уве- 
рить. С натурой раба, с психологией раба долго ли бы 
наша нация выстояла? Раз по шапке — и пиши пропало. 
Я полагаю, внутри у русского человека нескончаемая 
воля живет, потому он за отечество и головы не щадил, 
потому и тянул свою лямку, как бы ему ни натирало 
хомутом. У раба, скажу вам, милейший, не родилась 
бы такая богатая песня. Простор в песне, страдание 
в Песне свойственны лишь той просторной вольной 
натуре, которая произошла и произросла на про- 
сторе...» 

А старушонки разошлись, разогрелись каждой жил- 
кой увядшего тела, и в груди, тряпошно обвисшие, та 
новая сила притекла, о которой разумом и не помыш- 
лялось, и каждая песенница, задорясь перед товаркой 
и стыдясь унизиться перед нею слабосильем своим, до- 
водила себя до того похвалебного счастливого азарта, 
который достигается лишь через песню, близкую душе. 
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Пели бабы так высоко, на вынос, в столь тоскливом. 
протяге подымали голос, напрягаясь до вздутых жил 
на лбу, до испарины багровой, что думалось невольно 
и опасливо — вот вскинься еще чуток, самую крохот- 
ную малость взойди выше своего предела, в таком 
порыве теряя всякое разуменье, и голос надорвется, 
сломится, и после уж смертная тягостная тишина на- 
ступит. | 

А им что: одну песню выпели, и уж кто-то напере- 
бой идет, вступает на иную тропу, словно бы боясь осты- 
нуть, задеревенеть, и жалко Баринову остановить их, 
нарушить проголосье, да и боязно пожалеть, ибо чудит- 
ся, что замолкнут тогда старушонки навовсе и станут 
обыденно бескрылыми, безъязыкими, издерганными 
жизнью, с лицами, исписанными морщинами, и с редки- 
ми паутинчатыми волосенками, сквозь которые просве- 
чивает худая, натянутая на черепе кожа. А тут ведь 
сидели распаленные, годы утратившие, и чувство едино- 
го высокого полета до неузнавания переменило их 
обличья. 

— Всех-то песен, бабы, не перепоешь, а у меня суп 
в печи запрел, поди, — властно сказала Параскева, на- 
мекая товаркам, дескать, пора и уходить. И впервые, 
опьяненные песней, будто бы и не услыхали ее слов, и 
кто-то уж вновь пробовал поднять голос. Параня наду- 
лась,. потемневшими глазами сурово оглядела Ба- 
ринова.—Я пошла, а вы как хотите. . Запродались, 
что ли? | 

И вновь, однако, не сдвинулась с места. 

— Верно, Паранюшка, всех песен не перепеть. Толь- 
ко, почитай, куль развязали. Хитрая Домна кинулась 
сохранягь мир.— Ой, песен-то тыщи абы боле того, не 
сощитать —не перещитать. Раньше ведь без песен ни- 
куда. А плачей-то, ой, голубеюшко, сколь. И неуж все 
хотите собрать? — жалостливо посмотрела на Барино- 
ва.— Это уж с год около нас, сыроежек-поганок, безот- 
лучно высидеть надобно. 

— И сгод высидим,— выкрикнул Баринов, ощущая в 
себе близкую желанную слезу от недавней радости.— 
Вы же красавицы, золото вы, бабонь-ки... 

— Ну, девки, умаслил он нас, за медную полушку 
купил, черт седатый,— зарозовела Домна, сбила черный 
повойник, послюнявила вялую прядку на желтом ви- 
ске.— Ух, мне бы прежние годы, я бы завлекла его. Ка- 
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валер-то, деушки, въется вокруг нас, а мы отпихнем? 
И неуж не споем? 

— Ну почто не спеть. В кои-то веки вместе собрались, 
да сразу и в бега, — согласно зашевелились. 

— Я вас в столицу повезу, всем покажу. Вас надо 
на руках носить, красавицы вы мои. И откуда в вас 
богатство этакое, а? 

— От татушки, от матушки. Маменька была первая 
плачея. Мы с эких лет учились петь да плакать.— Домна 
едва отмерила ладонью над полом, и все товарки заки- 
вали, вздыхая.— Нас ведь пятеро сестер было, да под- 
ружки когда придут в гости, на ночь останутся. Они вот 
и попросят: «Агафья, хоть бы нас поучила выть». 
Мать на печи лежит и учит: ну, скажет, эдак 
войте, эдак войте. Худо-то не войте, надо складно, что- 
бы слово, слово родило... А после и мне случилось по- 
выть. Семнадцать мне было, а приехал сват — меня и 
не спрашивали: вино выпили — и засватали. А я к ста- 
рушонке одной в дальний конец деревни забежала и 
спряталась. Мала была, глупа, думала так спастись, до 
ночи пересидеть в схороне и после в город в работницы 
податься. Заскочила, в доме никого, на мою радость, вот 
в ящик и сунулась. А там шитьишко всякое: швец был 
хозяин-то, Леонтий Костыль. Лежу на барахлишке, хри- 
стовенькая, и пикнуть не смею. 

Костыль явился, сел шить, а я и кашлянула. Он 
выругался, но не ищет, басурман такой. Хозяйка при- 
шла, он и говорит: «Кто-то у нас кашляет, не невеста ли 
где ухоронилась?» Старуха на печь — на печи никого, 
в куть — пусто, ларь-то отпахнула, меня и увидала, но 
ничего не сказала, сразу в наш дом кинулась докла- 
дать о потеряже. У меня сердчишко и покатилось. Отец 
со сватом быстро заявились. «Хочешь — пойдешь и не 
хочешь — пойдешь. Срамное дело, если этому жениху 
откажем»,— отец-то мне. Я в ноги пала: «Не пойду, и 
весь сказ!» — «Вот тебе, — говорит, — родительское бла- 
гословение отныне и до веку, а если не пойдешь — не по- 
несет тебя ни земля, ни вода, и будешь ты мною про- 
клята». Ну что будешь делать? Меня страх одолел, и 
некуда деваться. Пришли. Свечки дома зажжены, богу 
молено, вино пито. Попадала в ноги, убогонькая, попол- 
зала, да с тем и отступилась. Но уж перед свадьбой по- 
ревела, слез хватило, быстра реченька протекла. Народ- 
то, на меня глядючи, уревелся. За день весь пол сырой, 
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вехтем затирали, и колени до синяков наколотила, как 
подушки стали... «Уж ты кормилица, моя мамушка...» 
Как завою! Ой-ой. 

Легонько, с надрывом выпела Домна и словно бы 
задохнулась. 

— Вы бы спели, Домна Григорьевна, нам плачи во 
как нужны, — черкнул Баринов ладонью по шее. 

— Ты что надумал, дитятко? Захоронить ране вре- 
мени? У меня сердечко-то нахудо-худо, не исплакать 
мне. Ведь ежели выть, дак надо всю жизнь выреветь. 
Нет, не смогу, как ты хошь, сердешный... «Уж не жила 
я у тебя да не красовалася...» Нет, не могу, — осекла 
себя, — воздуха в горле спирает, возможности нет. 

— Ты брось мне, ты брось. Просят, дак пой. Завы- 
ставлялась, чурка с глазами. Честь оказана, дак пой,— 
сурово одернула Параскева, круто обиженная тем, что 
все вниманье ныне на хозяйке.— Ты вой, не кочевряжься. 
Нашла тоже моду. Раз просят, значит, сверху приказ 
даден все в списки занести, чтобы не пропало. Помню, 
ране-то все выли. Ина и по любви шла, а все одно выла. 
Луком глаза натрет, чтоб слеза шла. 

— Спой, Домнушка, покажи себя... 

— Разве что попробовать.— Совестно было Домне, 
что упрашивали. Подобралась сухоньким тельцем, огла- 
дила тряпошные груди, подвязанные понизу клетчатым 
передником, печеное личико напрягла, веселье в дымча- 
тых глазенках притушила и на птичьи посунувшиеся 
восковые веки навела печаль. И лишь ладони с узлами 
набухших вен и шишковатыми ревматическими запястья- 
ми не могли найти покоя, скоркались, елозили по коле- 
ням, обдергивая цветастое платьишко, пока-то не спря- 
тались под передник и не притихли там.— «...И уж в чужи 
люди-то я была отдана, и-ых. В чужих людях жить да 
недородно, и-ых...х» 

Домна высоко вознесла голос, и вслед за протяжным 
тоскливым полетом его приподнялась и сама вся, от су- 
хоньких ножонок в шерстяных головках, до черного 
повойника; и руки, вынырнув из-под передника, тоже 
вскинулись над головой и с неожиданной силой хлоп- 
нулись о колена. Словно бы себя рубила, себя четверто- 
вала Домна, нещадно ударяя сплеча костяными ладо- 
нями, и с каждым зачином доставала из грудных крепей 
трубный надсадный всхлип, похожий на то крайнее, на- 
водящее на всех слезу рыданье, с каким вдова провожает 
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любимого мужа, когда того опускают в могилу. И тут 
товаркн Домнины все зажмурились поначалу, опустили 
головы, а после и завсхлипывали, заревели не стыдясь. 
Как, оказывается, близка бабья слеза, как отзывчива 
на чужое страданье женская непостигнутая душа, еще 
не засохшая от скорбей и усталости, ибо ей некогда уже 
ни засыхать, ни разрушаться... Завозили старухи плат- 
ками, засморкались, лица набрякли и залоснились. 


Нать головушку-то да чугунну. 

Нать сердечушко-то да каменное. 
Нать ведь горлышко-то да жестяное, 
Нать утробушку-то да заячинну, 
Дольше есть она чтобы да не хотела... 


| В груди у Баринова тоже неожиданно засаднело, 

напружилось, ком подкатил к горлу, гнетущая печаль 
‚ поднялась с самого дна всколыхнувшейся души, и по- 
чувствовал профессор, как защипало веки. Он еще пробо- 
вал справиться с собою, покусывал губы, уставясь в 
столешню, иль рассматривал стеариновый сухой профиль 
своей помощницы, но в какое-то мгновенье вдруг упустил 
себя и охотно сдался, заплакал, не тая слез. Жизнь, 
прожитая давно, встала в памяти, и жизнь нынешняя по- 
иному осветилась, и туманное будущее тут предстало в 
своей реальной наготе: и понял Баринов, что он лишь 
крохотное семя, чудом возросшее.на миру, коему вскоре 
завянуть, усохнуть и загинуть. Тленом покроется его имя, 
полынью зарастет память о нем, и забудут его куда ра- 
нее, чем крест погниет, съеденный жучками и лишаями 
и сроненный ветровалом к совсем чужой, тоже беспамят- 
ной могиле. А песня вот эта, исполненная в народе и со- 
храненная в нем, будет проживать если и не на слуху, 
так в тайной, незнаемой памяти Руси. Баринов думал 
цветисто и облегченно слезился по-старчески, легко отда- 
ваясь во власть вопленицы. 


Уж как чужа-то дальняя сторона, 
Она горем да огорожена, 

Тоскою да изнасеяна, 

Печалью да изнасажена, 

Слезами да исполивана. 

А как своя-то да ближняя сторона, 
Она радостью да огорожена, 
Весельем да изнасеяна, 

Она медом да исполивана, 
Сахаром да изнасыпана... 
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— ОЙ, все, боле не могу, сердечушко лопнет,— обо- 
рвала себя вопленица и неожиданно засмеялась, засмор- 
калась, освобождая дыханье. И все вокруг как-то облег- 
ченно и радостно заулыбались сквозь прощальную слезу. 
И лишь Баринов не мог уняться вот так сразу, умом 
хорошо понимая, что все слышанное сейчас — представ- 
ление.— Пиотр Донович, сердешный, да вы, никак, пла- 
чете? — изумленно воскликнула Домна и жадно впилась 
взглядом в сытое, ухоженное лицо гостя, в его выпуклые 
покрасневшие глаза, в низко посаженный шишковатый 
нос.— Да ты, никак, плачешь, богоданный? 

— Да вот, не сдержался.— Баринов отвернулся, чув- 
ствуя внезапную неловкость. 

— Такая уж песня: хошь не хошь, но уревешься,— 
заговорили песенницы, уже по-иному оглядывая записы- 
вателя.— Вроде бы в шутку запела, но не удержишься, 
как ни строполи себя, — утешали сердобольно, как боль- 
ного, тоже чувствуя неловкость оттого лишь, что под- 
смотрели вроде бы запретное. 
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Опять Геласий метал кровь, изрядно напачкав на 
полу, снова с кем-то ратовал, а после бессильно лежал 
на свалявшемся матраце, и Кира, не видя сопротивле- 
ния, упрямо точила стариковскую душу, казнила его 
голову самыми погаными словами. Но от Геласия гроз- 
ные речи нынче отскакивали, как от лиственничного 
корья, да и сам он зароговел, темно зачешуился, завя- 
лился шкурой, уже отставшей от сухой кости, и охотно 
уходил внутрь себя, затаивался в темном схороне — и 
вот добудь его оттуда. Геласий пластался на кровати, 
тешил себя блаженным состояньем духа, а сноха Кира 
пилила его напропалую, но частые гнусливые слова не 
проникали сквозь вставший колтуном волос и скомкан- 
ное подушкой правое ухо, а левым старик не слышал 
вовсе еще с германской: едва слышный ручеек точился 
извне, из чужого подозрительного мира, от которого Ге- 
ласий уже давно отсох. 

Баринов Пиотр Донович переступил порог и по той 
густой запашине, шибанувшей в нос, сразу понял, что 
угодил по адресу: здесь доживал восьмидесятилетний 
человек (говорят, колдун), наверное знающий заговоры 
и старины. Было часа четыре, сумрак уже располагал- 
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ся по-за углам, но света пока не включали, и только 
закоченевшие стекла с крохотными протайками едва 
впускали розовый меркнущий день. На улице было ра- 
достно от вольного голубого света и мартовского солнца, 
и потому Баринов входил в избу с особой неохотой: он 
смутно разглядел немощного поваленного деда и скоро 
решил, что, пожалуй, работы здесь будет мало. Хозяйка 
не шевельнулась возле окна, лишь пристально и подозри- 
тельно уставилась на гостей. Но в промятой глубине кро- 
вати что-то смутно зашевелилось, оттуда густо, задыш- 
ливо прикрикнули: 

— ЭЙ, ты, баба, не томи гостей. Не вишь, гости? 

Женщина прошла враскачку, коснувшись бедром 
Баринова, у порога включила свет и снова села у окна, 
зажав в толстых коленях махровые полы халата. Пи- 
отр Донович уже после разглядел ее клюквенно-яркий 
накусанный рот, готовый брызнуть кровью, и темный 
пушок над верхней губой и поразился какой-то откро- 
венной и жадной хищности во всем ее грубом сладостра- 
стном лице. А сейчас он видел лишь старика, его куро- 
пачьи белую струистую бороду и эмалевой холодности 
глаза. Они казались каменными и вовсе слепыми, и 
электрический свет отражался от выцветшего зрачка, не 
проникая в его глубину. И только по неожиданной багро- 
вости крутых скул да едва видному колыханью впалой 
груди понималось, что человек жив. 

— Я крест ходячий, — вдруг сказал Геласий, не ше- 
вельнув губами: из волосяных недр выпехнулись эти 
странные Баринову слова. 

— Это что-то означает, наверное? 

— Да не слушайте вы его. Заклинило, вот и мелет 
всякую ерунду,— отозвалась от окна хозяйка.— Он нас 
скорей до креста доведет, дурак сивый. 

Но Геласий Созонтович не обратил на ворчливые 
слова внимания, перед ним были новые, не деревенские 
люди, с иным умом и чутьем, особенно этот, высокий, 
гривастый — и старику хотелось высказаться: 

— Ежели бы мать сыра земля не родила да не 
вскормила, то и никому бы не бывать. Кормит, поит, 
потом и к себе возьмет, а сама все жива будет. Такие 
мои мысли... В себя лишь верю и в землю свою. 

— Но в чего-то, помимо себя, должен верить чело- 
век? В народ, например,— растерянно возразил Баринов, 
не ожидавший такого разговора и не готовый к нему. 
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_ — Еще в совестную правду... Стоит природно, сама 
по себе, сама собой владеет земля. Земле наши стра- 
данья ни к чему, но для чего мы страдаем? Скажи... 

— Так жизнь устроена, и не нам ее винить... Вы, 
Геласий Созонтович, говорят, заговоры знаете и ‘песни 
рекрутские. Послужите для науки, а? — отвлекая ста- 
рика, но и боясь прогневить его, Баринов пробовал при- 
сесть возле, притулиться на краешке кровати, но тяже- 
лый запах мутил душу и затруднял дыханье. А старик 
неожиданно легко поднялся (только однажды его откач- 
нуло к печи), по-мальчишески сухой, в длинной, по коле- 
на, когда-то белой рубахе, ныне заношенной донельзя, 
и сел у окна, подперев ладонями голову. 

— Кровь-то выметал, дьявол, так сейчас забегал,— 
ненавистно сказала молодая хозяйка и вовсе отвернулась 
от гостей. 

— Иконам поклонялись, образу человечьему покло- 
нялись, а об душе забыли-и. Душе-то портретики бумаж- 
ные не нужны, не-е... Вы вот про заговоры мне, а к чему? 
Верить надо, ве-рить слову душевному, тогда и поможет. 
А нынче какая вера в слова: пакость, говорят, и боле ни- 
чего. На детей вот помогает заговор, они-то слову верят... 
Да я только ничего не знаю, люди добрые, все перезабыл, 
чисто-начисто. С хорошим вы пришли ко мне иль с ху- 
дым? Почто меня окружают ныне, почто обкладывают, 
как серого волка, почто? Я ведь старый человек, я ничего 
не знаю.— Геласий неожиданно заплакал, сдвинул на 
сторону снежную сквозную бороду и промокнул кулаком 
безгубый рот.— Это она, ведьма, на меня колдовскую 
силу насылает.— Ткнул пальцем на сноху, та гневно 
вскинулась, но при гостях промолчала, и тяжелая 
покатая спина ее обидчиво закаменела. 

— Может, рекрутские песни вспомните? — настаивал 
Баринов, отчего-то жалея старика и проникаясь к нему 
состраданием, но душно было, затхло и хотелось на волю. 

— Я лекрутские песни все знаю. Я их один, пожа- 
луй, и знаю. Еще до германской лекрутился. Я ведь 
храбрый, черт такой, был, во мне храбрость лешева была. 
Через нее я два «Георгия» да медаль навесил, через бес- 
путу храбрость... «Как выезжал-то майор да полковни- 
чок, ой-да-ой-да привози-и-ил указ-то немилостив»,— за- 
пел без подготовки, хрипловатым, но неожиданно силь- 
ным грудным голосом, коленце к коленцу приколачивал 
легко и сам с собою управлял ладно, желанно возносясь 
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в небо, а после покорливо и согласно уводил голос обрат- 
но в нагретое жилье, а там оживлял его и заново напол- 
нял силой. Так и пел Геласий еще с час, наверное, пока 
не устал, не обращая внимания на машину и микрофон, 
сунутый к самой бороде, призавесив: бровями ожившие 
глаза и самому себе подыгрывая: 


...Как менышой-то сын’да он расплакался, 
Отцу-матери да сын разжалился: 

«Да я не сын, верно, вам, верно, пасынок, 

Я не пасынок вам, верно, чужой сосед, 
Верно, чужой сосед, да злой-лихой злодей». 


Каждую песню давали старику прослушать. Рако- 
виной тугого уха Геласий вдавливался в микрофон и, 
внимая себе, совсем уйдя от народа, расплывался в дет- 
ской откровенной улыбке... Знать, жива душа в человеке 
от рожденья и до погоста, жива и радостна в самой себе, 
не сокрушенная тягостным бываньем на земле. Только 
плоть бренная ссыхается, деревенеет, отставая от кости 
и превращаясь в палый лист, коему скоро выгореть и 
иссякнуть прахом, растворившись в порах земли. А душа 
не-е: она полнится от долгого быванья, все прочувство- 
ванное копится в ней в самой укромности, стережась 
чужого догляда, и вот пришла минута, когда она, выпро- 
ставшись доверчиво из засохлых кожурин, откровенно 
обнажилась и саму себя впервые выслушала, ибо не пес- 
ня же сейчас открылась в воздухе, а сама исповедь. 

Жмурился Геласий, кивал куропачьи белой головою, 
а после, как кончалась песня, распахивал застекленев- 
шие от влаги глаза и говорил расслабленно: 

— Все правда... Как спел — все в точности, — одобрял 
старик машину, холодно мерцающую кошачьим зеленым 
зрачком.— Ничего не соврала, прокуда... Ай да и я, ну 
и крест ходячий, чего натворил. Знать, не зря меня мати- 
земля на себе носила столько годков, своим вниманьем 
отметила... 

Сноха Кира все так же застыло сидела у окна, непри- 
миримо каменея спиной. 


Желанно спешил Баринов к старику Геласию следую- 
щим полднем: заслышав шаги на мостках, на крыльцо 
спешно выкатил Василист (наверное, стерег у окна), 
вышел в нейлоновой светлой рубахе, распахнутой на 
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груди, и, скрестив ручищи, обметанные звериной шер- 
стью, загородил собою дверь. «Мужик-то молодой сов- 
сем, а брови стариковские, кабаньи брови»,— безраз- 
лично отметил Баринов, дружелюбно улыбаясь. 

— Мы вот припоздали тут, а Геласий Созонтович, 
наверное, казнит нас? Так прошу извиненья,— еще не 
утратив утренней веселости, поклонился легонько Ба- 
ринов, но, однако, на крыльцо отчего-то не решился под- 
няться. Вид молодого хозяина смутил иль плотно, слов- 
но бы покойник в доме, завешанные окна. 

— Ничего, ничего... Тут такое, знаете ли, что дедо-то_ 
вас видеть не хочет. | 

— С ним случилось что? 

— Я не дурак, я вашу работу хорошо понимаю. У вас 
свое дело, у нас свое.— Василист неожиданно обвалился 
на косяк, и Баринов понял, что мужик с утра захмелил- 
ся.— Вы к кому-нибудь другому сходите. У нас в Кучеме 
врать-то многие могут. А дедку вы оставьте. Он помрет 
скоро, одна кость да шкура, вы его не насилуйте. 

— Он же удивительный, ваш дед. Это талант народ- 
ный, это как драгоценнейшая жемчужина. 

— Бросьте давай. Кому старье нынче нужно. Моло- 
дежи? — так и новых-то песен она не поет. Я не фуфло, 
не-е. У-ух.— Василист вскинул палец, зароговевитий, по-‘ 
тресканный, с траурной каймой под толстым слоистым 
ногтем.— Вы небось хорошую деньгу зашибли здесь. 
У нас за труд нынче плата кругом, а вы платы никакой 
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— Когда вы в застолье поете, вам же не платят. 
Разве за радость платят? — Баринов сдерживался еще, 
но уже чувствовал, как потно бледнеет лицом. В окне 
быстро отдернулась тюлевая штора, в смутной оттайке 
стекла мелькнула полная обнаженная рука, и там, в 
неясном отдалении, словно бы втиснутый в черную 
неровную раму, остался лик Геласия, усталый и равно- 
душный. Баринов поймал тупой закаменелый взгляд и 
взмахнул призывно рукой, дескать, эй, дедо, мы пришли 
к вам, как договорились; но старик навряд ли видел чего, 
ибо его глаза проникали сквозь. Он навязчиво смотрел 
на заснеженное низкое небо и шевелил губами, может, 
звал кого-то, сам прикованный к табурету. 

— В застолье-то не платят, это верно, там песня в 
радость. Но вы же к работе народ принуждаете, значит, 
платите поденно иль сдельно, с каждой штуки... 
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— Ты ваньку мне не валяй,— грубо оборвал Бари- 
нов, чувствуя, что над ним насмехаются, и снова при- 
стально вгляделся в окно; но там виделся лишь проем 
дальней двери в горницу да зеркально отплескивал сер- 
вант, забитый рюмками.— Я понимаю, тебе на вековую 
культуру наплевать с высокой горы. А сам-то чего мо- 
жешь? Иль только жрать да пить? — говорил сквозь 
зубы, отворотясь к снежному забою, уже темно пожух- 
лому, с тонким налетом неведомо откуда взявшейся 
гари. 

— Ну и смешной же ты. Болтаетесь по деревне, народ 
с дела сбиваете, а мы вас корми... Дед-то Геласий в окне 
сидел, он позвал вас? Не-е... Потому что ему жить хоцца, 
а вы его к смерти раньше срока ведете ненужным пере- 
напряженьем. Вы не подумайте, я вас не гоню, это Ге- 
ласий Созонтович вас видеть не хочет. Он колдун, дед- 
ко-то мой, он на вас всех чертей: у-у-у.— Василист сыто 
рассмеялся и сплюнул, выказывая полное свое прене- 
брежение.— Он на вас, бродяг, такое нашлет, небо с 
овчинку покажется. 


6. ВОСПОМИНАНИЯ СЛЕПОГО ФЕОФАНА 


..По голосу слышу, народ не наш, ученый, и с хо- 
рошим намереньем. Правильно говорю? Вам в интерес, 
значит, как ослеп я. Ну, был в ОСБ, в отдельном са- 
перном батальоне в Карелии. Нужно было разминиро- 
вать местность. Есть мины фанерные с толовыми шаш- 
ками, а есть мины осколочно-заградительные, были де- 
ревянные. В общем, наизобретали на свою голову... 
А по-нашему, по-саперному, такой устав: нашел мину, 
но устал — сиди отдыхай. Правильно говорю? Послови- 
ца: умей мину поставить, взорвать и убежать. Такая 
хитрая наука. Ну, в тот день пятьдесят штук я обезвре- 
дил и устал. Дай, думаю, где мины обезврежены, посижу. 
Шагнул к березке, а под нею-то и была стерва, меня до- 
жидалась — и бух, одним словом. Я и стою: на голове 
пилотки нет, лицо кровью залито, а после и повалился. 
Дождик моросил, меня на машину, пить хочу, а нельзя. 
Правильно говорю? До станции доехали, уж не помню. 

`’Чувствовал ли я какой знак иль предупрежденье 
души? По-нынешнему, как раздумаюсь, так вроде бы 
случилось мне упрежденье. За пять суток до раненья — 
змея. Слева вересовый куст, впереди — береза. Я ми- 
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ноискателем провел — нету мины. Слышу — шипит. 

ижу — овод ползет, а крыльями не машет. Что, думаю, 
за чертовщина? Гляжу, метрах в полутора от меня змея 
поднялась, и вот ужалит, зараза. Я ее миноискателем 
хотел приложить, да береза помешала. И такой страх 
взял, я как маленький убежал от змеи. А через пять 
суток и... 

Но что любопытно: и жене упрежденье. В тот день, 
как меня ранить, Татьяна на пожне была в восьми ки- 
лометрах от Кучемы. Сели они, значит, чай пить, только 
она кружку выпила, мало, летит ворона — и хлоп к ее 
ногам, и снова улетела. Жонки и говорят: «Ой, Татьяна, 
неладно может быть». Вскоре и телеграмму привезли... 
Я после стих сложил по поводу раненья. Та-та... самый 
кончик зачитаю... «Уплыли в ночь родные дали, друзья, 
подруги, мать. Но надо мною прозвучали слова: не надо 
унывать...» Я дурачливый был, скажу вам, и ирония меня 
навещала иной раз не совсем здорового свойства. Мне 
глаз-то один все же спасли на четверть. Я однажды пой- 
мал крысу, привязал пряденом за живот, вышел с нею в 
коридор госпиталя. Врачи и говорят: «Это что у тебя?» 
Еще не разобрались. «Комнатная собачка»,— говорю. 
«Крыса же»,— завопили, и столько было шуму, а после 
смеху... 

Почему так поступал? Надо было и себя не уронить 
в своей жалости, и ребят по палате из унынья достать. 
Правильно говорю? А со мной в палате лежали такие 
калеки-перекалеки, им в себя уйти, как в черный омут 
кануть. К чему это я, да... Лет десять уже, как вовсе 
ослеп я, ушел из светлого мира и часто думаю ныне, 
упаси боже, чтобы не стать мне той крысой, которую я 
за веревочку водил и от которой народ честной разбе- 
гался. И дал я себе постановление: пока в силе — ни- 
кому не докучать, ни к кому с просьбами не соваться. 
Из школы с учителей ушел на пенсию, куда денешься, 
но многим овладел, чего и при зрении знал, заново овла- 
дел: дрова колю, ощупываю полено, палец положу и 
колю точно; сам себе и обед плохонький при нужде 
сварить могу, и валенки зашью, и двор обихожу. Пусть 
маленькая воля, но своя... Насчет воли — такой туман. 
Мне думается, что, чем далее, тем хуже народ будет 
своей волей пользоваться; и не в том дело, что меньше 
ее будет, а душевного понятья к ней не станет. Вот я 
незрячий, к примеру, правильно говорю? Но свою кро- 
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хотную волю я не упускаю, хотя мог бы на иждивенье 
перейти. Жена мне все: «Ой, посекешь себя, ой, пору- 
бишь, с топором околачиваешься, я пока в силах и 
сама дров нарублю, сиди давай дома». А я ей: «Не-е, 
милая, это ведь не дрова, это моя воля». Правильно го- 
ворю? Нынче. мысли ко мне приходят разного свойства, 
до которых ранее иль времени не было дойти, иль в 
состоянии суматошном жил. 

Сейчас грань-то особенно заметна, в глаза прет, меж 
старым человеком и молодежью. В нашем-то поколении, 
кто войной не подкошен да город не забрал, еще часто 
живет цепкость того природного редкого ума, который 
никакими знаньями не заменить, никакой образованно- 
стью и манерами, да и душа наша, как ни мрачно порой 
жить, ни натужно, на радости, однако, стоит, надеждами 
замешана. 


#7 


По-весеннему раздался мир, зашумел пробужденно 
и уже не стихал. С деревенского угора далеко стало 
видно и заманчиво, словно бы подъяло Кучему, незри- 
мо и надежно вознесло в птичьем парении, и от этой 
желанной вышины хмельно вскружилась ослабевшая за 
зиму голова, и кровь закипела. Выпятились леса, по- 
светлели, хотя и не покрытые пока желтой пеной и 
сиреневыми тонкими дымами, но по той ясности, что 
окружила ближние березняки, по льдистой белизне 
обновленных одежд и густой рыжей сыпи в подножьях 
чувствовалась близкая весна. Сугробы на деревне 
опали, посерели, и в редких глубоких седловинках по- 
казалась прошлогодняя ветошь, а на залысинах южных 
склонов просочилась первая подснежница. Соки трону- 
лись в напрягшейся природе, опавшие вены ее набухли 
и округлились, и, чуя томление земли, взволновался и 
ожил старый народ, усерднее задвигался, в надежде 
еще хоть бы с год побыть под солнцем. Вот и Геласий 
Мокро Огузье вышел к палисаду, оперся трясучей ко- 
ричневой рукой и, не щурясь, уставился на вечереющее 
ярило. Окна золотились, по ним зыбко ходил волнами 
прощальный свет, и в тех местах, откуда стекал он, 
установилась глубокая печальная синь. 

Радюшину все это виде*хось со дня на день, но толь- 
ко нынче он отмечал любую перемену, сотворившуюся 
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на земле, до которой раньше не было ему никакого 
дела, а теперь они удивительным образом касались его 
души и томили ее. Радюшин увидел старого Геласия и 
впервые не услышал к нему гнева, а ощутил странное 
родство; ему даже хотелось долыше видеть и наблю- 
дать за стариком, но шум в кабинете отвлекал. Солн- 
це свалилось по-за крыши, и последний луч ударил 
Радюшину в глаза; председатель зажмурился и нэволь- 
но отвернулся. Света не зажигали, было накурено, но 
казалось, что солнце еще живет в полосах дыма и зо- 
лотится в дальних углах. 

— Чего зря волынку тянуть? Время — деньги. На 
западе за минуту можно миллион нажить.— Василист 
по-собачьи заглянул Радюшину в глаза и, увидев в них 
неприязнь, забубнил: — Я не фуфло. На западе голод, 
а мы нынче белого хлеба не хотим. 

Правление задвигалось ровно настолько, насколько 
позволяли мягкие глубокие стулья с высокими прямыми 
спинками; Василист привычно и легко разбудил в лю- 
дях воспоминанья. И лишь Нюра виновато и забыто 
томилась в углу: ведь ради нее отвлекся народ от дела 
и вынужден сейчас засиживаться допоздна. «Ой, дура, 
ты дура,— беззлобно подумал Радюшин, мельком огля- 
дывая жену.—И разоделась, как курица, будто на 
гостьбу вырядилась». На жене колом стоял кофейного 
цвета костюмчик, волосы на голове барашком, но, вы- 
соко подобранные с шеи и посекшиеся, сейчас выгляде- 
ли куце и уже едва скрывали лысеющее темя. И вся-то 
женщина была желудево-кофейного цвета, словно бы 
ее изрядно окунали в охру, а после плохо помыли. 
Радюшин смотрел на Нюру со стороны, как на чужую, 
и не испытывал к ней ровно никаких чувств, только 
глубоко под сердцем гнездилась крохотная жалостишка, 
и он старался ее подавить и оттого нарочито чуровел И 
сторожился. 

— Ну все, баста— решительно приложился ла- 
донью по широкой полированной столешне.— До чего 
дожили, до чего! Собаки по всей деревне кур волочат, 
устроили массовый забой. Почему? А Нюра Радюшина 
тайно выносила с фермы пропавшую птицу и хоронила 
в снегу. Если бы еще помедлили чуть, так панихиду 
надо бы куриную справлять и траурную ленту писать. 
Чего расселась, встань, о тебе говорят! 

— Вот ты и поешь панихиду.— Нюра поднялась 
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трудно, быстро закраснелась с лица, ‘ладони ее, лежа- 
щие на спинке соседнего стула, часто тряслись. 

— Почему вовремя не сказала, почему? 

— Не знаю, — устало откликнулась Нюра и снова 
каменно замолчала, не снимая немигающего взгляда с 
председателя. 

— Ведь ты была врио фермы, а фактически зав. 
Что, уже ни на одного из вас положиться нельзя, так 
выходит? Панихиду пое-те, панихиду пое-те,— пере- 
дразнил жену, внезапно ненавидя ее и презирая за то, 
что она прилюдно возразила ему.— Может, у меня 
фантазия такая. Чтобы вперед идти, чтобы вам лучше 
жилось. Хоть бы признали вину, а то винтовка напе- 
ревес — и не трогай меня. Ведь так выходит? — от- 
толкнул ногой стул, поднялся, постаревший и совсем 
седой.— Давайте решать. Работать надо, пока я над 
вами. И заставлю, черт побери, на принужденье пой- 
ду, но заставлю. Пока не переизберут. 

— Худо это, когда утаили,— вступил Василист, пой- 
мав заминку Радюшина.— Это как бы нам всем в пику, 
всему колхозу подножка, и это сознательный урон. Вы- 
ходит, она свое прозвище вплотную оправдывает: Нюра 
Америка. Она, может, в ту сторону и глядит.— Он раз- 
‚ говорился и, слыша теплое жжение в груди, почувство- 
вал, что обвинять ему сладко. 

Все невольно рассмеялись, а Нюра от этого смеха 
напряглась, обегая взглядом лица и отыскивая жалость 
к себе, которой не могло не быть. Но наверное, все по- 
лагали, что тень ее вины может случайно упасть и на 
них, и потому отворачивались и хоронили заживо. Слу- 
чилось что?.. Да. Выносила тайком птицу, когда заве- 
череет, хоронила в снег, замирая от страха. Боже мой, 
думала, не перенесть позору, коли поймают. А вины-то 
поровну с ним, с толстомордым (она иначе теперь и не 
называла мысленно мужа). Кто едет — тот’ и правит. 
Вон сидит за столом, поди достань его. Говорила же не 
раз: «Коля, вода плохо идет, с водой на ферме плохо, 
вдруг что случится, прими бога ради должные меры». 
А когда случилось, то его же и прижалела, думала, 
погожу сказывать, а после и покрою недостаток: поди 
пересчитай кур. Значит, я страдала, когда он по чужим 
постелям катался, как-то же должно на нем отозваться. 

Но никак на председателе не отзывалось, он слился 
со своим креслом, казался нераздельным и с полиро- 
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ванным столом, похожим на могильную плиту, и то, 
что все покорно верили каждому радюшинскому слову, 
больно отзывалось в Нюриной душе... «Он ведь только 
с виду такой благочестный, а всемоделе варнак,— хоте- 
лось крикнуть ей.— Он же такой фармазон...» 

Нюре бы сесть, а она забыто стояла и тупо покачи- 
валась, опершись о спинку соседнего стула и не сводя 
бессознательного взгляда с мужа. Думала, что вот все- 
го вылюбила, порой даже казался чужим ей, пристав- 
ленным извне, которого терпеть приходилось по неиспо- 
ведимой воле,— и терпела, обихаживала, скучала, 
когда долго его не было. Заровнялась, захолодилась, 
заилилась жизнь, и порой мыслилось успокоенное, что 
до гробовой доски так же ровно изольется она капля 
по капле: дети вырощены, дом обихожен — чего еще 
от судьбы хотеть. Но с год назад, наверное, когда заку- 
ролесил Николай, наступил на вожжу, запотряхивал 
чужие юбки, вдруг снова затосковала, забеспокоилась 
Нюрина грудь, в ней крохотная ранка разожглась из- 
под пепла, и все прожитое заедино, все отмилованное, 
отласканное и отцелованное в молодости вдруг с такой 
откровенной наготой стало всплывать средь ночи, и так 
греховно затомилось ее тело, что хоть волчицей вой. Что 
случилось с нею, какие соки тронулись в теле, почти за- 
бывшем утехи? А он, Колюня, каждую ночь под одной 
крышей с ней, в соседней горенке спит на диване, и дверь 
не заперта: кажется, только украдкой, не спросясь, пере- 
ступи порог средь ночи, привались к нахолодевшему пле- 
чу — и вся любовь пробудится заново, и одиночество ис- 
сякнет. Но ведь не зайди, не коснись мизинцем: накричит, 
пошлет подалее, а то и шлепнет сгоряча тяжелой рукою. 
И это-то еще горше. Дожили до чести, далее некуда... 
И сейчас чужой будто, словно век рядом не были, ни сло- 
ва жалостливого на языке, ни взгляда милостивого, так 
и казнит глазом, так и испепеляет, а ведь и она живой 
человек. 

Но разве выскажешь прилюдно, что накипело на 
сердце? Понять ли кому? У Нюры кружилась голова, и 
ей хотелось плакать. Она давно бы заревела по-бабьи, 
освобожденно, не стесняясь людей, и лишь тоскливое на- 
пряженье внутри сдерживало пока. Нашли, значит, козла 
отпущенья; вали все на Нюру, кидай разом, она выдер- 
жит. Вот случай, вот момент. 

— Ты хоть вину-то признаешь? — кто-то упрямо до- 


453 


пытывался сзади смиренным голосом, но Нюре было со- 
вестно оглянуться и узнать, кто жалеет ее. 

— Я не знаю... 

— Чего ее ни спросишь, она не знает,— вскинулся 
`Радюшин, побагровев.—-—А ты вообще чего-нибудь зна- 
ешь? 

— Не знаю... 

— Слушай, я тебе советую так не отвечать. Здесь не 
в бирюльки играют. Ты лучше сейчас признайся искрен- 
не во всем. Надо через все пройти, чтобы лучше жить, 
вот. А она, глядите-ка, руки вверх, она сдалась. Надо и 
через трудности перейти. Значит, и дальше полагаешь 
под уклон катиться? 

— Я не знаю... 

— Может, в прокуратуру-то пока погодим заяв- 
лять? — вдруг предложил Василист, и словно бы ударил 
Нюру по голове. Она зажмурилась и все равно смолчала. 

— Может, и в прокуратуру, если надо, — поспешно 
перебил Радюшин.— Жизнь пройдет по вам. Вы буде- 
те под ногами у жизни. У нас теперь быстро все делает- 
ся. Тебе, Нюра, надо быстро перестраиваться. 

— Она исправится. Правда, Нюра? — утешил кто-то 
сзади смиренным голосом, но от этой жалости женщине 
стало еще горше... 


С наважьего промысла вернулся Степушка в Куче- 
му, обросший хилой бородой и с постоянно не то злой, 
не то веселой искрой в зеленых глазах. Люба оказалась 
на уроках, обещалась освободиться пораньше, и Степуш- 
ка, истомившийся по жене за долгих четыре месяца и 
сейчас особенно боявшийся одиночества, заскочил на ча- 
сок к матери, чтобы скоротать время и рыбы гостинцем 
занести. Параня сына встретила сердечно, засновала по 
избе, всякой снедью стараясь ублажить его, а после жа- 
лостливо глядела на худое лицо с редкой порослью по 
щекам и все просила убрать козлиную бороденку; дес- 
кать, экая пакость, только себя старить, да народ сме- 
шить. Но Степушка насмешливо отнекивался и этим за- 
вел Параскеву, и она вскоре ушат помоев опрокинула на 
сыновнюю голову и невесткину, каждую косточку промы- 
ла, кривляясь и нехорошо злобствуя. Домой Степушка 
не пошел, а сгоряча кинулся к Тимохе Железному, и там 
они бутылку поначалу уговорили и ко второй приложи- 
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лись основательно, и в этом шальном настроении, когда 
все трын-трава, и попался навстречу Радюшин. 

— А, крестник... Ну, каково рыбы взяли? 

— Тебе лучше знать. 

Они столкнулись неожиданно в узком проливчике 
меж осевших сугробов, как бы в затулье, скрытые нароч- 
но от чужого глаза, и Радюшин по густому сивушному 
духу, по угрозливому голосу сразу понял, что парень ос- 
новательно захмелился, искал встречи с ним и тяжелого 
разговора не избежать. Радюшин невольно напрягся 
внутренне, пыжиковую шапку, однако, нарочито весело 
сбил на затылок, и на лоб свалилось тяжелое крыло се- 
дых волос. Говорить не хотелось, еще недавнее судилище 
над женою камнем тяготило душу, но он вину чувство- 
вал и перед крестником, а потому приневолил себя, ста- 
раясь опроститься, быть теплее и доброраднее. 

— Смотрю, уже привальное справил без меня? 

— Аты на кой черт там нужен? 

— Мог бы и повежливее, — поправил Радюшин тихо, 
пока сдерживаясь, но уже с той хрипотцой в голосе, ко- 
торая выдает придавленный душевный накал. «Небось 
напели уже»,— подумалось с неприязнью. Степушка сто- 
ял перекосившись, отступив левую ногу, взгляд уводил в 
сторону, в ноздристое крошево снега, и пугающе поиг- 
рывал ножнами на поясе, обшитыми хромовой кожей. 
Осунулся парень, закостенел, почернел, как турок, гла- 
за заглубились, потеряли прежнюю детскость, и вкруг 
их поселились рытые морщины, так старящие лицо. На 
ветру, на морозе пять месяцев — и как сразу переменило 
человека. 

— Сейчас бить тебя, суку, буду. 

Взгляд у Степушки угрюмый, темный, настороженно 
ждущий повода. 

— На арапа берешь? Ну-ну, давай, милой. Только 
после не жалуйся, если что.— И неожиданно для себя Ра- 
дюшин нервно рассмеялся, и даже после, когда успоко- 
ился, с оплывшего багрового лица так и не сошла улыб- 
ка.— Ой, Степ-ка-а, милый ты мой. На кого ты руку со- 
брался поднять, или забыл, стервец? Память отсекло? 

— Сволочь ты,— растерялся Степушка и машиналь- 
но заоглядывался: упустил момент, дал себе крохотную 
послабку, и вот нерв сердечный, в таком нетерпении дро- 
жавший, вдруг сник, прежнюю силу потерял, и теперь 
надо было снова разжигать его.— Ты ведь старый, ты за- 
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чем до моей жены плануешь. Иль колокола гремят, хо- 
дить тесно? 

— Мои-то колокола отгремели, сынок. Ты от народа 
про всякую пакость наслушался, а у меня взял совет? — 
Радюшин уже понял, что драки не будет, и потому по- 
терял всякий интерес к парню.— Ты почему взял моду 
всех изводить? Ты что, власть имеешь такую? Ты и мать 
извел, почтенную старуху, ты и жену, говорят, травишь. 

сли не любишь, так не трави бабу, дай ей спокойно про- 
живать. 

Холодный, наставительный тон Радюшина словно бы 
вывернул Степушку наизнанку. «Сивый кобель, ходит к 
моей жене, да и еще и указывает, как вести себя». Пар- 
ня затрясло, и он вовсе растерял все слова: 

— Что, нажаловалась сучара? Тебе-то какое собачье 
дело? Ты-то почему в чужую жизнь суешься? 

— Слушай, иди, паренек, своей дорогой. Устал я,— 
холодно сказал Радюшин, легко отодвинул парня и ушел. 
У Степушки отвисла челюсть, его трясло. Деревня тем- 
нела чужо, непонятно, отходя ко сну, и не пахла родным. 
Словно бы оцепили Степушку, обнесли городьбой, вотк- 
нули в апрельские снега и оставили тихо вымерзать на 
долгую ночь. Куда кинуться? С кем поделиться своей го- 
рестной немотой? «Собака, по зубам бы, чтоб юшкой за- 
лился»,— пьяно бормотал Степушка. Через два порядка 
изб, на краю деревни, у самых полей глыбился его вре- 
менный дом, и отсюда виделось угловое морошечное окон- 
це, за которым не спали и ждали. Поплакать бы хмель- 
но, да слез нет; но вскричать дико — в самую пору. И, на- 
бравши воздуху, Степушка вдруг зверино заорал во всю 
мочь, насколько хватало горловых сил, и об апрельскую 
вязкую тишину споткнулся. Завяз, сразу отсырел его го- 
лос и дальше первых изб не пошел: знать, еще не наста- 
ло то отчаянно многоголосое пространственное время, 
когда звук может проникнуть куда как далеко и, отра- 
зившись от неведомых прёделов, возбудив многие чужие 
души, заселив в них сладкую печаль и неопределенные 
мечтанья, уже в новом обличье вернуться обратно. А ког- 
да нет такого родного таинственного отклика, когда не- 
кого пробудить во всем белом свете, то зачем кричать? 
Еще раз напряг Степушка пьяный голос — и хрипло сор- 
вался. В ближайшем заулке отозвалась квелая сучонка, 
кисло лайкнула и замолкла. 

«Собака, по зубам бы, чтоб юшкой залился»,— уже 


456 


без злобы, устало и тупо повторял Степушка, долго про- 
двигаясь домой. В затхлом прокисшем от сырости кори- 
доре пинал, что ни сунется под ногу, задорил себя, чтобы 
вызвать прежний гнев, и наводил шум. Но Люба не вы- 
шла, лишь приоткрыла дверь и ждала у порога. В широ- 
ко распахнутых смородиновых глазах испуг и тоска. = 

— Милый ты мой, что случилось? — пробовала об- 
нять, но Степушка строптиво отпрянул, побарывая в се- 
бе жалость и любовь. Придирчиво оглядывал Любино 
осунувшееся лицо с морщинками на изгибах усталых губ, 
и полуоткрытый рот с бисером зубов, и худенькую, над- 
ломленную слегка шею, и все искал явные следы греха, 
о котором так живо напела мать. И снова темная муть 
наплыла на Степушку, окунуться в которую было и стра- 
шно, и удивительно сладостно. 

— Ну, чего хорошего скажете, фрау-мадам? 

Степушка сел на пороге, привалился к ободверине, 
глаза его нехорошо блестели. 

— А ничего не скажу... 

— Так уж и ничего? Ну-ка, доложи, жена, как блюла 
тут себя, стерегла ли. Печати и пломбы в сохранности? 

— Это что, допрос? 

— Но ты скажи, если нечего бояться, — допытывался 
Степушка, втайне боясь признания и странно желая его. 

— Чего ты хочешь от меня? Ты чего пристал ко мне? 

— Правды хочу. Люди-то говорят... 

— Вот и поди, слушай их, а от меня отстань.— Го- 
давляя жалость к себе и невольные слезы, Люба нервно 
присела с краю кровати и все пыталась прикрыть колени 
короткими полами байкового халатика. Ей бы чуть по- 
мягче повести себя, поспокойней, хоть бы на время под- 
ладиться под мужа, смятенного душою, и утишить его 
сомнения, но подозрительность тона, этот жестяной пре- 
зрительный голос уже вывели ее из себя.— С цепи сор- 
вался, да? Ты чего приехал, чего, травить меня? Иди, вы- 
ведывай, сыщик, люди ведь все знают. 

— Молчи, сука. Зажгло невтерпеж, заж-гло-о. Хочешь 
мною прикрыться, да? — подскочил неожиданно, словно 
бы кинутый посторонней силой, Любину голову больно 
задрал за смоляную гривку волос, вскинул кулак: на вос- 
ковом лице немо и пусто выпятились смородиновые гла- 
за, застекленные от близкой внутренней слезы.— 
Су-ка-а... | 

Как бежал по коридору — не помнил: уличная дверь 
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сыро всхлипнула, в темноте коридора готовно упала ще- 
колда, загремел засов, знать, сторожиха Феколка Моро- 


_ шина следила и сейчас улучила момент насолить парню. 


Толкаться обратно? Ведь как-никак его житье там, за 
крайним оконцем, лимонно окрашенным, но только де- 
ревню всполошишь, а старуха все одно не откроет, будет 
скрестись в потемках, и Люба не спустится вниз, небось 
заперлась в своей обиде... Тоже хороша: нет бы сознать- 
ся откровенно, как было и есть, а она круть-верть, соба- 
ка, чтоб шито-крыто. Ну и пусть живет, как хочет, он-то 
по ней не заплачет, на его век девок хватит. Так думал, 
горячась, но сомненье душу точит, и кто-то добрый на- 
шептывает слезливо, отпугивая того, кто за левым пле- 
чом сидит, коварный и злой... Не слушай, не слушай: те- 
бе лапши на уши навесили, посмешку над тобой устрои- 
ли, а ты и поверил? Иди-ка, друг ситный, к матери, да 
утро вечера мудренее, глядишь, с трезвого ума и разбе- 
решь, что к чему. 

Но дома мать разбередила вновь. На голове махро- 
вое полотенце, в полотняной рубахе до пят, бегала она 
по кухне и сладостно повторяла обидные слова про не- 
вестку, а после повалилась на кровать, по-покойницки 
сложив руки на груди, и скосила мокрые глаза на Степ- 
ку, дожидаясь, когда уйдет тот. Но у Степы все плыло 
в глазах, хмель сник, и осталась в груди одна безгранич- 
ная тоска, которую не переехать, не переплыть. С длин- 
ной дороги умаялся, выгорел весь в долгих зимних ловах, 
да нынче выпал такой окаянный день. Ему бы сейчас сут- 
ки-двое отсыпаться, приходить в себя, а он, как идол во- 
лосатый, теребил хилую бороденку и привязчиво каню- 
чил под порогом. 

— Иди давай спать. Ты повались, Степка, да усни, 
вот и хорошо,— в десятый раз повторяла Параскева, с 
трудом отрывая от подушки гудящую голову.— Ты, вид- 
но, хочешь мать свою уморить, страх господний, вылю- 
дье окаянное. 

— Зачем я живу, для чего живу? Дурак я такой, 
кому нужен на свете? — жалобился Степушка и тупо пе- 
реминался у порога.— Вот помру, мясо истлеет, и никто 
не вспомнит. Только кости, наверное, лет двести проле- 
жат. Двести лет про-ле-жат, это уж точно, им ничего не 
сделается. Выроют случайно и не подумают, что это мои 
кости. 

Не вынесла Параскева издевательства над собою, зло 
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отхлестала сына по загривку, натолкала лещей полную 
пазуху и выпихнула в боковушку. Степушка, не разде- 
ваясь, повалился в постелю и стал смеяться, глядя в по- 
толок. Мать сплюнула и ушла, ничего не сказав более. 

— Смешно-то как, ой, смехотура. Вот, предположим, 
понесут меня хоронить,— рассуждал Степушка наеди- 
не, — ая из гроба поднимусь, цап-царап ближнего за во- 
лосье: «Дай закурить — скажу». Его кондрашка и хлоп.— 
И он вновь пусто засмеялся, и смех этот в отсыревшей, 
давно не топленной горенке казался жутким.— Как в 
тюрьме: сунули, заразы, и живи, господин хороший. А я 
и живу. Вот оконце на свет вырублю и стану жить-пожи- 
вать и с горы высокой поплевывать. | 

На повети Степа отыскал стамеску и ручник, проца- 
рапал на нижней филенке сердечко и давай выкалывать 
в доске рваную дыру, наводя шум на всю ночную избу. 
«Потом зачищу, после ножичком подберу, и в самый 
раз,— рассуждал пьяно и улыбался.— Я сейчас как бы 
спрятался, затаился, а после у всех на виду буду. Вот, 
скажу, наблюдайте меня. Я не такой, я вовсе иной 
какой-то». 

— Ты что, совсем рехнулся? С ума сошел, да? — при- 
бежала Параскева, пробовала отобрать молоток, втайне 
побаиваясь сына, не оглупел ли он, но Степушка нехотя, 
лениво отбояривался, расставив локти, и смеялся дураш- 
ливо, словно бы щекотали его: 

— ОЙ, отстань, мамка, ой, отстань. Уморишь ведь. 

— Ты зачем дверь карнаешь, дьявол такой. Тобою 
делано? Отступись, говорю! 

— Ая любовь жду, слышь, маманя,— ссутулился на 
корточках, и в сдавленном голосе слышалась близкая 
истеричная слеза.— Не ту любовь, что Любка моя, а ту 
любовь, которая извне прибывает. Ты, мамка, старая, те- 
бе не понять. В нас только желанье живет, а сама лю- 
бовь извне прилетает, и ее надо встретить должным об- 
разом, готовность к ней надо иметь. А то пехнется в 
дверь — и от ворот поворот. Но у меня, маманя, готов- 
ность есть, я любовь жду... 


28 


Земля нынче долго оттаивала изнутри, чуть ли не с 
половины марта — такая затяжная выдалась весна, а 
после пробужденно вздохнула и торопливо погнала со- 
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ки; в Лад этим потугам река вышла из берегов кротко, 
едва обмочив луговины, и льды, оставленные вешницей, 
забыто потели и маревили по низинам, неся на деревню 
холод и покрываясь грязными коростами. Мать-и-ма- 
чеха, скоро отгорев в одиночестве, потянула за собой 
иные травы, а ночами с заглубившихся небес часто слы- 
шались печальные колокольцы сторонних, далеко уходя- 
щих птиц. Все тронулось в путь, все спешило, дождав- 
пгись срока, и человек, влекомый всеобщей вселенской 
дорогой, тоже по-весеннему, необъяснимо для себя, ма- 
ялся И томился от приступающих белых ночей, втайне 
живя мечтами, готовый ко всяким глупостям. Это уж 
после первых плешивцев, обдутых ветром, он как бы 
неожиданно присмиреет, ненадолго поскучнеет и, отбро- 
сивши всякие шальные мысли и опомнясь от краткого 
весеннего хмеля, вновь примется за дела обыденные, жи- 
тейские. 

И только старый Геласий никуда не спешил и ничему 
не радовался. За последнюю весну он высох, потончел, как 
обдутый одуванчик, и любопытство к земле окончатель- 
но оставило его: он устал от жизни, от пробуждений, и 
по тому вялому току крови, что едва пронизывал мощи, 
по оскудению постоянно коченеющих ног старик пони- 
мал, что скоро умрет. Геласий совсем оглох, и потому 
серебряные птичьи струны играли нынче не для него; он 
видел тускло, и все, кроме неба, поблекло и стерлось из 
памяти. Зима сокрушила человека. 

Ближние теперь редко напоминали ему о себе. Ко- 
гда Геласий поднимался с кровати и, выметав кровь, 
бродил по избе, то на него обозленно кричали, вешали 
всех чертей, удивляясь откровенно, что этот моховик 
еще жив. И старик скоро понял, что самое лучшее, если 
он будет реже вставать с койки и реже дышать. Он 
понимал людскую доброту и казнился тягостно, что вот 
стал обузой на старости лет, свалился на чужие руки, 
и теперь обихаживай, пластайся с ним. И Геласий по- 
слушно подчинился, поднимался с постели уже изредка, 
виновато и стесненно, только по крайней нужде, а так 
как ел он нынче скудно и неохотно, то все употреблен- 
ное им словно бы полностью впитывалось в его плоть; 
он и дыхание затаивал в себе, придавливал под горлом, 
дышал так, чтобы только не задохнуться, будто одной 
кожей, и лишь в кратких провалах сна вдруг хрипел 
изношенными мехами и от этого всхлипа торопливо 
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пробуждался. Но порой оскудевшее тело неожиданным 
образом напоминало о себе, наливалось такой могиль- 
ной тяжестью, которую не в силах перенесть, и потому 
Геласий, снова нарушая клятву, данную внуку, доста- 
вал из-под кровати железную коробку с немудрым ле- 
карским орудием. 

А однажды тот осенний сон повторился вновь: по- 
среди пустынной земли, потрескавшейся от жары и 
спекшейся до самой глуби, увиделась глинобитная сте- 
на, а за нею Поля-покоенка притулилась и рукою ма- 
шет, зовет: «Скоро ли ты?» Геласий к ней, она от не- 
го — и в мареве пропала. Взялись откуда-то иные люди 
в парадных пиджаках, сидят возле дыры и зовут ста- 
рика. Василист подбежал, глянул и кричит: «Дедо, гля- 
ди-ка, сколь там хорошо: там народ яства всякие потреб- 
ляет и в карты играет». Приблизился Геласий, а люд 
возле дыры пропал, ровно бы сдуло его, и оттуда, из чер- 
ной мглы, сквозняком потянуло с такою силой, что не 
воспротивься старик, отдайся хоть на ‘мгновенье этой 
воле — и пропасть бы ему там, в черной сквозной бездне. 
Не удержался Геласий, на карачки встал, вгляделся в 
колодец, превозмогая студеные токи, и в дальнем далеке, 
ровно бы на другом конце света увидал лазоревое окон- 
це. «Если решубь, так сколько падать мне до того не- 
ба?» — спросил раздумчиво в пустоту.— «Столько же, 
сколько и вверх ползти».— «Значит, мне не достичь бла- 
женства,— покорно сказал он.— Но земля-мати ближе, 
она роднее. Прими меня». И только Геласий намерился 
неловко скинуться головою вниз, унимая устрашившееся 
сердце, как его позвали со спины тихохонько, словно бы 
в колокольцы ударили. Он оглянулся, увидал кого-то и 
всхлипнуд... 

Геласий пробудился ранним утром от собственного 
удушливого хрипа и, еще не открыв глаза, почувствовал, 
что его зовут. Он скатил словно бы глиняное тело на пол, 
ползком отыскал коробку и ударом ножа отворил жилу 
на затылке стопы. Кровь скатывалась на пол, чугунная 
дурь проходила, и старику становилось легче. Он пьяно 
поднялся, опираясь о печную приступку, и, превозмогая 
головное круженье, вдоль стены вышел на крыльцо. Де- 
ревня еще спала, дымы не курились; по заулку, жидко 
обметанному топтун-травой, скрадывались последние су- 
мерки, слюдяно застыл воздух, еще не впитавитий в себя 
солнечного тепла, а по остекленелому небу совсем низко 
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над угором, почти задевая крылами коньки крыш, сте- 
пенно сплывала связка лебедей; и, не слыша их трубного 
зова, но подразумевая его и уже понимая, кто окликивал 
его в такую рань; Геласий обрадованно вскрикнул и по- 
спешил с крыльца. Только чудом он не упал, но, доковы- 
ляв до угла избы, лебедей не увидал (они скрылись за 
соседкей крышей), но кожей лица ощутил их слабеющий 
зов. «Меня кричали, меня, от Полюшки, видно, вестники. 
Вот и сон в руку, — бормотал он, в отчаянье озираясь, и 
взмахивал широкими рукавами затасканной ночной ру- 
бахи.—- Подняться бы, взмыть, диво на диво, и следом... 
- следом. Они-то небось, божьи твари, знают, куда подать- 
ся. В рай нельзя, в ад не пускают, и земля-мати не при- 
нимает. Ведь духу моему некуда деться, и плоть моя без 
прислона. Чего сказать хотели вестники, куда унесли мое 
слово?» 

Влекомый неясной пока мыслью, Геласий отыскал 
взглядом лестницу. Сначала он поднялся по ней мыс- 
ленно, одним духом и желанием, измеряя глазом каж- 
дую перекладину, еще не затоптанную и не залитую 
дождями. «Падать столько же, сколько и вверх полз- 
ти», — вспомнился ночной сон, а после и другой явился 
из забытья, тот, больной, когда привиделась Геласию 
подобная же лестница, только зеленая от лишаев, зыбко- 
трясучая, неизвестно чем укрепленная, потресканная от 
чаетой мокрети, уходящая в лазурную преисподнюю, и 
по ней-то, цепляясь за поручни, срываясь и падая, толкая 
друг дружку, лезут в небо люди: много их, видимо-неви- 
димо, и каждый полон горением первым взобраться. Для 
чего? — вопросил старик. Что узрели там, в занебесной 
вышине, чтобы с таким надсадом, с такой озлобленной 
яростью тянуться вверх, оттесняя ближнего. Кажется, 
уж все отжили, отпели свое, отлюбили, отвоевались и 
только бы покорством наполниться сейчас и смирением, 
изгнав гордыню и наслаждаясь неустанным трудом и 
горним духом, мерно и истово тянуться в те вышины, 
куда уготовала судьба. Но знать, и там, в том неведо- 
мом и незнаемом краю, тоже нет человечьего примирения 
и добросердия. Вот взяли и столкнули тогда Геласия с 
крайней ступеньки, не дали дороги, оставили его на 
земле. А может, в том и была их доброта: поживи, де- 
скать, порадуйся в благословенном мире. Но какая тут 
радость: молодому пожить, здравому телом и мыслью, 
проживающему в честном труде и мирных нравах — это 
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другое дело. Но ему, бесперьевому, отлетавшему и от- 
жившему, дряхлому, немощному окорышу, зачем оста- 
ваться было, для какой нужды? 

Геласий схватился за первую поручню, и иссохшая 
ладонь не ощутила шероховатости дерева. Он взби- 
рался упрямо и долго, тело его не раз заносило в сто- 
роны, словно бы оно могло полететь сейчас, и отцепись 
невзначай Геласий, разними скрюченные пальцы — и гря- 
нулся бы он о земь, которую так любил, и душа бы его 
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тут же отлетела от плоти. Всем разумом старик. так же- 
лал смерти, но тело, источившееся каждой своей связью 
и жилой, наоборот, безумно цеплялось за жизнь, против 
воли тянулось к дыханью. Сердце билось в клети, выпи- 
рало в горло; наверное, тесно и душно жилось ему в 
грудных крепях. Геласий едва продвигался в небо (так 
шерстяная гусенка лезет по травине), а крохотному, 
упрятанному в темноту сердчишку чудилось, что оно 
мчится ввысь, захлебываясь кровью. У края крыши, 
унимая дух, старик позволил себе передохнуть. На зем- 
лю.он не глядел, он боялся сейчас земли, ее неодолимого 
притяженья: она таилась в пелене неожиданного тумана, 
коварная и вздыбленная, готовая повернуться на тайных 
шарнирах и погрести человека. Но земля и звала его, 
окутывала сладким травяным паром, и порой Геласий 
колебался плотью, а не вернуться ли ему обратно; но 
для его скудных глаз она представлялась так далеко 
внизу, такой недостижимой мыслилась для его жидких 
ног и тряпошных рук, что проще казалось ползти вверх 
по скату кровли. И он вскарабкался ко гребню крыши, 
распластался на теплых шероховатых досках, и плоть 
растеклась по плоти, и сила притекла в старика. Ему 
снова почудился зов, тонкий и печальный, и только тут 
Геласий вспомнил, зачем стремился сюда. Но лебедей 
уже не было, они, наверное, скатились за гривку ближ- 
него леса, и только черные мушки надоедливо роились в 
напряженных глазах. 

«..Напрасно было устремленье,— подумал в отчаянье 
Геласий.— Он к ним стремился, к праздничным вестни- 
кам, к Полюшкиным гонцам, а они не обождали ста- 
рика, они погнушались его вонючим прахом». И старик 
безвольно, по-детски заплакал: «Люци, сымите меня...» 
Он не видел, как перламутровое нежилое небо, утеряв 
стылость, заиграло, в нем дальняя лазурная глубь про- 
явилась, и по-над лесом поначалу крохотная свечечка 
зажглась, будто кто теряющий дорогу нащупывал там, 
в кромешной тьме. Но когда первый щедрый свет про- 
лился, колебая воздух, и все согласно запело вокруг, 
Геласий отодрал лицо от шершавых тесин и сквозь слезу 
увидал солнце. Оно показалось поначалу жидким, двой- 
ным, растекшимся по изумрудному стеклу с обратной 
стороны, но и живым, шевелящим тысячами гибких па- 
учковых ножек, которыми и упиралось в дальние лесис- 
тые всхолмья. Геласий сморгнул слезу, забывая все, что 
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случилось ранее, и, больно задирая шею, увидел незнае- 
мое небо во множество этажей, которые удивительно 
просматривались сквозь, и там, оказывается, тоже были 
свои живые солнца. «Может, затем народ и лезет, чтобы 
свое солнце захватить?» — странно подумалось. Голова 
отпотела, и от солнечной благодати тело ожило. Геласий 
перевалился на спину и любопытно утонул в провальной 
бездне, переходя с этажа на этаж и обогреваясь около 
чужих солнц, Он видел много лебедей — синих, оранже:- 
вых, черных — и среди них узнавал себя. Геласий не 
помнил, когда уснул, он очнулся от ощущенья полета. 
Тело его стало птичьим, вроде бы обросло шелковистым 
пером, и каждая, давно ли еще грузная, кость наполни- 
лась подъемным воздухом: чудилось, хватит малейшего 
колыханья рук-ног, чтобы плавно взмыть. А может, то 
изба летела встречь солнцу, так что пронзительный свист 
стоял в ушах, и, боясь соскользнуть с крыши, Геласий 
пуще вцепился в железный штырь, вбитый в князек 
избы. 

Старик еще сонно снова всмотрелся в ярило, молоч- 
но-белое, скатывающееся навстречу, с длинным раска- 
ленным хвостом позади, потом перевел взгляд, и небо 
увиделось ему неожиданно черным, темнее пашни, 
вздыбленным и слепым; порой в глубине бучила вспыхи- 
вали и дальние молоньи, распарывая мрак, и далее, в са- 
мой глубине занебесья, тоже виделся дегтярный мрак. 
«Куда стремился, зачем? Чтобы вечно носиться в той 
темени, бесприютно и сиротливо? Обман все, один обман, 
любить твою бабу». Геласий взглянул на землю, она 
показалась призрачно голубой, овеянной легким волни- 
стым туманцем. Тело огрузло сразу, потеряло птичью 
легкость, и старику захотелось домой. Он надломленно 
сполз к скату крыши, и тут силы окончательно покинули 
его; избу теперь неумолимо тянуло вниз, запрокидывало 
как-то странно, боком, и земля в голубом дыму неслась 
навстречу. На дворе суетились люди, много людей, они 
странно разевали рты и кому-то махали. «С ума сошли, 
иль чего случилось?» — смутился старик, не в силах ура- 
зуметь, что зовут его. 

— Чего случилось? — крикнул он вниз. 


— Ста... пер...— прорывалось навстречу сквозь глу- 
хоту, и снова немота замыкалась вокруг Геласия.— 
Мокро Ог...— грозился Василист кулаком: лицо отсюда 
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выходит, что меня и зовут?» — догадался Геласий удив- 
ленно, оглядевшись вокруг. 

— Нет, я не фуфло, но больше так не могу. Я как 
отца родного принял, а он мне норовит в ухо напрудить. 
Слезай, говорю. Рехнулся, иль как? — Василист огляды- 
вал соседей и обиженно жмурился, за вепревыми бровя- 
ми прятал свинцовые глазки.— Мне что, гнать его из 
дому? Иль прикажете бить? Он же чокнутый, вы видите, 
он ненормальный. 

— Может, он из трубы?.. Колдун ведь. 

— Дедо, далеко собрался? — надрывался Степушка 
и нетрезво хохотал, выгибаясь длинным телом.— Куда 
без хлебов-то, Мокро Огузье? Ты руками-то помаши, 
дедо, вот и подымет. 

Геласий в исподнем, в задравшихся до колен каль- 
сонах, распяленный на краю крыши, действительно вы- 
глядел нелепо: казалось, что огромная нездешняя птица 
с подбитыми махалками, боясь людей, упиралась на те- 
совом скате, цеплялась судорожно крылами, чтобы не 
свалиться вниз. 

— Руками-то помаши, дедо, вот и подымет. Может, 
и мне с тобой в небо-то? — то ли плакал, то ли смеялся 
Степушка и заслонял глаза ладонью — наверное, от 
солнца.— Де-до, возьми с собой... 


`7. ГЛУХОЙ И СЛЕПОЙ 


Тем же днем кровать Геласия перенесли во двор. 

— Дедо, ты на что-то худое не подумай, — искательно 
говорил Василист, необычно печально заглядывая в пус- 
тые глаза старика с розовой продавлинкой на переносье 
от очков.— Это исключительно ‘на твою пользу. Кира, 
баба моя, говорит, там воздух свежий, там исключитель- 
но тихо, и мы тебе мешать не будем. Глядишь, и на ноги 
встанешь, а? Только ты не капризничай, штуковин вся- 
ких больше не выкидывай и на нас напраслину не воз- 
ВОДИ. 

Старик молчал, у него отнялись ноги, и за одно лишь 
счастливое утро он позеленел. Кровать поставили возле 
нужника, тощий матрац покрыли мешковиной и клеен- 
кой, сверху накинули ситцевую простынку в розовый го- 
рошек и толстое сопрелое одеяло, а сбоку, от стороннего 
любопытного глаза, стариковское место завесили драны- 
ми рыбацкими сетями. Геласия под мышки ласково 
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привели к постели, и он покорно лег, плоско вытянувшись 
и утонув в продавленной пружинной сетке: из глубины 
скомканной ватной подушки наружу просилось лишь 
крохотное обугленное обличье с остро выступившим 
носом, осыпанное по вискам зеленоватым нежилым 
волосом. 

С раннего утра изба пустела, и Геласий оставался 
один в сумрачном прохладном дворе, срубленном Ва- 
силистом из остатков бывшей дедовой избы: старик узна- 
вал бревна, провяленные временем до кофейного блеска, 
слышал слабый смолистый дух старого дерева, и порой 
ему странно и сладко мерещилось, что ничего в его жиз- 
ни не переменилось. Кажется, все умерло в нем, кроме 
давних, еще детских ощущений, да и сам он ссохся в 
коети, почти истлев на корню, и порой то ли в забытьн, 
иль в яви, но чудилось Геласию, будто он снова пробился 
из тьмы, выломился из лона, чтобы повторить житье. Он 
вдруг видел себя в таких состояниях, которые называют- 
ся провидлением, искусом, чарами: то вспоминал себя в 
берестяной зыбке, посреди душных окуток, с плоской без- 
вольной головой, и его качает и влечет за собою что-то 
громоздкое, призывно пахнущее молоком и тем особым 
духом плоти, которым он был окутан извечно. Он боялся 
темного могильного покоя и тишины, когда все грузнело . 
в нем и наливалось истомой, и, если его переставали 
раскачивать, он истошно вопил. Мамкину титьку он 
объедал до пяти лет, и она виделась ему ныне тяжелая, 
слепленная из белого, хорошо выбродившего теста, с 
крупными растянутыми сосками: в пазушку грудей было 
сладко утыкаться вспотевшим носом и постоянно чуять 
во сне душноватый запах слегка подкисшего молока, от- 
рыгнутого из полого рта... 

Пока стояли жаркие дни, и старик упросил, чтобы 
наружные ворота не закрывали: теперь он боялся теме- 
ни и той бездны, в которую проваливался, засыпая. 
Сквозь занавесь старых сетей, знакомо пахнущих рыбой, 
в проеме широких ворот виделся край светлой пушистой 
улицы, разделенной на тысячи золотистых ячей. Порой 
проступало чье-то равнодушное лицо, смутное и усталое, 
недолго маячило в желтом квадрате и пропадало: словно 
бы навещал досмотрщик, с нетерпением ждущий его 
смерти. Иногда Геласий хотел спросить внука, кто это 
стоит у ворот, и остерегался; да и редко нынче навещал 
Василист, обычно он спешил, как на пожар, топая по 
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двору сапожищами, и, не глядя, обегал стороною деда. 
Окликнуть бы — но вдруг не взлюбит. А тот человек по- 
являлся каждым днем, на крыльцо не поднимался, ку- 
да-то глядел мимо Геласия, по-щучьи подныривая лицом. 
Порой сеть колебалась под сквозняком, волочила за со- 
бой паутину слепящего света, травяные и рыбьи запахи, 
и старику думалось покорно, что тот тайный молчаливый 
досмотрщик торопит его умирать и потому заранее обво- 
лакивает сетью повыленное иссякшее тело, чтоб в случае 
чего не замедлить и отправить на тот светлый берег, 
куда всем назначено плыть. Может, тот рыбак и кричал 
чего, и обнадеживал всякими туманными ободрительны- 
ми словами, ибо рот охранника по-рыбьи разевался по- 
рой, но Геласий-то вовсе оглох, да и видел он скудно. 
Он мог бы при желании, конечно, позвать рукой, и тот 
привратник заметил бы и приблизился к постели, но не 
хотелось напрягаться, будоражить уснувшие в теле 
соки, говорить о чем-то, не достижимом простому чело- 
вечьему уму, ибо дозорный наверняка не из обычного 
народу, он кем-то дослан следить из вышних пределов 
и будет своими реченьями смущать ровный Геласьевый 
дух. Все вместилось в сознанье старика и, что бы ни слу- 
чилось сейчас, казалось тайным знаком, посланным из- 
вне. Вот лебеди позвали недавно средь сна, откуда взя- 
лись они так запоздало, когда вся птица уж давно сва- 
лилась к северу; и сны вовсе не случайные, когда 
постоянно видится потресканная, лопнувшая от жары 
пустыня, в которой он не бывал, с черной сквозной ды- 
рой, откуда свищут ветры; и весна затяжная, перемен- 
ная, словно бы посланная на испытание Геласия; и вот 
сейчас придворный у крыльца, навязчиво следящий уж 
который день... 

Вскоре Геласий привык к постоянному догляду и 
даже радовался мысленно этому щучьему лицу в про- 
вале двери, ибо ноги день ото дня коченели, отпадали 
руки, и старику ужасно было помирать в одиночестве. 
А тут вроде бы и не страж у ворот, а заплутавший со- 
вестливый ангел иль, скорее, тот самый недавний лебедь, 
позвавший ранним утром старика и сейчас в образе чело- 
вечьем слетевший к изголовью... Теперь Геласий ничего 
не просил у снохи, еда застаивалась, прокисала в чаш- 
ках, и ржаной каравашек, так и не опробованный в эти 
дни, заплесневел, обсиженный мухами. Жить бы еще 
можно, чего там, и не то терпели, но пить постоянно хо- 
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телось, вот наказанье, жажда извела, а посуда в изго- 
ловье и нынче без воды, словно бы окаянная баба ре- 
шила извести старика. Внутри у Геласия все вытекло, 
ссохлось, каждая жилка потончела и обезводела; кажет- 
ся, спусти сейчас в утробу родниковой иль колодезной, 
из самой-то дальней прохлады добудь, пахнущей замше- 
лым срубом,— и все оживет, зарадуется внутри, и слыш- 
но станет, как потечет студеная сытная влага, распрям- 
ляя каждый замшевший сосудик. Губы спеклись, орого- 
вели, и внутренний жар необычно изводил старика. И, от- 
чаявшись более, с неизъяснимой смертельной тоской он 
взмолился к тому привратнику, что и ныне сутулился в 
дверном проеме, похожий на древнюю коричневую рыбу, 
запутавшуюся в сети: 

— Добрый путник, дай напиться страждущему чело- 
веку!.. 

И словно бы от этого вопля темно засинелось на во- 
ле, отраженье близкой угрюмой тучи покрыло крохотный 
краешек бархатной улицы, ныне такой желанный Гела- 
сию; пониклая зелень деревьев засвинцовела и косо по- 
текла вдоль веток, готовая отлететь; во двор пахнуло 
истомившейся пашней, близким нужником и рыбьей 
слизью; вихрь, ворвавшись в дверь, прошелся по самым 
дальним закутам, поднял залежалую пыль и свежо омыл 
стариковское лицо. Сеть, вспугнутая сквозняком, и без 
того утяжеляла внезапный мрак, сквозь частую ячею 
Геласию виделось плохо, и он с усильем разнимал одряб- 
шие веки, чтобы рассмотреть странного привратника. Тот 
появился в дверях, сутулый, в черных длинных одеждах, 
часто помогая себе посохом. Провал двери внезапно ос- 
ветился и снова потух, но за это мгновенье Геласий 
пусть и смутно, но успел разглядеть вытекшие студени- 
стые глаза, побитое пороховой синью лицо с льняной 
бороденкой, скомкавшейся в подскульях, и с облегчени- 
ем узнал слепого Феофана: все-таки свой, земной чело- 
век оказался, без всяких подвохов. 

— Пи-ить,— едва слышно попросил он. 

И тут неистовый гром небесный раздался, и бездна, 
куда влекло Геласия всю последнюю зиму, раскололась, 
и синее каленое каменье посыпалось на крышу. Снова 
в провале распахнутых ворот, прерывая тревожное за- 
тишье, вспыхнула молния и осветила печально поник- 
лую зелень и фиолетовую закрайку неба над ближней 
крышей. Феофан оторопело переждал громовой обвал 
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и по дальнему смутному шороху, по звону напрягшейся 
низовой травы, по трепетному шелесту березового листа 
почуял зарождающийся дождь. Геласия слепой Феофан 
вроде бы позабыл, а настроив чуткое ухо, тонко улав- 
ливал каждый новый звук, народившийся вне избы: он 
 торопил дождь, ибо думалось ему, что все болезненно 
натянутые души, сейчас томящиеся на большом миру, 
тут же разом отмякнут и невдолге облегченно оживут. 
Редким горохом посыпало о тесовую крышу, с шорохом 
пробежалось по дорожной пыли, следом порывисто, на- 
искось, кинжально полоснуло в бревенчатую стену и 
водяной пылью насеяло в узкое волоковое оконце, а по- 
сле такая пошла писать губерния, такой стелющейся 
навальной полосой хлынул жемчужный проливень и та- 
кие сиреневые полотнища навесились от неба к земле, 
что все в мире смиренно оглохло, торопливо сникло 
перед этим ровным торжествующим гулом. Река про- 
лилась сверкающим столбом, и в'этом порыве небо сли- 
лось с землею. Но Феофан, внутренне ослабший весь, 
однако, различил новый горестный стон Геласия и, 
вспомнив его просьбу, устыдился и засуетился. Он на- 
шарил у постели что-то вроде порожней консервной бан- 
ки и, чертыхаясь в душе, проклиная Василистову семей- 
ку, отправился отыскивать воду. 

— Слышь, Геласий,— кричал он за спину, думая, что 
тот слушает его,— ты на крышу зачем ползал? Сажу в 
трубе пахать, иль повлекло чего, признайся! — Но боль- 
ной не откликался, и Феофан снова настойчиво допра- 
шивал: — Ты же всю жизнь у реки, а тут смотри на 
старости лет куда полез. Сорваться же мог. Может, спу- 
талось в тебе чего? 

Феофан рад был поговорить сейчас. Не раз и не два 
он подходил к Василистовой избе и, зная, что больной 
страдает в одиночестве, жалостливо окрикивал его, но 
Геласий отчего-то не отвечал, и слепой, еще помявшись у 
крыльца, отправлялся прочь, каждый раз так и не ре- 
шившись самовольно побеспокоить человека. А сегодня 
вот Геласий вдруг сам позвал, попросил напиться, и как 
тут не услужить страждущему... Феофан посовался ба- 
тогом, силясь напасть на ушат с водой, но на чужом 
дворе, где впервые, да еще слепому, ой как трудно при- 
выкнуть к тайным углам и закутам, чтобы в них оты- 
скать необходимое тебе позарез. И вскоре понял слепой, 
что пустую затею ведет, и потому, гонимый неясной тре- 
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вогой и жалостью, заторопился на улицу: там, по гул- 
кому всплеску последних тяжелых капель, он сразу оты- 
скал бочку, дополна налитую дождевой водой. 

Ливень так же неожиданно ‘смирился, затих, и сразу 
запахло молодой крапивой, еще бархатной с исподу. То- 
ропясь, Феофан вернулся во двор, насторожил ухо, но не 
услыхал ни грудного хрипа, ни зова. 

— Несу напиться, несу, — настойчиво повторял он, 
путаясь меж всяким житейским скарбом.— Вот тебе во- 
дица из семи ручьев, из семи рек, на семи травах на- 
стояна. Слышь, Геласий Созонтович, испей ее, дождевой, 
громовой, грозовой,—и на ноги встанешь. Ты понял 
меня? Вскочишь, как молодой, еще забегаешь... Водица- 
то из семи грозовых туч, из семи цветных радуг. Гово- 
рят, ты ведь колдун. Это правда, что ты колдун? Не в 
обиду тебе, не-не. Вот и шепни заговорное слово, я от- 
вернусь, я не подслушаю. Ты откликнись, куда мне сле- 
пому пехаться, а то заплутал я, расплещу водицу-руд- 
ницу— и не донести будет до твоего рта... Иль ты колдун 
лишь для других, а для себя ничего? Что за сила в тебе 
такая? Ты прости меня, Геласий Созонтович, я дурачли- 
вый бываю, у меня ирония порой вовсе нездорового 
свойства... 

Феофан не слышал ответного отзыва и уже пугался 
тишины. Он батогом наискал сетной полог у постели 
больного, завернул его наискось за спинку кровати, чут- 
кими сплюснутыми пальцами нашарил высохшее лицо 
Геласия и, расплескивая по мертвым щекам дождевую 
воду, отпрянул. 

Геласий многажды умирал за свою жизнь, но каж- 
дый раз возвращался обратно, словно бы любопытство 
одолевало его: но сейчас по странному состоянию не- 
знаемой досель легкости в себе он понял, что умер сов- 
сем. Он бы, наверное, еще мог вернуться к своему по- 
кинутому телу, но ему так не хотелось возвращаться, 
что он остановил в себе сердце. Геласий еще увидел 
себя распростертым на кровати посреди солнечного прон- 
зительного сияния: слепой Феофан сует ему кружку, рас- 
плескивая кровь по немому телу, а после ладонью шарит 
по лицу и закрывает веки. И так сладко стало вдруг, так 
вольно и блаженно... 
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Нынче деревня походила на большой постоялый двор, 
вернее на дом приезжих, где каждый день кто-нибудь 
прибывал иль отправлялся. А почти вся Кучема давним. 
родством повязана, тут слабому до вина человеку — 
раздолье, пей не хочу. Человеку ведь как: только впусти 
себя в эту дьявольскую карусель, полную соблазнов, дай 
душе послабку, тут и закрутит, разнесет в пьяном угаре. 
Особенно когда душа ушибленно поет. А Степушка че- 
ловек плясовой, у него ноги пришиты по-особому, у него 
и слово не запылится на языке, он и рюмку мимо рта не 
пронесет, в общем, по всем статьям для любой гостьбы 
человек необходимый. Да и после Геласьевых похорон 
погода не заладилась, гроза на грозу ложилась, сплош- 
ной сеногной настиг деревню, и к десятому июля еще ни 
копешки не поставили. Вроде бы по утренней рани глаза 
заломит от сини разливанной, как в небо глянешь, но, 
пока сойдется народ у правления, пока-то машины заве- 
дут, тут и накатит темь свинцовая, откуда и возьмется 
только, словно бы из пера глухариного, опадающего по- 
над лесом, ну а там и закраплет, заточит небесная влага, 
засучит таинственная прядея нудную серую пряжу, ни 
дна бы ей, ни покрышки. А по такой проклятой погоде 
самое питье... 

Посмотрела Параскева на сыновью маету, норов 
смирила, зажала в душе гордыню и отправилась к не- 
вестке. «Люба, вернись домой, — сказала с поклоном.— 
Хочешь, на колени встану. Сопьется же парень».— 
«Пусть придет и повинится: тогда я еще посмотрю, про- 
щать ли его».— «Ну я злая, во мне от жизни нагорело. 
А ты откуль, свинья такая. Да вас обоих бы через колено 
да опояской, чтобы до кровищи худой. Да вас...» Тут 
и понесло Параскеву, раскатило на крутых перекатах, 
и о каком теперь мире вести речь. 

А дома Степушка уже на кровати, лежит в сапожи- 
щах, пьяней вина. «Ты пошел бы, Степушка, повинил- 
ся, Что ли. Она ли тебе не законная жена».— «Не пой- 
ду виниться. С какой это стати виниться? Да я ей мор- 
ду набью»,— артачится парень. Глаза кровяные, на- 
брякшие, нос в сиреневых прожилках, как клюв над 
провальными щеками.— «А я вот погляжу на тебя и 
думаю: зараза же ты народилась. Как навоз в проруби: 
туда-сюда. Вот, думаю, лучше бы ты подох тогда, в 
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лесу-то, замерз бы, поганый, да и не встал. У бога тебя 
вымолила, на коленях выстояла, а знатье бы... Уезжай, 
зараза, куда ни то, только бы с глаз моих».— «И уеду, — 
пьяно артачился Степушка, ухмыляясь,—в эту дырку 
полечу-у. Придешь, а меня нет, я через дверь, через 
дырку, ту-ту, ауфвидерзеен, я ваша тетя. Ты этого хо- 
чешь?..» 

Плюнет только Параскева — и прочь из горенки: 
что с пьяного спросишь, только нервы изводить. 

Но с петрова дня пришло давножданное ведрие, и 
напоенная земля сразу покрылась обильными росами, 
выпихнула траву на тенистых поречных пожнях по Ло- 
шадиную холку, да и сама деревня вроде бы омолоди- 
лась, закучерявилась, розовым туманцем повилась от 
спелых клеверов на обочинах и первых кистей иван-чая, 
отпугнувшего залысевшую крапиву в подзаборную про- 
хладу. Ночи теперь не тускнели, матово светились, не 
остывая, вода в озерах прогрелась до сумеречного дна 
и зацвела, и комар ошалел стозвонный. Загнали Сте- 
пушку на дальние покосы, там он сеноставил безвы- 
лазно недели две, прокалился до кости, с густым потом 
всю дурь выгнал, шоколадно залоснился лицом и душою 
обновился, посветлел, и часто ночами видел теперь жену 
и любил ее во сне. Он представлял ее иной, горестно-по- 
никшей, с постоянной слезой в потускневших глазах, и 
потому необычно жалел за неудачливую и неурядливую 
жизнь, и себя казнил нещадно и корил, что вот соблазнил 
девчонку, насулил ей золотые горы, судьбу сломал и от- 
пихнул прочь, издеваясь и выдумывая невесть что. Сте- 
пушка мысленно клял себя, ворочаясь в душном пологе 
среди разоспавшихся мужиков, и легкую слезу, щекот- 
ливую и щипучую, вдруг проливал в переносье, и от этой 
великой жалости, переполнившей сердце, еще больше 
любил Любу и томился. 

А в конце второй недели их вывезли в баню. Дерев- 
ня уже знала о сеноставщиках и прогоркла от черного 
дыма и настоялась березовым духом. День еще золо- 
тился и, ловя редкую благодать, вспенивая кровь желан- 
ным солнечным жаром, черные, как голенища, валялись 
в жиденьком песке огольцы; старухи в мужских длин- 
ных майках боязливо прикасались к теплу, подставля- 
лись рыхлыми, картофельного цвета плечами и зорко 
пасли малолетний приплод, не допуская к воде; голена- 
стые, с голубенькими ключицами девчонки жались та- 
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бунком в стороне, выкручивали жидкие намокшие воло- 
сенки и косились друг на друга ревниво, часто поправ- 
ляя лифчики, сползающие с робкой, едва проступившей 
груди; парни лежали на замлевших от парной воды брев- 
нах, смолили сигаретки, сами слегка захмеленные и ра- 
дые блаженному субботнему дню и ленивой истоме; по- 
рой от бани, курящей жидким парком, кто-то, бруснично 
распаренный, срывался в воду, подымая серебряный 
столб, охал на всю реку и тут же спешил обратно, зажи- 
мая в пригоршне стыд; степенно с угора спускался му- 
жик, намаянный работой, придирчиво наискивал камень, 
куда бы сложить одежды, после раздумчиво щурился на 
солнце, стесняясь и привыкая к своему молочно-белому 
телу, и вот, наконец-то решившись, он в семейных тру- 
сах, с куском хозяйственного мыла забродит по грудь в 
реку и жестко трет мочалкой морщинистую бурую шею 
и ком головы, пыльный от сенной трухи. 

А река, тенисто-зеленая в заберегах, выплывала 
словно бы ниоткуда и сонно утекала в небо, охотно и 
ласково всех принимая в свое дымчатое шекотное лоно; 
серебристая осота слегка колыхалась, напрягшись от 
течения, по золотистому песку скользили. длинные пе- 
пельные тени, и порой, словно бы отражаясь от дна, от 
сверкающих радостных бликов, торопливо подымался 
пятнистый веселый харюзенок и, тараща испуганные ра- 
дужные глаза, застывал на морошечно-желтой поверхно- 
сти воды, а после отдавался теченью и сплывал в ближ- 
нюю тростниковую заросль; камбалешка суетливо от- 
рывалась от дна, похожая на банный отгоревший листик, 
и тут же, устрашивитись самой себя иль солнечного прон- 
зительного глаза, опадала в пушистую постелю, подымая 
крохотное облачко праха; порой из глуби, от которой 
даже всякая водоросль отпрянула, мерещилась костяная 
семужья голова со змеиным равнодушным глазом, и, 
ровно побарывая теченье, вспыхивал и пропадал про- 
зрачный веерный плавник. Степушка увидел змеиный 
пристальный глаз и мог суеверно поклясться сейчас, что 
именно он наблюдает и надзирает за береговой жизнью. 

Парень угрелся на смолистых бревнах отдельно от 
прочих, и, когда от зеркально вспыхивающей воды ще- 
мило глаза, он от реки охотно перекидывался взглядом 
на берег и загадывал что-то неопределенное и смутное. 
То, чем жил он еще недавно на лесовых пожнях, что 
томило его, нестерпимо клубилось в душе до слезли- 
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вости и сожигало, сейчас вдруг сникло, показалось нс- 
ловким и смешным; и может, потому Степушка тянул 
время и лениво, словно о чем-то постороннем, предста- 
влял, как, намывшись в бане, он заявится к жене, они 
по-доброму помирятся, а после станут долго и сладко 
любить. Но и от этой мысли ничто не шевельнулось 
внутри, будто отмерла плоть и живая кровь сварилась 
в жилах. «Здорово, салага!» — хрипловато, по-простен- 
ки крикнули за спиной, и от этого голоса все оборвалось 
в Степе, и душа поначалу погрузилась в темь, а после 
кинулась в самое горло, такое вдруг узенькое, словно 
бы куриное, и застряла там. Но, однако, выдержал Сте- 
пушка, повернулся на голос не сразу и долго цедил 
сквозь прищур глаз, чужо, неузнавающе. Милка была в 
голубеньких застиранных шортах и полосатой тельняш- 
ке; она опростилась за лето и стала неожиданно иной, 
еше ближе и родней; прежнюю замысловатую копешку 
она растрясла по плечам, соломенные волосы поотгоре- 
ли, осеклись по концам и сейчас легко шуршали. В поло- 
сатой голубенькой рубашонке, под которой колыхалась 
налитая тяжелая грудь, с этой своей вызывающей по- 
ходкой, когда тугие, высоко видимые бедра подрагивают 
дразняще,— вся вот такая, светлая и здоровая, она уви- 
делась Степушке столь желанной и счастливой, что он 
на миг невольно отвернулся, мучительно завидуя тому, 
кто любил ее нынче. В Милке не было той стыдливой, 
а порой и мрачноватой замкнутости и суровости, что от- 
личали жену, когда она, углубивигись в себя и уставив- 
шись печальными глазами на тайный, одной лишь види- 
мый образ, могла сидеть так часами в полном одиноче- 
стве, никого не замечая и не слыша, поглаживая словно 
бы мерзнущие тонкие смуглые запястья. Милка вся была 
на виду, вся в движении, вызове, откровении, дескать, 
хочешь — приди и возьми, словно бы в иных, неведомых 
вольных местах произросла она, ярко-желтая, а нынче 
вдруг нежданно-негаданно свалилась на здешние го- 
ЛОВЫ... 

Милка отвернулась к реке, стянула рубашонку, не 
стесняясь знакомого народу, ловко накрыла провисшую 
грудь ситцевым тонким лифчиком, потом плашмя, ша- 
льно хохоча, упала в воду грузноватым широким телом, 
так что почудилось сразу, будто река выплеснулась из 
берегов и замедлила ход, не в силах прорваться сквозь 
живую запруду. Милка тут же и появилась: соломенные 
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волосенки обтянули голову, потемнели у корня, пшенич- 
ные реснички, смаргивая влагу, удивленно загнулись над 
эмалевыми, слегка подголубленными глазами, и грудь 
еще резче проступила через тонкий намокший лифчик, 
отпечаталась крупными налитыми сосками. Рукой она то- 
ропливо и жадно хваталась за обмыленное бревно, а на- 
ивно-откровенным взглядом заманивала Степушку, и он, 
подчиняясь любовному желанию, безрассудно кинулся 
в реку, прошил ее наискосок до самого дна. Янтарный пе- 
сок, ребристый на отмелых местах, поплыл перед гла- 
зами, пугливо отпрядывала пучеглазая мелочь, скольз- 
кие жирные водоросли змеисто обволакивали тело, 
жадно присасывались, готовые повязать его и выпить. Но 
хотелось как можно дольше продлить это состояние жи- 
вотной легкости, хотелось отчего-то раствориться в ту- 
гом теченье и скатываться внутри воды рядом с пучегла- 
зым серебряным харюзенком, однако душа-то Степина 
каждым крохотным любовным нервом оставалась там, 
наверху, рядом с Милкой, и потому слоистая прозрачная 
глубь насильно вытесняла плоть. Степушка вынырнул и 
сквозь студенистые натеки на слипшихся ресницах уви- 
дал Милку неожиданно близко: она плыла по-собачьи, 
наводя шум на всю реку, яростно плескала ногами и 
надувала щеки. И, загораясь злой необъяснимой тоской, 
парень ушел обратно под верхний пласт лимонно светя- 
щейся воды и, как сквозь Лазурную стеклянную призму, 
увидел странно искривленное вихляющееся Милкино 
тело, бесстыдно откровенное и распахнутое, несмотря на 
ситцевый пестрый купальник. Степушка обвился вокруг 
ее плотного тела и повлек в глубину, но она не вскрича- 
ла, не забилась обреченно, как ожидалось, а доверчиво, 
бессильно обвисла в руках и нарочно тяжело навалилась 
грудью на его лицо. Парню и дышать стало трудно от 
негаданного покорства, воздух скоро иссяк и растворил- 
ся в крови, и Степушка заторопился наверх, уже готовый 
богу душу отдать и не радый этой случайной безумной 
игре. А река, вспыхивая каждой своей серебряной струй- 
кой, беззвучно свивалась в жгуты и сваливалась за пере- 
каты меж бруснично багровеющих высоких берегов. 
И может, от ровно золотистого, слегка потускневшего 
неба, иль от дремотно откинувшейся от угора деревеньки, 
бронзово засветившейся окнами, иль от того мирного 
покоя, что сошел на вечереющий мир, но только что-то 
неожиданно и блаженно дрогнуло в Степушкиной душе 
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и запело, и злость куда-то пропала, уступив место гре- 
ховному томительному желанью; и жена, и мысли о 
доме, о матери, все самые благие намерения, коими жил 
Степушка последнюю неделю, просочились как сквозь 
песок, словно и век не бывали, не тревожили мучитель- 
но его душу. Парень отдышался, но, еще притворно 
сердясь, отворачивался от Милки, отцеплял холодную 
руку, жадно вцепившуюся в его плечо, а сам-то так от- 
чаянно желал, чтобы продолжилась и повторилась та 
осенняя лунная ночь в архангельской заречной избе... 
Но Милка-то, ну и стерва, ну и собака, будто бы вино- 
вато поглядывала на парня сквозь слипшиеся ресницы 
и утомленно наваливалась на его грудь, прохладно ды- 
ша в пазушку за ухом. «А, будь что будет, — отчаян- 
но решился Степа и обреченно покорился судьбе, пода- 
вляя в себе тревогу.— Один раз живем на свете, так не 
все ли одно, когда грешить». И на виду у всей деревни, 
собравшейся на угоре, понимая, что сейчас разнесут по 
избам сплетню, он больно обнял Милку, впился губами 
в ее готовно полуоткрытый рот, и так, слитые поцелуем, 
они погружались на дно и возвращались обратно, словно 
бы рождались заново. Они дурачились на притихшей ро- 
зовой реке, они играли, как два вольных водяных зверя, 
почуявших душевную и телесную отраду, ничего не гово- 
рили и не спрашивали ни о чем... 

— Какой-то чужой ты. Но интересный — страсть,— 
сказала Милка, когда они, утомившись, вылезли на бе- 

ег и зарылись в жаркий песок, пряно отдающий пере- 
‚алившейся пылью: сосновой щепкой пахло кругом, кле- 
НОЯ тягучей сладостью, истомившимся лесовым 
деревом и кисловатой, зацветающей в тихих заводях 
ре ЕВ Точно, точно, ты не веришь? Клевый такой 
мальчик, — торопливо повторила она, в этом Степушки- 
ном молчанье поймав недоверие.— А я, как клуша, как 
разварня, вся опустилась нынче, — хулила себя, любо- 
пытно взглядывая на парня. 

Степушка действительно за эту зиму зачужел и был 
притягателен своей новизной: светлая с неожиданной 
проседью бородка быстро просохла и запушилась, удли- 
няя и без того впалое прокаленное лицо, выпуклый зе- 
леноватый глаз вспыхивал и замирал, осыпанный тон-. 
кой и частой насечкой морщин, льняной волос, выго- 
ревший до пыльной белизны, свалялся в баранью пря- 
дку. Почуяв пристальный навязчивый досмотр, Степуш- 
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ка холодно взглянул; и в этом взгляде Милка увидала 
усталую, неведомую ранее взрослость. 

— Борода тебе идет, ты на шведа в ней похож... 

— Зачем приехала? — спросил тоскливо. 

— Что, тебя не спросилась, иль козы своей боишь- 
ся? Боду-чая коза по-па-лась? — дразнила Милка, ле- 
ниво скосив глаза на полную, утомленно откинутую 
руку: по золотистой коже меж легкого обгоревшего пу- 
ха щекотно путалась усатая зеленая козявка.— Ой, бо- 
юся, Степка, лишит она меня невинности, бедную-то 
девочку. Холодно рассмеялась, брезгливо  сощелкну- 
ла малую тварь, и в ее глазах прорезалось что-то жест- 
кое.— Миленький ты мой, скворушка ты моя полосатая.— 
Неожиданно закинула руку на шею парню, прохладную, 
с бархатистой кожей, такую знакомую Степе от рыже- 
ватых морщинок на локте до голубой жилки на покатом 
плече.— Значит, козы своей боишься? —<снова одиноко 
засмеялась. 

— Тебя боюсь... 

— Я не кусачая, миленький. У меня зубки еще не 
прорезались,— влажными губами прихватила парня за 
ухо и больно надкусила мякоть мелким перламутро- 
вым зубом. Все в Милке было зверушье, жадное и драз- 
нящее, и Степушка с каждой минутой, отдаваясь страсти, 
все более погружался в пугающий и желанный расплав 
хотенья и нежности. 

— Отодвинься, люди ведь смотрят. 

— А наплевать. На-пле-вать с высокой горы,— про- 
пела Милка.— Я тебя хочу, и все. 
^ Степа чувствовал, что она играет с ним, и охотно 
поддавался ей, шел в масть, желая обмана и растравляя 
его, чтобы продлить случайную неожиданную близость. 
Все казалось сном, наваждением: вот встань сейчас Мил- 
ка и, лениво отряхнувшись от красной пыли, подымись на 
угор за крайние избы, и тут вроде бы пробудится Сте- 
пушка, и тогда смертная темень приступит к нему, из ко- 
торой не хватит сил выплыть. Вроде бы забыл Милку и 
вспоминалась-то она смутно и тускло, но вот приблизи- 
лась внезапно, и вся прежняя любовь с новой болью 
пробудилась. «А пропади оно все пропадом — и жизнь 
эта грошовая. И чего липнет, — думал,— хуже смолы 
пристала. Жила бы где-то...» 

Мимо шатались девчонки, прозрачные до голубизны, 
в мурашках от частого купанья; поравнявшись, они обя- 
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зательно призамедляли шаг, оглядывали парочку подо- 
зрительно, с женским пробуждающимся пристрастием, 
отмечая в памяти каждую щекотливую подробность, ко- 
торую можно будет вспомнить наедине: и близко при- 
никшую к парню, едва прикрытую с-поднизу лифчиком о 
набухшую Милкину грудь, и ее шоколадно загорелую 
руку, свободно накинутую на мужское плечо, и Степкино 
странное возбужденное лицо с хмельными потерянными 
глазами. 

— Слушай, пойдем отсюда,— попросил Степушка, 
чувствуя, что краснеет. 

— Сте-па, ты что? 

— Пойдем, говорю... 

— «Ах ты куда меня повел, такую молодую...» | 

— На кудыкину гору на переделку, — отшутился не- 
ловко, думая о чем-то смутном: Степа спиной чуял стран- 
ный досмотр за собой и потому ежился, словно нагой, 
выставленный на прилюдное посмотрение.— Побыстрей 
можешь? — прикрикнул раздраженно, уже не в силах на- 
блюдать, как вальяжно одевается Милка, шаля подо- 
бранным золотистым телом, как встряхивает соломенной 
волосней и сонно, но с затаенной кошачьей жестокостью 
следит сквозь шуршащую паутину за Степушкой. Пере- 
менилась Милка, и прежняя тоска в ней пропала. 

— Ой-ой, не на пожар,— будто шутливо погрозила, 
но оскалила мелкие перламутровые зубы. Каждое дви- 
жение было скопировано с кого-то, не однажды наигра- 
но и выверено, а после присвоено себе.— Гора от нас не 
уйдет.— Говорила тягуче, с тайным намеком, не торо- 
пясь, осмотрела всю себя и сыто, любовно огладила.— 
Ты, Степа, скажу тебе, главное не напрягайся: медицина 
говорит, напрягаться вредно. 

— Ану тебя... 

Берегом реки они прошли за деревню и, когда край- 
няя крыша запрокинулась за охряной угор, вдруг ско- 
ванно замолчали, часто и подозрительно заоглядыва- 
лись, не зная, как повести себя. Степушка раза два не- 
ловко прихватывал Милку, пробовал привлечь к себе, 
торопливо тискал за плечи, но она отбояривалась, гляде- 
ла холодно и зверовато. «Смотрит, как волк на бердану. 
Поиграй, поиграй, милая,— думал парень любопытно и 
с тайным расчетом оглядывал Милку.— Сейчас-то я тебя 
уломаю, и пикнуть не успеешь». 

Справа остался сосновый борок, распаренно млев- 
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ший, понизу просохший до хруста, словно бы посыпан- 
ный жарким пеплом; река вильнула, растеклась широ- 
ким плесом и до самой стрежи поросла жирным хвощом; 
сиреневые стрекозы качались на суставчатых остриях и 
едва проблескивали крылом на атласном небе. Все это 
замечалось Степушкой вчуже, вроде бы посторонним гла- 
зом, и несло свой тайный смысл. Низкая бережина и в 
жару не подсохла от проливных дождей, она была исты- 
кана коровьим копытом, и ступня то и дело коварно про- 
седала в эти глубокие, присыпанные мелким осотцем 
следы, на дне которых скопилась жидкая каша. Милка 
шла впереди, лениво покачиваясь, и когда она провали- 
валась, то каждый раз нарочно охала и заполошно смея- 
лась, запрокидывая голову; мутная свинцово-охряная 
жижа прыскала из-под ноги и засыхала на икрах часты- 
‘ми веснушками. Степушка, взвинченный до предела этим 
длинным днем, пристально изучал и слегка широковатые 
плечи, и тяжелый загривок, больше мужской, чем жен- 
ский, и коротковатые ноги с глубокими перевязями над 
грязными икрами — и настойчиво убеждал себя и почти 
верил тому, что вовсе не любит Милку. 

За сосновым борком, обрываясь каменисто и красно, 
словно бы залитая в обножье засохшей кровью, встала 
над рекой горушка, поросшая душным вереском, а на 
скате ее, как великанский подберезовый гриб, ссутули:- 
лась часовенка, вся обветшавшая ныне. 

— Слушай, Степка, вот и гостиница для нас,— крик- 
нула Милка, первая побежала к часовенке и, отпнув под- 
пору от хлипкой двери, исчезла внутри. 

Степушка с раздражением вошел следом, досадуя 
на нее: после улицы здесь было особенно сумрачно, 
стоял густой кладбищенский запах, внутренняя обшив- 
ка ободрана совсем недавно и, наверное, пошла на ко- 
стрище. Степушка не поспешил сразу в придел, куда 
скрылась Милка, а старался придушить в себе нетер- 
пенье, боясь его, и потому с нарочитым интересом при- 
глядывался к часовне и читал росписи: по надписи над 
воротами, вырезанной до самой мякоти еще в незапамят- 
ные годы, ныне кто-то прошелся топором, затеси были 
свежие, торопливые и злые, судя по хлестким глубоким 
зарубам. Ранешние слова, словно бы обожженные пла- 
менем, отливающие оранжево, помнились Степушке: 
«Мы шли в Берлин с боями и богами. Взято все». Нынче 
же чья-то сатанинская рука выстегнула последние три 
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слова. Парень пробовал отыскать и свою помету, но она, 
видно, исчезла вместе с обшивкой в огне, хотя дров-то 
кругом при желании жечь — не пережечь. В перекрестье 
балок, в темени луковки ныне стояла тишина, лесные 
голуби отчего-то покинули свое гнездовье. Подумалось, 
может, и вправду забродит сюда странный зверь, кото- 
рый и осиротил, извел птицу... 

Степа переступил порог в придел: раскрашенный 
трехметровый крест с распятьем Христа изъязвлен топо- 
ром на уровне груди — знать, кто-то пытался сронить 
его иль свалить, но огонь, разведенный из лиственнич- 
ных щепок и прочего хлама, не взял провяленное до ко- 
стяной крепости дерево и лишь до черноты обуглил его 
с-под низу да выжег ноги Христа. В углу, на куче тряпья, 
старинных богомольных подношений, подобрав под себя 
ноги, нахохлилась Милка. Увидев Степу, она поначалу 
капризно отвернулась, но на долгое молчанье характера 
не хватило, и потому тут же вскочила, обняла крест: 

— Ну, как я смотрюсь?.. 

— А никак.— Парень отвернулся к провалу окна, в 
котором далеко внизу виделась и смуглая от вечерней 
зари река, и зеленеющее с кровяными прожилками небо, 
и ранняя апельсиновая звезда. Милка сзади сопела, но 
вдруг подкралась, обхватила за шею. 

— Степа, ну что с тобой. Ты меня разлюбил? — в го- 
лосе послышалась близкая слеза.— Тепа, ну повернись 
ко мне. 

Царь иудейский безглазо смотрел с креста, жили- 
стое худое тело, потеряв очертанья, изжив плоть свою, 
словно бы проникло внутрь дерева. От долгого ли на- 
пряженья, но Степушку охватила такая тоска, он вдруг 
так зажалел себя, что слезы навернулись на глаза. Он 
опустился на тряпье и голову спрятал в коленках: стран- 
ная маетная слабость неожиданно полонила парня, и он 
вроде бы утонул в самом себе и перестал жить. Милка, 
испуганная, удивленная, встала на колени, по-материн- 
ски обхватила Степушкину голову. 

— Ой Тепа, ты Тепа. Маленький ты мой глупыш.— 
Милке тоже захотелось плакать. Видно, печальный по- 
лумрак часовни и то состояние вечерней тишины, что 
полонила замирающий мир, вдруг ослабили душу.— 
Ты скажи, что с тобой.— От Милки пахло загорелым те- 
лом, еще неистраченной свежестью реки и горечью про- 
сохшей глины. И, невольно приникая губами к распах- 
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нувшейся ложбинке над грудью, отдаваясь мерному 
каченью, Степушка внезапно почувствовал себя словно 
бы недавно родившимся, еще чистым и доверчивым. 

— Не надо, ты что. Было так хорошо, аты... 

Милка пыталась тельняшкой прикрыть грудь. 

— Чего не надо, чего? — бормотал Степа, уже хмель- 
ной от желанья. 

— Ну прошу тебя, — упиралась Милка, а сама уже 
и дышала-то горячо и прерывисто, и охотно поддавалась, 
никла навстречу под его тяжелой жадной рукой. 
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— Я знал, что ты явишься. Я знал это, и сердце в 
двери вырезал для тебя. Мать-то мне: «Ты чего, — гово- 
рит,— дверь портишь». А я говорю: «Любовь жду». Ты 
увидела, что мне горько, и прилетела, да? 


— Глупенький ты... Может, в луга куда? Вдруг кто 
зайдет? — Милкин голос замирал и угасал.— И этот дядя 
с креста смотрит... Подстелить бы чего, а то грязно. Со- 
скучилась-то как, гос-по-ди. 


— Ты подхватись, мы и полетим. Ловчее подхва- 
тись, — пересохшим голосом бормотал Степа.— Я от деда 
Геласия слыхал, пел он... «Афон-гора святая, не знаю 
я твоих красот, и твоего земного рая, и под тобой шумя- 
щих вод...» Светло тебе?.. 

— Боже, как хорошо. 

И тут в часовне потемнело, в проем окна по самые 
плечи просунулся кто-то и дрожаще спросил: 

— Ну как, сынок, хорошо устроился? 

У Параскевы было набухшее, распаренное от бега 
лицо, ореховые глаза слезились, и она с трудом вороча- 
ла деревянным непослушным языком. 


— Мне девка на дороге попалась. «Тетя Параня,— 
кричит,— тетя Параня, ваш-то Степка с Милкой пошел 
грибы собирать». Это мала-то девка мне кричит. Они, го- 
ворит, в церкву пошли грибы собирать. Боже святый.— 
Параскева неожиданно выдернула голову из проема, обе- 
жала часовенку и появилась в дверях. 


— А чего у нас было, у нас ничего и не было, прав- 
да, Степа? — обиженно встретила Милка, прикрывая ноги 
тряпьем. 


— Я тебя не спрашиваю, лахудра трясоголовая. Ты, 
сынок, ответь мне; у тебя жена, у тебя семья, а ты как 
кобель. Может, нынче так положено, дак ты разъясни 
мне, старой глупой кокоре. Этой-то заразе трясоголовой 
я плешь выстригу, а ты большой вырос, ты на моем моло- 
ке разъелся, у меня силы не хватит с тобою справиться. 
Степа, уймись, богоданный мой, за что казнишь мою 
старость. 


— Уйди, — глухо попросил Степушка, зажимая нена- 
висть к матери. 


— Бога бы хоть бы постыдились... 
— А бога нет, Параскева Осиповна,— неожиданно 
отозвалась Милка и бессовестно засмеялась. 
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Утром, еще ни свет ни заря, навестил председатель 
и поднял с койки только что разоспавшегося Степуш- 
ку: до утра маялся парень, травил душу, кому-то желал 
больно отомстить и лишь на заре забылся. 

— Кто велел вам приехать в самую страду? Почто 
кинули работу? — спросил Радюшин, не здороваясь.— 
Чтобы через час ноги твоей здесь не было. 

Степушка едва разодрал глаза, ломило виски, и все 
случившееся вчера встало вдруг в таком постыдном 
свете, что жить не хотелось. Радюшин не смотрел на 
парня, стоял боком, словно бы остерегался глянуть пря- 
мо в глаза, и Степушку неприятно поразила крутая 
складка у рта, капризно оттянувшая губу, и полысев- 
шие с затылка волосы, сейчас торчащие жалкими 
перьями. 

_— Не поеду, — равнодушно сказал он и отвернулся 
к стене, чтобы никого не видеть. 

— Ехал бы ты, сынок,— подала голос мать.— Хоть 
бы от шлюхи этой отвязался. Да и то, Николай Степа- 
нович, пристала к парню хуже смолы. Для них нынче 
бога нету, дак им все положено. Чего хочу, то и ворочу. 

— Заткнулась бы, — мрачно посоветовал Степушка. 

— Скоро уж... Вот на кладбище понесешь, дак по- 
плачешь. 

— Ни слезы не уроню. 

— Ты как с матерью говоришь! — взвился Радюшин, 
налился кровью. 

— А не твое собачье дело, — круто повернулся Сте- 
па, приподнялся на локте, словно бы только и дожидался 
этого угрозливого тона: лицо у парня серое, мятое, с 
черными подглазьями, борода свалялась клочьями.— 
В чужой избе раскомандовался. Может, учить меня бу- 
дешь, как жить? Морали читать хорошо, наспавшись 
возле чужой жены... Иди-иди, не ешь глазами-то, не боль- 
но и боюсь, ваше благородие. Разговор помнишь? Те- 
перь секи, день и час грядет... 

— Сопля,— устало сказал Радюшин: он умел вла- 
деть собой.— А работать придется, или вон из деревни 
поганой метлой. Ты вот собачишься, сопля, сыкун не- 
счастный, а я тебе ничего плохого не сделал, кроме добра. 

— Ну-ну, посчитаемся давай— Степушка опустил 
ноги на пол. 
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— Ты пошто с хресным так? Он же тебе за отца род- 
ного,— снова вмешалась Параскева, убоявшись драки. 

— Да идите вы все к такой-то матери.— Степушка 
неожиданно потух, вновь отвернулся к стене, дожида- 
ясь, когда туго прихлопнет дверь. «Ты ему не потакай, 
Параскева Осиповна,— слышался с крыльца голос Ра- 
дюшина.— А я с него на правлении стружку сниму. При- 
выкли по шорстке чтоб. Нас раньше жали, мы сыворот- 
кой стали, зато мы все выстояли. А эти, как до дела — 
размазня: им бы только кулаки в ход пускать. Тут они 
герои». Неожиданно робко, наверное чуя свою вину, что- 
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то отвечала мать, да и после, когда ушел председатель, 
она долго шастала в сенцах и бунчала, не решаясь, одна- 
ко, войти к сыну. В распахнутые уличные ворота широко 
вливался утренний малиновый свет распалившейся зари: 
день обещал быть добрым. Но Степушкина комната пока 
полнилась прохладными сумерками, и лишь сердечко в 
двери пыльно мерцало, розовое по кайме, и от него на 
пол отражалась четкая желтая тень. Снова вспомнился 
с жарким стыдом вчерашний вечер, могильный запах 
часовни, раскинутые на ветхом тряпье бесстыдные Мил- 
кины ноги, обгорелый Христос на кресте и истошный 
вопль матери, когда Степушка погнал ее прочь, матю- 
каясь... Да, как это Милка сказала? Неудобно, говорит, 
здесь любиться, дядя с креста на нас смотрит. А тут мать 
и примчалась, дура и надзирательница. Уехать надо, к 
чертовой матери, затеряться и чтобы никого возле. А воз- 
можно ли, чтоб сам по себе? Игра ведь все, трали-вали... 
Но что со мной творится, почему не живется, как всем. 
Видно, дыра сквозная на сердце, и вот все утекает через 
нее, утекает. Сам мучаюсь и людей извожу понапрасну... 

Завтракать Степушка отказался и бесцельно вышел 
на деревню. Ему казалось, что вчера вечером, вернее 
посреди ночи, что-то внутри у него оборвалось, и он, 
Степушка, остановился перед неожиданной пропастью, 
за которой все призрачно и неведомо и лишено ясного 
смысла. Может быть, решиться и шагнуть, закрыв глаза 
и понадеявшись на удачу, а вдруг повезет, и все впереди, 
в будущей жизни не так уж и страшно? Неприкаянный, 
он остановился возле правления, всмотрелся в окна, пол- 
ные зоревого свечения, словно бы точно знал, что хочет 
отыскать там. У коновязи сыто переминался председате- 
левый выездной конь, бархатная нижняя губа презри- 
тельно отвисла. Не ведая отчего, Степушка замахнулся 
на лошадь, уже ненавидя ее всю — от оскала молодых, 
еще не стертых зубов, до короткого тугого хвоста, под- 
битого почти по самую репицу. Лошадь вздрогнула, мел- 
ко зауросила, задирая ладную горбатую голову, и заржа- 
ла, дрожь волной прокатилась по впалому глянцевому 
боку и, казалось, застыла в глубине тревожно вспучен- 
ного глаза. 

— Я тебе сейчас поскалюсь, я тебя заставлю уважать 
человека, — тупо бормотал Степушка, какое-то внезапное 
безумье застлало глаза. 

Он легко вскочил на лошадь, кожаное седло скри- 
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пуче просело, стремя послушно нашло ногу, удила впи- 
лись и закровавили нежные загубья. Откуда взялась в 
руке палка, парень не помнил, но он, словно клещ, 
впился в коня и хлестал его по ухоженной шелковистой 
коже, и по атласным ноздрям, исходящим пеной, и по 
багровым яблокам глаз. Откуда зверь проснулся в че- 
ловеке, из какой преисподней вскипела вдруг и проли- 
лась безумная ярость, с каждой каплей которой темно 
пустела и морщинела душа,— но пряный запах конского 
пота, задышливый грудной хрип и корчи всего большого 
гнедого тела еще больше распаляли, вызывали в груди 
чувство злорадного сладкого восторга. 

— Я тебя заставлю уважать!.. Ну как, сладко, за- 
раза? 

Шел по улице народ, удивлялся, любопытно останав- 
ливался поодаль, кто-то кликнул председателя. 

— Я тебя заставлю уважать! — Степушка от крика 
надсадился, охрип, рука онемела в предплечье, и сонным 
холодным камнем опускалась в потемки душа. 

Радюшин неторопливо появился на крыльце. С запа- 
да встречь солнцу, мягко погромыхивая, накатывался 
мрак; он клубился, зловеще ворочался, порой в его 
глуби, в самой сердцевине, высекались слепящие искры. 
Трава на пустыре почернела, поникла, с реки неожидан- 
но подуло, на дороге завилась пыль, с обезглавленной 
колокольни снялось воронье и с криком полетело в тучу. 
Сумрачный стоял председатель, и, заметив его, кто-то 
крикнул из толпы: 

— Степ-ка, дьявол такой, а ну слазь с лошади! 

— Смиреной такой парничок был, и что случилось? — 
пересуживали бабы.— К Геласию-то, покойничку, ходил 
часто, дак, может, он какую порчу напустил. Сбесился 
ведь... 

— У вас что, рук нет? — вскричал Радюшин, сейчас 
ненавидя всех.— Одного сыкуна не можете усмирить! 
Дикая Ку-че-ма. 

— Поди возьми его, Николай Степанович, стопчет 
ведь, зараза — мялись мужики, отводили глаза, когда 
Радюшин с надеждою отыскивал чье-то такое знакомое 
лицо.— Он ведь смотри какой, зараза, он же огнем взял- 
ся,— говорили со странным восхищением в голосе. 

— А ну, хресник, побаловал — и слезай к чертовой 
матери,— тихо предложил Радюшин, но так напряжен- 
но, что этот полушепот различили далеко. В прорешку 


487 


зубов сунул папиросину и, жарко попыхивая, словно бы 
усмиряя себя, он безразлично, бочком двинул в обход 
лошади.— Одного не можете, эх вы... На вас с высокой 
горы, а вы терпите, щукоеды. 

И когда лошадь оказалась боком к Радюшину, он 
коротко хукнул в прыжке и грузно упал на землю, успев, 
однако, стащить Степку за ногу. Опаленный старостью, 
грузный и задышливый, был председатель силен еще той 
последней силой, что дается человеку от природы и носит 
его по земле до самого края. Он жестко сломал парня, 
подмял под себя, зубы стиснулись, готовые выкрошиться, 
и кровь хлынула в голову, темная, злая, и все спеклось 
внутри от ярости. Радюшин совал парню кулаком под 
микитки и в рыло, куда доставала рука, но все выходило 
неловко, скользом, и потому председатель горячился еще 
больше и хмелел от живого, неукрощенного под его ру- 
ками тела. Степка был сухой, но жилистый, свитый круто 
и гибко, он ящеркой уходил из-под потной сатанеющей 
мясной глыбы и сам норовил побольней достать Радю- 
шина. Народ толпился возле, глазел, и никто не кинулся 
на помощь председателю. 

И не скрутил ведь Радюшин парня: вывернулся тот, 
почуяв над собою большую силу и уже с темной тоской, 
переполнившей его, более страшной, чем недавнее бе- 
зумье, бросился Степка к избе и в боковушке схватил со 
стены старенькое ружьишко, с которым еще в малые 
годы хаживал на рябцов. Мать, почувствовав неладное, 
поспешила следом. Сын ее, расхристанный, странно 
раскоряченный, бежал, словно на ходулях, зажимая под 
мышкой ружье. Толпа отхлынула, увидев Степку, и 
председатель, еще с незатихшей дрожью во всем гро- 
моздком теле, остался один в середине круга. 

— Я научу уважать человека,— тупо повторял Сте- 
пушка застрявшую фразу, взвел курок и вскинул ружье. 

— Господи, он же убьет его, — вскричал кто-то об- 
реченно и слезливо. Ствол качался, качались глаза Ра- 
дюшина, в них сначала появилось беспокойство, потом 
черемуховую темень застлала мутная белесая пелена, 
крупные отечные веки дрогнули и расползлись. 

— Брось ружье, собака... 

— Боишься? — издевался Степка.—Я научу тебя 
уважать... 

— Брось ружье, сыкун. Ты же тля, навоз. 

— Я же сказал: день и час грядет... 
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И тут Василист подкрался сбоку, сдавил за шею, ка- 
залось, хрупнула она и голова отделилась от тела; те- 
ряя сознание, Степушка покорно свернулся на земле. 
Василист поднялся, отряхнул ладонью брючины, пере- 
ломил ружье. 

— Пус-тое,— сказал он разочарованно, — он нас пу- 
гать взялся.— Поясным ремнем связал Степке руки, 
кулем взвалил на плечи и поволок в правление. Голова 
на длинной шее отвисла, как у селезня, и полуоткрытые 
глаза, редко смаргивая, казались мертвыми и слепыми. 
Параскева шла следом, горбилась и поддерживала слип- 
шуюся от пыли и крови сыновью голову. 

В правлении Радюшин сразу навалился на телефон: 
корявый палец срывался, и не мог потому набраться 
нужный номер. Серый с лица, в извалянном костюме, 
с глубоким царапышем во всю щеку, обросшую гряз- 
ной щетиной, председатель выглядел особенно усталым 
и старым: он часто встряхивался и прогибался в спине, 
словно у него разболелась печень. 

— Нет, он у меня так не открутится. Это ему вый- 
дет большим боком,— повторял он все глуше и глуше. 
Но линия была занята, и район не давали.— Пусть по- 
сидит в холодной, а завтра участковый прилетит. 

— Его посадят? — обреченно спрашивала Параскева, 
потухшая и простоволосая, робко присевшая на краешек 
стула с высокой зеленой спинкой. 

— А ты что, думаешь, на него любоваться будут? 
Он же вооруженную руку поднял. Это статья до пяти 
лет.— Радюшин пришел.в себя, перед зеркалом слегка 
оббил костюм, наслюнявил лацканы, прежний багровый 
румянец выступил на обрюзглом лице.— Вот сыкун не- 
счастный, чем же он мне щеку просадил. Ножом, что 
ли? На вид глиста, а вцепился, как клещ. Я его и так 
и эдак ломал. Он что, рехнулся? 

Параскева вилась вокруг Радюшина, одергивала 
пиджак, а сама слушала, не сбрякнет ли в соседней 
комнатке, куда спрятали сына, не сгрохочет ли, не про- 
шумит ли там. А вдруг умер, подумалось внезапно, и 
сердце обмерло. Ведь как пропащую скотину волокли, 
голова-то, словно у куры ощипанной, так и сбрякивала 
о Василистову спину. Тоже лешак, жандарм окаянный, 
силищу-то некуда девать, норовит задушить всякого. 
Его бы так, да чтоб из горла кишка вылезла. Дедка-то 
довел до безумья и Степку норовил затряхнуть. 
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— И неуж посадят, Николай Степанович, сохрани- 
тель наш? — в который раз повторяла.— Может, уж не 
живой. Все молчком, да молчком. 

— Повесить мало, — буркнул Радюшин, но, однако, 
подошел к двери, прислушался и нервно закурил. Что- 
то в груди боролось, отмякало. 

— Вы же хресный ему, заместо отца родного,— мо- 
лила Параскева: ей было душно, и голова шумела от 
натока крови.— Он-то дурак, его и верно что прибить 
мало, собаку... Николай Степанович, спаситель вы наш, 
ну хотите, на колени встану, как перед господом богом. 
Один раз у смерти отмолила и неуж на другой раз от 
позора не отведу. Да лучше бы он погиб тогда... Вы что, 
идол, каменный человек, у вас ведь свои детки, и Степка 
мой хрестник вам... Хотите, на колени паду, он не по 
злобе на такое, он ведь добрый. 

Радюшин стоял у окна, безразлично смотрел на волю: 
первые тяжелые капли наискось, гулко ударили в стекло 
и разбились, а там, за рекой, уже секло наотмашь, шел 
по лугам ливень, и вот река закипела, скрылась за серы- 
ми холстами, и тут с оттягом, с прихлестом ударило в 
стену. Все соединилось в мире, все очищалось и пробуж- 
далось, и душа человечья, до того угнетенная под засох- 
шей кожуриной и пребывавшая в молчанье, хоть нена- 
долго, но воспрянула, затомилась, рожденная для жало- 
сти и состраданья, и каждое слово, кинутое Параскевой, 
сейчас находило отклик. 

«Может, простить? — смутно подумалось.— Пусть 
уматывает из деревни ко всем чертям». 

Сзади с грохотом повалился стул, Радюшин испуган- 
но, с болезненно напряженным сердцем обернулся и 
увидел Параскеву, стоящую на коленях... 


1977 г. 


КРЫЛАТАЯ СЕРАФИМА 


ИЗ ХРОНИКИ ПОМОРСКОЙ ДЕРЕВНИ 


Светлой памяти 
Раисы Ивановны Журавлевой 


Кто даст судию между мною 
и тобою... 
Аввакум 


В чера в Вазицу пришло известие, что Хрисанф Ма- 
лыгин умер. Наверное, всего с неделю назад хва- 
лился он своею силой, пробовал гнуть сажную кочергу, 
а вывозившись в копоти, угрюмо оглядывал тщедушную 
супругу и с какой-то злой, настырной настойчивостью 
грозил, дескать, брошу тебя ко всем чертям, понеси тя 
леший да без возврату, надоело с тобой из одной миски 
щи хлебать, а возьму-ка я к себе в затулье бабу посве- 
жей, с пуховой периной, благо старый конь борозды не 
портит. Говорил невнятно, не стыдясь гостей, словно бы 
кашу жевал, и темно мерцал закровяневшими глазами. 
Но супруга его, крылатая Серафима, лишь похохаты- 
вала, зажимая в себе слезу, и потирала сухонькие ла- 
ДОШКИи. 

И вот с нарочным пришло известие, что умер Хри- 
санф Малыгин, по прозвищу Крень, кончился хлопотно 
и неловко для близких людей, хотя еще с неделю назад 
уверял всех, что у него два сердца и оба каменных. 

Но представить трудно, что повалился в домовину 
под глухую крышу, словно бы для жизни бесконечной 
был назначен он: постоянно думалось при взгляде на 
мосластое неуклюжее тело, что никогда не иссякнет в 
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нем неутомимая ходовая сила, не просохнет вечно хмель- 
ная и забубенная его душа, которой все трын-трава. 
А если подумать, то грозно все случилось, смешно и 
грозно, ибо из дому-то, как передавали, отправился 
Хрисанф в полной силе, думая порыбачить, достать све- 
жины, и внучку за собой потянул. Так и видится, как ле- 
жал он в шалаше, подстерегая крайний сумрак, когда 
все в природе войдет в сонное оцепенение, изредка ле- 
ниво, но жадно отхлебывая из бутылки, напряженно 
запрокидывая голову, и после что-то бормотал путано, 
словно бы кашу жевал, а внучка, свернувшись на тра- 
вяной перине, проглядывала вторые сны, доверчивою 
щекою слыша и утреннюю свежесть реки, и зябкий ше- 
лест осинника, и невнятную дедову гугню. А сеть уже 
проверена, сапоги растянуты до рассох: негнучие; литые, 
они упираются в паха и все напоминают о близком за- 
делье: вот-вот грянет самое время крадучись сунуться 
на кряжистый галечный берег, выпихнуть из кустов на- 
дувную резиновую лодку и заглубить снасть так ли хит- 
ро, чтобы и самому ловкому дозору не попасться. 
И, приканчивая бутылку, как бы закругляя одинокую 
трапезу, еще раз взболтнул остатки, ловчее запрокинул 
голову, натягивая морщинистую шею и упираясь локтем 
в травяной бугор, — и тут, наверное, просверлило мужи- 
ка электрической искрой от темечка до мозолистой 
пятки, ожгло внезапной и оттого страшной болью, скру- 
тило каждую телесную жилу — и, захлебнувшись, разом 
споткнулось и умолкло сердце. 

А внучка, когда все загудело на воле от птиц и мох- 
натых медуниц, отмякла ожидающей душой (ждала 
зова деда, дескать, собирайся, внуча, на промысел, сей- 
час в самый раз сеточку кинем) и особенно крепко ус- 
нула, и в этом беспамятстве, отыскивая нахолодевшим 
телом покатый солнечный луч, почти вывалилась из ша- 
лаша под утреннее голубое сиянье, и тогда, наверное, 
в самую телесную глубь проникло солнце, душно нагрело 
кровь, ослепило, и девчонка проснулась, пока сонно 
завозилась на коленках, пытаясь уползти в тени- 
стый сумрак шалаша и снова желанно уснуть. И тут она 
наткнулась на деда: он отчего-то неряшливо лежал на 
охапке травы, и странно — от него не тянуло махорным 
чадом, рыбой и костровой горечью. Он теперь не пахнул 
ничем, казался стылым и чужим. 

И Аннушка, отчаявшись растолкать деда и наревев- 
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шись до дурноты, уже в полдень почуяла запах тлена, 
а испугавшись его, столкнула резиновую лодочку, пыта- 
ясь пробраться через протоку: да разве совладать с 
Курьей девятилетней малосилой девчонке, когда и взрос- 
лому-то мужику за великий труд дотянуться на гребях 
до родимого берега. Сколько-то, знать, помесила Анка 
крохотным веселком кофейной гущины прибылую воду, 
да разве столовой ложкой много почерпаешь, далеко 
ли подашься без сноровки, а после от горя и солнца бы- 
стро уморилась, отчаялась, сдалась крутой водяной силе, 
а там и охотно повлекло ее, потянуло из протоки прочь 
на речную крутую стрежь, стремительно опадающую к 
морю. Хорошо еще, ветра не случилось, хорошо, не затя- 
нуло на песчаную кошку иль каменистую коргу под бе- 
регом и не повернуло в кипящую витую струю: только 
ярая сила может выстоять против северной реки, полной 
горячего и страстного движения к морю. Значит, не 
судьба Аннушке тонуть в малых летах. 

Рассказывают, уже под Березовым мысом подобрали 
ее случайные рыбаки и вернули к матери и бабе Сера- 
фиме, и, когда приехали из Слободы за Хрисанфом, надо 
лбом в сивой кудре уже червь загнездился и дурно пахло 
от мужика. 

..Ну, случилось, пропал знакомый человек, но мало 
ли кончается, уходит близких людей в мир иной, с каж- 
дым днем пустеет вокруг меня обжитое пространство; 
но почему эта, в общем-то посторонняя смерть так вско- 
лыхнула и заворожила? 

«Он мучил ее, она мучила его, и мучили они друг 
друга». 

Как-то там крылатая Серафима? Сколько раз, слов- 
но бы махнув на все и закаменев, проклинала она Хри- 
санфа: «Хоть бы сдохнуть тебе, паразит», и в страхе 
изумленно отпрядывала, точно ожидала смертного муж- 
него удара, сжималась вся в трепещущий комок, упря- 
тывала голову в плечи, а не дождавшись страшного боя, 
тут же пугалась своей жестокости и саму себя казнила: 
«Типун мне на язык, как я могла такое сказать». Но 
Хрисанф это проклятие воспринимал молча, он словно 
бы не слышал его и только угрюмо бычился, пряча в 
столешню странно вспыхивающий взгляд. 

Где-то там крылатая Серафима? ее, поди, в 
осиротевшие, полные тьмы углы, настораживается, косо 
задирая голову и слушая избу, не раздастся ли откуда 
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знакомый голос. Хорошо, если дочь Настасья подле, за- 
тянула свой отпуск, и нынче помогает матери обживаться 
и привыкать уже к новой одинокой жизни. 

Неужели от этого известия вновь всколыхнулась и 
полонила меня такая тоска, от которой вроде бы зале- 
денело сердце, и все, к чему обращается ныне мой взгляд, 
оказывается тусклым, безликим, окрашенным в горест- 
ные тона? Видно, тоска, беда, радость, милость, гнев 
имеют и несут в себе ту энергию, которая превращает 
эти чувствования в конкретное, осязаемое, до чего, ка- 
жется, можно прикоснуться, измерить плотность, твер- 
дость и глубину. Порой, оказывается, тоску возможно 
видеть глазом, она имеет серый, нет, скорее мышиный 
цвет, запах душновато-горький, она похожа на легкий 
туманец, обволакивающий все, что тебя окружает в это 
мгновение. 

И беда, наверное, тоже носит свой запах, цвет и 
прочие характерные свойства. Иначе отчего бы живот- 
ное, до сих пор доверяющее хозяину, с таким испугом 
забивается от него в дальний угол хлева, когда скоти- 
ну пускают под нож? Иль у беды есть общее природное 
обозначение, еще неизвестное нам, и она может свобод- 
но перетекать от одного существа к другому, а от чело- 
века к животному? 

Порою, говорят, скотина понимает слова. Она, навер- 
ное, понимает не слово, а чувство, которое накоплено в 
звуке и в природе одинаково для всех живых существ... 
Когда кабанчика выпускают на выгул, он кидается из 
хлева с визгом, с безумной жаждой свободы и, как уго- 
релый, еще долго мечется по двору, унимая распаленную 
душу. Но вот его тянут под нож: голос хозяина печально- 
умильный и виноватый, взгляд несколько растерян, 
скользящий и дробный, он обращен в сторону и вдаль, 
где выше головы вздымаются гривы лесов и курятся над 
избами редкие сивые дымы. Хлевные ворота раздерги- 
вают со скрипом, и хотя кабанчик еще не видит ножа, 
матового по лезвию и сизого в сливе, где скоро запечется 
кровь, но по той атмосфере неловкости и тоски, которая 
разливается в это мгновение будто бы во всем мире и 
заполняет его, животина уже чувствует и предугадывает 
свою гибель, она полна этой смертью заранее, для нее 
весь воздух за воротами заполнен прахом и тоской, и по- 
тому, убегая от нее, скотина прячется в темь, в даль- 
ний отсыревший угол, где бревна успели покрыться 
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каракулем куржака, и. затравленно смотрит на прибли- 
жающегося человека, пахнущего смертным тленом. 
Значит, от человека в эти мгновения исходит дух 
смерти? 

А Хрисанф последнее время часто хвалился, что у 
него два сердца и оба каменных, что на гору вздымается 
бегом и хоть бы какая тебе одышка. Говорят, торопились 
в домовину положить и не побрили даже: челюсть у ста- 
рика отвисла, так подвязали белым в горошек платком, 
а щетина оказалась жесткой, как проволока, платок про- 
росла сквозь. Народу хоронило мало, только что близкие 
Серафимы да дочь Настя, а прочие дети, что на стороне 
жили, не поспели ко гробу, ибо так неожиданно все при- 
ключилось. 


От герани душно пахнет приторной карамелью, 
пахнет печально и сладко. Герани по всему широкому 
подоконью в два ряда. Жена наставила, чтобы этим ка- 
рамельным туманцем усыпить меня и после приворо- 
жить и переменить. А мне печально и тошно, хочется 
смести глиняные горшки за окно, тогда и гераням 
станет вольно: они разбредутся по всему палисаднику, 
тайно проберутся за штакетник на улицу, в зыбучие 
пески, к подножию леса и голубенького кладбища, 
и тогда Вазица станет кумачовой и сладкой: все мирно 
уснет в ней, успокоится и будет одинаково для всех. 

Глаза устали от потолка, оклеенного картоном и на 
два раза покрытого «слоновой костью»: худой потолок, 
ни одного лица не проступит, ни одного призрака, не на 
чем задержать взгляд. Затаенно попробовал подняться 
с койки, но пружины подвели, предательски простонали, 
и сразу из-за бархатной потертой шторы спросила Она: 
«Тимоша, ты спишь?» — «Сплю»,— откликнулся сухо и 
опустил ноги на прохладный пол. 

Широкий подоконник светился буйно, горел багровым 
огнем, цвела герань, своим духом гоня из дому всякую 
нечисть и желанья. Лист у герани мясистый, с персико- 
вым пушком на солнечной стороне и словно хорошо вы- 
деленная кунья шкура — с теневой. «Осторожно, цветы 
не срони!» — испуганно донеслось из горенки. «Обяза- 
тельно сроню»,— прошептал мстительно, однако осто- 
рожно составил горшки на пол, накрыл газетами, давая 
обещание завтра же выкинуть в мусорную яму, отворил 
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окно. Последняя июльская ночь жила на воле, небо ла- 
тунно-желтое, с редкими кровяными прожилками (завтра 
обещался день быть хорошим); море студенисто-набух- 
шее, угревшееся, оно мирно лежало в берегах, и посто- 
янный накатный гул затаился, ушел в соленые глуби на- 
бирать новую силу. На штакетине нахохлилась чайка, 
видны ее змеиный глаз, восковое, ладно скроенное кры- 
ло и темная манишка. Сидит, как нотариус, в ожидании. 
Когда всхлипнуло окно, птица испуганно ворохнулась, 
набухла пером и тут же осела, а в мутном змеином гла- 
зу — ничего, кроме отвращения и безразличия. Светлое 
серебристое пространство, словно бы слегка посыпанное 
пылью, колыхалось за окном, и чайка стерегла его. 

Собственно, почему я здесь, а не там, в Слободе, в ра- 
зоренной печальной комнате с запахом тлена? Настасья 
небось не спит, сидит на улице на березовом пне, сохра- 
ненном у самой двери; волглый воздух обволакивает 
Настю, ей зябко, и она кутается в черную пуховую на- 
кидку... Сколько сейчас слов во мне, от них тесно и мает- 
но. Мне печально от невысказанных слов, которые пла- 
вятся и сгорают в душе. Словно бы зачеркнулось разом 
все случившееся, как сновидение, внезапно и светло. Да 
господи, не придумка ли моя больная, не сон ли полу- 
безумный, когда человеку так хочется полюбить, что 
ночные его видения полны живых картин... Но ведь, соб- 
ственно, ничего и не было, такой характерный факт, но 
такое ощущение во мне, что все случилось до той самой 
полной глубины, в которую окунаются лишь двое взаим- 
но любящих. А впрочем, что было? Да ничего, кроме 
взглядов и утомительных, вроде посторонних слов; но в 
памяти остались все твои движения, поворот головы, 
властно-нетерпеливый жест руки и незатухающий пе- 
чальный свет в глазах, и тот внезапный поцелуй, ожег- 
ший руку мою, и мне уже верится, что я знаю тебя давно, 
может, с самого рожденья. 

Порой у меня кружится голова, и мне кажется, что 
я чувствую время прошлое, настоящее и будущее, слов- 
но бы уже знаю, как жить буду и как доживу назначен- 
‚ ное мне... Может, от гераней так душно, обволокло всего, 
что даже стопорит сердце. Кто застонал, откуда стон? 
Неужели так заполнилось все во мне любовью, что я 
застонал? | 

Бархатная штора откачнулась, голос чей-то позвал, 
но, видно, так напряжен был я, что дрожь испуга прони- 
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зала всего, и больно толкнулось сердце. Она — супруга — 
стояла на пороге в сером, словно бы деревянном халате, 
рукою капризно и вызывающе держалась за ободвери- 
ну, силясь стоять ровно, не косоплечиться, но правая 
короткая нога напрягалась, натягивалась в икре, и паль- 
цы цепенели в натуге. «Ты сегодня ляжешь спать? — сухо 
спросила Она, подозрительно осматриваясь.— Что ты 
бродишь, как нечистая сила?» 

Хотелось ее оборвать, наорать, но взгляду бросилась 
оцепеневшая короткая нога, худая в икре, и стало жалко 
жену. «Иди спи. Надзиратель, что ли...» — постарался 
сказать мягче, но получилось через такую натугу, словно 
бы каждое слово добывал из себя. А Она не уходила, уже 
уловила в муже новизну; в последние дни, вернувшись 
из Слободы, он преобразился, как меняются влюбленные: 
что-то осветилось в человеке, он окрылился, порывист и 
подвижен, ему не спится, и смутная улыбка часто вспы- 
хивает на лице, не предназначенная Ей. Стылость ослаб- 
ла в глазах, и проявился в них талый коричневый блеск. 
И Она, ревниво тесня в себе обиду, еще раз оглядела 
Его и нашла новым и почти интересным. Даже прическа 
иная: зачем-то каждый вечер перед сном мочил волосы, 
обычно распадавшиеся на две волны, и обтягивал носо- 
вым клетчатым платком, связывая его надо лбом. Сего- 
дня Он без клетчатого платка, вороной волос плотно уло- 
жен слегка набок, волнисто подобран на висках, а над 
толстой губой наметились рыжеватые стрельчатые усы... 

«Ну чего глядишь, не видала?» — отвернулся к окну, 
высунулся по плечи, слышал затылком, как потерянно 
топталась Она на пороге. «Ну иди же, иди»,— повторил 
с тоскою, но и радости особой и душевного освобождения 
не почувствовал, когда услышал, как удаляется Она, 
будто крадучись, а после долго шебуршит крахмальными 
простынями, зарывается в высокие пуховые перины, 
доставшиеся от матери в приданое. И, снова оглядев себя 
как бы со стороны, невысоконького и костлявого, по са- 
мые плечи вывалившегося в светлое ночное окно, я снова 
удивился странному своему присутствию в этом доме: 
словно бы не сам и ставил его, надрываясь до тупой боли 
в пояснице, словно бы не я собирал по берегу плавник, 
а после на лодке тянул под деревню и выкатывал по сле- 
гам в штабель, чтобы продуло лес морским ветром, поод- 
вялило; вроде и не я обхаживал каждое бревно топором 
и рубанком, кантуя его до стеклянной гладкости, чтобы 
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дольше стояло, чтобы не брал его ни дождь, ни грибок, 
ни усталость, точно намеревался жить здесь вечно и род 
свой выпестовать. Может, так и думалось в душе-то, но 
не так случилось. И сейчас лишь гостем понимал себя в 
этой избе, человеком, случайно сюда забредшим середка 
ночи в поисках приюта. А ведь как радовался, когда 
окладное осилил: под каждый стояк, заботливо осмолен- 
ный, кидал по гривеннику на счастье, после и косушку 
разбил об угол, суля кораблю долгое плаванье (но об 
тот ли? — вот сомнение), и с соседом распили бутылку. 
И жена возле суетилась, что-то поддакивала, сияла плос- 
ким лицом, играла соболиными бровями, какие-то за- 
куски подавала: и не то чтобы милее иль красивее была 
она тогда, но казалась необходимой и единственной, с ко- 
торой смиряются и привыкают часто до самой гробовой 
доски, и под самый закат почти влюбляются, так далеко 
заходит эта странная игра; будто побаиваются, а вдруг 
придется встретиться и Там, где жить вместе в бесконеч- 
ной сваре и злобе — грешно и страшно. 

Когда рубили дом, во мне все будто заснуло, затвер- 
дело к жене — так я дьявольски уставал. Но ранее, 
помню, сразу после свадьбы жило лишь недоумение во 
мне, казалось наваждением общее наше житье. Я стра- 
дал от каждого ее движения, ибо все виделось лживым, 
рассчитанным на жалость, и она добивалась своего: вина 
моя чудилась безмерной, и мне хотелось утешить жену, 
только чтобы не видеть ее несчастной. Я сам себя нака- 
зал и потому безвольно замкнулся в своем мире, испод- 
тишка, подозрительно наблюдая за женой и постоянно 
растравляя себя: и теперь мне все казалось нарочитым 
в жене—и ее наигранные жесты, ее плаксивый голос, 
вымаливающий тепла к себе, игра лица и пепельных 
навыкате глаз, когда она хотела понравиться и возбудить 
чувство, манеры, движения рано оплывшего тела, жду- 
щего ласки, ее бородавка над тонкими губами, которую 
она ядовито красила, находя это красивым, и вопро- 
шающий распахнутый взгляд, в котором читалось посто- 
янное недоумение обиды, и ее жидкие стального цвета 
волосенки, ее привычка прилюдно целовать меня и тере- 
бить волосы, намекая тем самым на свою власть надо 
мною. Казалось странным, что мы жили под одной 
крышей, делили постылое ложе, о чем-то изредка 
говорили, порой обсуждая и осуждая знакомых, плано- 
вали жизнь свою в будущих годах, даже порой какие-то 
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симпатии будили друг в друге, и тогда любили холодно 
и нетерпеливо, словно бы боясь и брезгуя прикоснуться 
друг к другу, сразу же отворачивались и засыпали под 
одним вроде бы одеялом, но такие чужие, более далекие, 
чем при первом случайном знакомстве. Какая-то скольз-. 
кая игра чувств соединила нас, опутала: но ведь во мне 
ничего не жило к ней, кроме жалости. 

Так случилось, что «мы мучили друг друга». 

..В Чижу я тогда попал случайно: собирали песни. 
Домок, где мы заселились, оказался крохотным, в три 
окна, для Севера странным своей худобой и ветхостью, 
когда девять месяцев ветры с моря несут слякотные про- 
низывающие холода. Крыша сползла набок, позеленела, 
в желобах проросла ива, и семейно жили воробьи. 
Нам-то что, не великий и страх в августовскую пору про- 
коротать дней десять, а после обратно в город, где я 
доучивался; но каково-то им живется — хозяйке по- 
дворья, высокой старухе с седыми бровями, и ее дочери. 
Из жалости шубу, конечно, не сошьешь, от нее ни тепло, 
ни холодно, но как потушить ее, если она необоримо гнез- 
дится в душе? Но тогда, помнится, нас сразу поразила 
ее дочь. Старуха жила в кухне возле печи, а мы, пятеро 
мужиков, расположились табором в горенке с уродливо 
разбухшими до пузырей ржавыми обоями (видно, стены 
отсырели), комодом в переднем простенке с двенадцатью 
слониками на вырезной салфетке и высокой кроватью с 
медными шарами. Мы вольно раскинулись на полу, и в 
первый же вечер, еще не успели уснуть, как вошла де- 
вица, влезла на высокую постель из трех пуховых перич 
И стала раздеваться. Нас поразило, как она медленно, 
с каким-то вызовом раздевалась, окрикнув не столько 
для строгости и предупреждения, а сколько напоминая 
о себе, дескать, я обнажаюсь, я вся тут перед вами. 

Сидя на кровати, она медленно скидывала комби- 
нашку и лифчик, при этом груди ее зыбко зависали, го- 
лубея в подмышках, и шея, в сумерках вовсе молодая, 
доверчиво дожидалась ласкового прикосновения, но все 
молчали, покряхтывали, отворачивали невольно глаза, 
однако взглядывая порой и на опущенную грудь, и из 
плоские, близко сомкнутые лопатки с глубоким желоб- 
ком по спине, и всем стеснительно было не только ска- 
зать что-то иль предупредить девицу, хозяйку этой 
горенки, о своем присутствии, но даже и вздохнуть глу- 
боко. А она с какой-то нарочитой беспомощностью и 
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откровенностью затем медленно надевала ночную ру- 
башку и укладывалась спать, подтыкая под бока оде- 
яло, чтобы не дуло, и выпрастывая поверх обнаженные 
руки. И все это повторялось изо дня в день, пока жили 
мы, утром и вечером, и всем казалось неловким кашля- 
нуть тогда иль напомнить о себе, дескать, голубушка, 
поимей совесть, веди себя поскрытнее, что ли; но никто 
ничего так и не сказал, до того в смешное и глупое поло- 
жение она всех нас ставила. Меж собой мы жалели 
девицу, нам казалась она одинокой и неприспособленной 
к жизни на морском тундровом берегу: все думалось, вот 
умри мать, осироти дочь свою, и тогда ей, несчастной, не 
добыть и куска хлеба, на пропитанье, она так и застынет 
на стуле возле окна, зябко кутаясь в меховую душегрею 
и сжимая на шее закоченевшие пальцы. 

..Судьба вела меня за руку, иль рок какой руко- 
водил мною в тот год, иль семьи мучительно хотелось, 
крова своего и женской непотайной ласки, но только 
зимою, месяца четыре спустя, я снова навестил ту дере- 
веньку на канском побережье; избы, помнится, утонули 
в снежных забоях, под низким закоченевшим небом 
тундра чудилась вымершей, и лишь черные сажные вы- 
тайки вокруг труб да редкие глубоко натоптанные тро- 
пинки выдавали здешнюю жизнь. Словно бы в пещеру 
спустился я по вырубленным в снегу плотным ступеням, 
с трудом открыл намерзшую дверь и после уличных 
сумерек, из гнетущего тундрового пространства, с тро- 
пинки, едва намеченной меж домами, попал вдруг в 
желанное избяное тепло, и крохотная кухонька пока- 
залась радостной и залитой светом. И хозяйка была преж- 
ней, вроде бы не постаревшей, с прямой, чуть прогнутой 
назад гвардейской спиной; откровенно удивившись, она 
помогла даже снять настывший полушубок и этим окон- 
чательно расположила к своему житью. «Ну и занесло 
вас, по самую макушку закидало»,— помнится, сказал 
я тогда, и хозяйка с седыми вепревыми бровями ответила 
мне сразу, не мешкая: «Да не успеваем отгребаться. 
Утром-то в магазин надо, а тропины нет, начисто заме- 
тет, так я сначала кошку за дверь выкину, они, заразы, 
хорошо чуют дорогу, а по ее следам и сама торюсь». 

Наверное, заслышав сторонний голос, из горенки по- 
явилась дочь и тоже почудилась иной: была девица в 
атласной бордовой кофте с черными кружевами и длин- 
ной, до пят, зеленой бархатной юбке; волосы гладко 
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прибраны на обе стороны, и на макушке подколота 
кренделем накладная коса; пепельные глаза подведены 
слегка, и от голубых теней взгляд ее стал глубоким и 
теплым, и все лицо утеряло вдруг прежнюю щучью оза- 
боченность. Видно, я не скрыл своего радостного удив- 
ления, и она еще более осветилась, гордо, почти не 
прихрамывая, бочком опустилась на табурет, готовно 
подставленный матерью, и, с каким-то вызовом отки- 
нув голову, властно оглядела меня всего. «Тимофей 

ЛЬич, вы что, с неба?» — помнится, спросила. она тогда, 
и я, сбитый с толку ее видом, растерянно ответил: «Да 
вроде ангела, такой характерный факт». 

Мы замолчали. Мать поднесла миску квашеной 
капусты с моченой брусникой и по стопке водки на при- 
вальное, мы согласно выпили, но девица, не закусив, 
вдруг объявила, что ей пора на спевку в клуб, там ее 
ждут, и выскочила из-за стола, бархатную зеленую юбку 
высоко подвязала, чтобы не мела по снегу, а после накры- 
лась овчинной шубой и пошла к порогу, не приглашая 
меня. Тот весь день, длинный и пьяный от перелетов, от 
муторного движения, от одинокости моей на краю земли, 
от зимней стужи, обманчиво закружил меня и окрутил. 
Сейчас лишь, через шесть лет совместного житья, я спра- 
шиваю себя, зачем же я потянулся тогда следом за Ней, 
отчего не остался в теплом жилье на кухне возле старухи 
с седыми вепревыми бровями, за неторопливой беседой; 
какой же леший потянул меня на темную волю, под мгли- 
стое небо, сплошь затянутое снежной наволочью, готовой 
обвалиться затяжной метелью... Но я тогда выскочил 
торопливо следом, еще дверь не успела захлопнуться за 
Нею: девица оскользнулась на снежной ступеньке, и я 
подхватил за локоть, стараясь помочь хроменькой и жа- 
лея вдруг, снова крохотную и неуклюжую в этой чугун- 
ной темени. Собаки выли, сварливо грызлись возле до- 
мов, глубоко в снежных провалах теплели окна, и свет, 
как из колодца, едва пробивался на бровки сугробов. 
Девица, словно бы имея на то законное право, властно 
подхватила меня и так не отпускала до самого клуба, 
нарочно тесня с дороги: знать, стопка хмельного разогре- 
ла ее, растопила, и она, забываясь, часто и нервно при- 
никала ко мне и нахолодевшую ладонь глубоко совала 
в мой карман. Сначала я отбояривался, досадуя тайно ни 
смущаясь, а после, наверное, боясь обидеть, уже не от- 
толкнул ее гладкие пальцы и отчего-то зажал в своей 
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руке. «Ну и влип,— усмехнулся над собою и своим глу- 
пым положением.— А она-то хороша, нахалка, оказалась, 
такой характерный факт. Изнасиловать мужика готова». 

В клубе, чтобы голос не гарчал и согласно лился, 
чтобы духу хватило поднять песню, спевщицы в закутке 
за сценой еще разделили бутылку (благо мужья не ви- 
дят) и, кинув на стул верхние одежды, долго, до поту 
топали и плясали народное, пели высоко, с протягом, 
и Она, дочь хозяйки моей, особенно выделялась среди 
баб частой поступочкой, столь неожиданной при ее 
хромоте, и игрой широких соболиных бровей, и тенори- 
стым свободным голосом, и властностью повадок, когда 
вела в кадрили своих, не первой молодости, товарок. Да 
господи, она ли это была, приниженная всегда и худо- 
сочная, с щучьим напряженным лицом, которую мы 
знали в прошлый раз и так жалели меж собою? 

Обратно мы возвращались перед полуночью, нетороп- 
ливо путались в забоях. Бабы еще не остыли от песен, 
тонкий грустный разбег еще волновался в распетой жар- 
кой груди, и сейчас было чего-то непонятно жаль и че- 
го-то хотелось непонятно и странно; они еще пробовали 
затянуть хороводную, а после засмеялись, перекинулись 
на частушки, да столь соленые и откровенные! А когда 
отделились мы перед своей домушкой, они закричали 
вслед нам нахально: «Тимофей Ильич, ты парень холо- 
стой, зря себя старишь, да детей малишь. Ты не робей, 
пуще берись, вот и споетесь: доколь девке зря киснуть?» 

Хозяйка уже спала на печи, и мы стесненно вдруг 
притихли. Девица закружилась по кухоньке, достала не- 
допитую бутылку, и, когда разливала остатки по гране- 
‚ным стаканам, рука ее мелко дрожала. «Слушай, чего 
нам лизаться, а? — вдруг сказала Она, словно бы наме- 
кая на что-то иное.— Чего нам лизаться, не дети же мы 
малые». И выпила лихо, залпом, и утерлась рукавом. 
После с укоризною подвинула ко мне стакан, и я, перемо- 
гая неохоту и нехорошее предчувствие, как перед покой- 
ником, закрыл глаза и выпил водку неотрывно; и все 
сразу облегчилось, загорелось, прояснилось, воспален- 
ный свет лампы вроде бы встряхнулся, и грудь моя за- 
дышала вольнее, и Она в этой атласной бордовой коф- 
точке с черной кружевной отделкой показалась мне ми- 
лой. Какой черт поманил меня тогда? Какой же отравы 
иль присухи тайно всыпала Она в мой стакан? Какого 
приворотного зелья намешала в хмель? Я выхлебнул из 
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этого стакана знакомое будто питье и, закусив кваше- 
ным капустным листом, внезапно услышал себя влюб- 
ленным. Ну, а после случилось все согласно чужой воле, 
точно потерялся я, и две пуховые перины приняли меня 
ГОТОВНО. 

Помнится, проснулся я тогда рано и с неизбывной 
тоскою долго маялся, вроде бы помереть мне сей же миг, 
искоса глядел на тусклый ее профиль, на заспанный ту- 
пенький носик и рыжую бородавку над верхней губой, и 
так мне стало тошно, что готов был я разрыдаться. Отче-_ 
го, какая такая смута незванно полонила меня, и я, ра- 
стравленный совестью и жалостью, долго себя мытарил и 
казнил. Но почему тогда же не сбежал от греха, кто зна- 
ет: словно бы хотелось испытать себе уготованное. А по- 
маявшись до утра, вдруг на все махнул рукою и решил, 
что Она даже вовсе и не дурна, а от любви моей и вовсе 
захорошеет, да и ежели по совести судить, то и я не кра- 
савец, носат и губаст, лешачьего лика — так что самая, 
выходит, пара. 

Утром Она объявила матери, что мы поженились, а 
я не возразил, и старуха сразу развернулась широко, до- 
была спирту, наварила студня, нажарила свежих наваг, 
нашелся оковалок застывшего сала — вот и застолье. 
Другим вечером свадьба отыгралась скорая, пьяная, мол- 
чаливая: мужики темно налились спиртом и пали, где сон 
блаженный застал, а мы, помнится, возлегли в горенке 
на высоко взбитые пуховые перины, душно пахнущие, и 
глубоко утонули в простынях. И тогда вновь что-то гру- 
стно и больно надорвалось во мне: то, знать, навестило 
впервые предчувствие. А через полгода, наверное, после 
свадьбы, молчаливо миновав родных в Городе, уехали 
мы в Вазицу; жена скоро налилась телом, и плечи пока- 
то отекли. Теперь уже постоянно Она мостила над жид- 
кими русыми волосенками толстую чужую косу, сплетая 
кренделем, отчего голова в затылке становилась до бе- 
зобразия плоской. 

Дети бы пошли, так, может быть, и уладилась бы на- 
ша общая жизнь: но тут словно бы засохли оба на кор- 
ню, и бесплодная любовь наша стала мукою и долгим 
грехом оттого, что так неловко и дурно сошлись. Говорят, 
любое умирание слышится издалека: сначала словно бы. 
легкий, едва уловимый ветерок касается твоей души, и 
она внезапно начинает ныть и томиться. Печально вспом- 
нить, но еще в брачную ночь, глядя на ее запрокинутое, 
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припухшее от страсти лицо с влажными прорезями глаз 
меж сомкнутыми веками, я вдруг отчужденно оглядел 
жену и подумал, что скоро разведусь с нею. Я тогда ис- 
пугался этого впечатления и постарался забыть его, но 
то предчувствие, лишь однажды навестившее меня, стало 
после неотвязным, а любовное ложе закоченело. Жене 
бы знать ту давнюю мою мысль, и она бы прокляла ме- 
ня, как смуту и зло, чтобы тут же изгнать от себя и изле- 
читься от напрасных мечтаний. Она же постоянно видела 
причину лишь в себе, в своей невзрачности. И потому по- 
корно мирилась со своим существованием, старалась пон- 
равиться, строила смешные, до отвращения смешные 
уловки, чтобы своею страстью всколыхнуть меня, а ей бы 
в самую пору давно возненавидеть меня и хоть этим-то 
облегчить свою жизнь. Боже мой, какую каторгу угото- 
вил я нам обоим. «Я мучил ее — она мучила меня». 
..Помнится, как странно был возбужден в последние 
дни Хрисанф Малыгин, как при живой-то супруге часто 
и мрачно толковал о сожительнице, чтобы досадить, на- 
верное. Как он умирал? Что почувствовал, когда набухло 
и лопнуло его сердце: стыд, раскаяние, страх? 
Рассказывали мне, будто один лейтенант на фронте 
чувствовал приближение смерти. Не своей смерти — чу- 
жой. Будто бы лицо еще живого человека перед боем 
наполняется благостью, оно худеет, как бы утанчивает- 
ся, и в глазах появляется постороннее отсутствующее 
выражение, словно бы человек еще среди прочих, но и 
нет его в это мгновение, он уже вознесся куда-то, его уже 
нет на миру. И действительно, солдат шел в бой и поги- 
бал, но он погибал еще в своих окопах, будучи живым, 
знать, предчувствие подрывало волю, подтачивало спо- 
собность легко управлять собою. Лейтенанту после стра- 
шно стало своего предвидения, жуткого узнавания, и он 
боялся перед боем смотреть товарищам в глаза... Однаж- 
ды нарушилась связь, но свободного телефониста не ока- 
залось, и собрался идти на поиски обрыва командир 
взвода. Стояло затишье, ничто не предвещало беды, но, 
прежде чем покинуть блиндаж, командир взвода зачем- 
то наново перемотал портянки, словно бы оттягивая вре- 
мя, и, когда он поднял глаза, слегка покрасневшие от 
напряжения, в его взгляде лейтенант поймал то благо- 
стное состоянье примирения, так знакомое ранее, и ему 
внезапно подумалось, что видит друга в последний раз. 
Он пытался прогнать это чувство — и не мог. Друг, рас- 
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сеянно оглядел блиндаж, скрылся во ржи, но его долго 
не было, и связь молчала, и тогда лейтенант пошел следом 
и отыскал друга уже остывшего. Надо же было тому 
случиться, чтобы шальная пуля, выпущенная врагом в ог- 
ромном пространстве, нашла именно этого человека, 
полностью сокрытого хлебами, и ударила его под 
мышку. 

Удивительно, но, оказывается, в человеке, идущем к 
смерти, возникает непреодолимое упрямство, и ничто его 
тогда не может поколебать: ни уговоры, ни мольбы, ни 
угрозы, словно в это мгновение смертное влечение вспы- 
хивает в обреченном, подобно пламени, сожигающему ду- 
шу и плоть, и вся она необыкновенно собрана и слепо на- 
целена на одно... 

Сумерки сонно колыхнулись, и на смородиновом ли- 
сте робко засветилась росная влага. Море едва перели- 
валось, и окраек его, видимый из моего окна, походил 
сейчас на потный лошадиный бок. Еще раз колыхнулись 
сумерки, и серебристую пыль туманно и легко разбавило 
луковым настоем: где-то, словно бы в чреве земли, встре- 
пенулось солнце и натужно полезло из лона, и там, где 
головенка его наметилась, где лысому темечку быть — ро- 
зово потекло. И тут же, словно бы досмотрев полуночный 
длинный сон и зачиная новый, плеснулась в постелях 
жена, всхлипнула чему-то и распахнулась. Меж бархат- 
ных потертых занавесей словно поднятое белыми зыбки- 
ми воздухами виделось ее разомлелое тело и гордо разд- 
воившиеся груди. Наверное, и во сне Она желала любви, 
а может, и томилась ею сейчас, лишь в забытьи и счаст- 
ливая; видно, кто-то иной, явившись в сон, обласкивал 
нетерпеливо и жадно, и она покорно отдавалась, соглас- 
но делилась с ним страстью и постелью. Так подумалось, 
и хоть бы случайно всколыхнулось от желания иль ревно- 
сти сердце, будто в чужом окне ненароком и холодно под- 
смотрел за открытым недоступным телом. 

И снова кто-то застонал, длинно, по-щенячьи. И не- 
уж я? 

За ближними избами на мостках просочились нео- 
хотные шаги и, точно от их мерного сотрясения, оторвал- 
ся пуповинкою туго скрученный черемуховый лист: он ра- 
но отжил, выпитый гусенкой, и сейчас шумно и тревож- 
но упал на край подоконья. Кромка у листа мохнатая, 
до прозрачности выеденная, мертвые впалые сосуды бес- 
кровны. Мерные шаги раздались возле за углом, и лист, 
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словно бы и в смерти кем гонимый, пропал в поседев- 
шей траве. 

Мишка Крень по своему обыкновению шел к морю. 
Лицо чугунно-синее, напряженное, покрытое неряшливой 
седой шерстью, с подпалом рыжим в подусьях, взгляд 
устремлен в глубь себя, и ничто иное не в силах привлечь 
его внимания: синие милицейские галифе осыпались по- 
низу до самых щиколоток, тоже чугунно-синих, и босые 
_ ороговевшие ноги копытами били в мостки, когда-то бе- 
лая рубаха, изъеденная сажей и потом, свободно поло- 
скалась на безмясом теле. Окрикни сейчас старика, позо- 
ви, он не отзовется на ваше доброе слово, разве лишь 
немо и тупо поглядит на вас, оставаясь словно бы во сне. 
Песчаной гривкой Крень спустился к морю, грузно про- 
седая в плывучих наносах, едва прикрытых вялой шел- 
ковистой травкой, и устало опустился на китовый позво- 
нок, заморщиневший и бурый от непогоды. 

Из какой же расщелинки на могучем Креневом дере- 
ве вдруг пробился этот корявый отросток и, не засыхая 
вовсе, но и не расцветая желанно, упрямо тянется в небо; 
отвалиться бы ему вроде пора, смешаться с прахом, а 
он, однако, неистребимо держится на миру, словно бы 
похваляясь своею крепостью. Для какого же своего на- 
значения, по какой тайной нужде выбился на Креневом 
родовом древе этот угрюмый и угрозливый сук? 

Постой, но Хрисанф-то Малыгин выходит ему срод- 
ником, совсем близким по крови: отцы — братья. Хри- 
санф, наверное, предчувствием смерти был встревожен 
тогда и потому в последние дни память свою постоянно 
ворошил и далеко проникал в нее, приглашая и нас за 
собою. Он все силился предания родовые вспомнить, 
словно бы какое суеверие уже говорило: дескать, вот ото- 
мрешь — и никто уже не помянет Хрисанфа, не причис- 
лит к старинному поморскому корню... 


Где-то сейчас Настасья: ведь как-то же должно пере- 
даться ей мое состояние. Только до меня ли сейчас? Как 
ни странен был отец, как ни задеревенел натурою, од- 
нако тянулась к нему дочь, знать, кровь к крови льнет. 
Такой мрак сейчас опустился на их дом, сидят, поди, как 
ночные птицы, молчат, и сон их не берет. У Аннушки лик 
зверушечий, напряженный, ей мертвый дед Хрисанф 
спать не дает: глаза тяжелые, свинцовые, в самую бы 
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пору забыться, но тут словно бы понесет ее в постели, 
закрутит, и глубь черная покажется неотвратимой, а в 
той темени дед Хрисанф мерещится совсем живой и пья- 
ный, бессило колышущийся на самом дне и не могущий 
хватить вольного воздуху. Глаза бы открыть Аннушке, 
но так тяжело пересилить свинцовые веки, да и матери 
страшно, жутко от ее заострившегося, будто бы пеплом 
осыпанного лица. Дрожат девчоночьи ресницы, дрожит 
от них тень в полщеки, бордовые накусанные губы тоже 
дрожат, и в синих, почти черных подглазьях точно бы 
слеза непросохшая плавает от пережитого. Настасья ви- 
дит, наверное, как играет нервное дочернино лицо, как 
трепещет оно каждою жилкой и туго натянутыми ску- 
лами,— и, чтобы успокоить, поет хрипло, устало, через 
каменную тягость. Аннушке чудится, будто сквозь землю 
пробивается материн голос, и нет в нем прежней ласки, 
а лишь безразличие и отстраненность: «Бай-бай Аннуш- 
ку, бай-бай маленьку. Уж ты кот-котачок, приди к нам 
на денек, не работу работать, только Аннушку качать. 
Я тебе-то, вот, коту, за работу заплачу: дам кусок пиро- 
га и стакан молока, а на великий пост дам я редьки 
хвост...» 


Я тогда не подал никакого известия о приезде в 
Слободу, но Серафима перед тем какой-то сон видела 
со значением и ждала гостя, а потому меня готовно 
встретила, как того, единственного, о котором вроде бы 
и мыслилось постоянно и с нетерпением. И только я 
порог переступил и объявил о себе, как она сразу уве- 
рилась в тайной духовной связи меж нами, которая и 
привела меня столь неожиданно в этот дом. «Вот и хо- 
рошо, что телеграммку не подал, правильно? Это как 
хорошо, что весточкой не объявил, я тоже, бывало, так 
любила неожиданно, верно? Нагряну — вот и я, любите, 
жалуйте. Ну-ка, покажись, Тимофей Ильич Ланин, какой 
ты да каковой». 

Старушка потянулась навстречу, пробуя достать 
мою голову, и по неловкому, нащупывающему движению 
руки, пугливо натянутой, я понял, что она слепа, и я 
торопливо подставил лицо, плечи, грудь, и Серафима, 
оказавшись возле, совсем затерялась под плечом, столь 
она была невидной и усохшей в этом застиранном бай- 
ковом халатике, не скрывающем шишковатых колен. 
Как же я обманывался, оказывается, в своей памяти: я 
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знавал ее пятилетним, тогда мы года два жили здесь 
на постое всей семьей, и тетя Серафима представля- 
лась рассыпчатой, осанистой и волоокой, с мягким груд- 
ным смехом и теплой доброй ладонью, которой мимо- 
ходом обласкивала меня, подавая горячий пирог иль 
ианежку и искренне жалея. Такой помнилась постоян- 
но, такой и видеть намерился, и потому первое впечатле- 
ние меня поразило. Я даже высоким, громоздким челове- 
ком себя помыслил в сравнении с Серафимой Анатоль- 
евной, хотя, чего скрывать, ростиком и я не удался. 
А старушка снова дотянулась до моей головы, сбила 
волосы на лоб, дробно и заразительно рассмеялась вдруг: 
«Ой, нашего ты роду-племени, Тимоша. Наша ты крови- 
ночка и росту нашего, верно? А я вот ослепла, Тимоша, 
года два, как ослепла? Правда, не совсем: солнышко 
вижу, смутно, как яичный желтушок»,— уже грустно 
сказала Серафима и, скрывая внезапные слезы, несколь- 
ко стыдясь перед нежданным гостем, примостилась у 
печи за дверью, словно бы в норке своей затаилась, и 
там закурила, и оттуда показывалось наружу лишь от- 
точенное, будто лаковое ее лицо с частой насечкой мор- 
щин, чутко вздетое к потолку, и живые пальцы с сига- 
ретой. 

— Отец, где ты там, представься,— сухо повелела 
Серафима из-за двери, и ко мне подошел старик Хри- 
санф, которого я в детстве не видел, он ходил на вой- 
ну. Он словно бы дожидался оклика, сразу появился из 
комнаты и росту оказался великого, под потолок, а виду 
разбойного, упаси боже увидеться где-то на лесно1 
тропе: волос неряшливый, сивый, сбитый в жидкие куд- 
ри и непомерно отросший, и сквозь грязновато-седу!о 
пену розово просвечивала кожа; нос — тяжелый, на- 
брякший от частого питья, подернутый склеротической 
паутиной; глаза выцветшие, навыкате, наверное, когда- 
то бледно-голубые, губы ступенькой, и из черного без- 
донного зева голос выкатился зычный, хотя слов пона- 
чалу я не разобрал, точно кашу жевал старик. Хрисанф 
был мне откровенно рад и, сгибаясь почтительно, спро- 
сил, как жизнь идет. Я ответил, что жизнь идет прилич- 
но, грех жаловаться, день ото дня все к смерти ближе, 
на что он глухо, с бульканьем рассмеялся. Рад, поди, 
был старый, что вот гость нежданный наехал, и жизнь 
вроде бы пойдет ныне другая, более радостная и обнов- 
ленная, и опять же можно выпить, попробовать винца 
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привального, и отвального, и баенного, и под свежую 
ушицу — и пусть хоть одним словом попрекнет благо- 
верная Серафима Анатольевна. 

«Да какая уж нынче жизнь, одно доживанье,— со- 
гласился Хрисанф, состроив скорбное выражение, и огля- 
нулся на жену, но та лишь повела головою и смолчала, 
и потому старик разговорился.— Раньше-то ели не с 
нынешнее, деревянны деньги. Супу-то наваришь, а мяса- 
то оковалок, да напорешься до пузы, да редьки на- 
трешь, да с квасом, а квас-то ой, рот дерет, родимень- 
кий. Это нынче квас-то вода одна, кругом химия да 
атом, деревянны деньги. Раньше консервы не знали, Ти- 
мофей Ильич, скажу вам, оттого и здоровье было. Это 
война сокрушила, она больной народ навела. Да и мо- 
розина не эка была, сорок, сорок пять — обычное дело, 
работаешь — пар валит. Фуфаек не было в моде, шили 
пинжаки до колен, дак две волочуги сена накладешь 
по пояс в снегу, только пар валит. И руки холоду не 
знали, рукавицы за пояс заткнешь — и давай наяри- 
вать... Я в заготпушнине когда работал, дак помню, и 
зверя-то не экого примал: шкура-то огнем горит, ее смо- 
треть глазам больно, на стол кинешь, а хвост до полу. 
А нынче с карандаш принесут, как с мышки сымут...» 

Он так и стоял передо мной, прогнувшись в спине, 
словно бы стараясь быть вровень, и вовсе забыл, что я 
с дороги, что я, быть может, устал иль не в настроении, 
а все жевал свою кашу, приблизившись вплотную ко 
мне щетинистым крутым подбородком. Хорошо Серафи- 
ма, докончив сигаретку, оборвала мужа: «Слышь, ты, 
холера старая, гостя заморишь совсем. Он с дороги-то 
устал, верно?. Он с дороги-то есть-пить хочет, а ты ему 
голову пустой говорильней запудрил. Ты, Тимоша, его 
не слушай, его не каждый и поймет». И она рассыпчато 
рассмеялась, вовсе прикрывшись облезлой, когда-то 
крашенной дверью, а старик глянул в ее сторону так 
злобно, с такой откровенной ненавистью, что сердце мое 
невольно вздрогнуло. 

Хрисанф пошел наставлять самовар, спугнув с при- 
вычного места Серафиму, и та перешла к окну, бор- 
моча под нос и оглаживая снежной белизны волосы, и 
от этих, может, льняной светлости волос иль от пол- 
дневного света, бьющего в окно, только смуглое ста- 
рушье лицо казалось костяным, покрытым лаком: «Как 
хорошо, что ты приехал, верно? Как это ты догадался, 
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ну как хорошо». Я же молчаливый, с неясною тоской 
человека, прибывшего в новые для него места, при- 
стально разглядывал житье, заново припоминая его, и 
оно мне показалось столь запущенным, что сердце вновь 
сжалось. Вроде бы жизнь до краю прожита, учительни- 
цей сорок лет пробыла, да Хрисанф хлебное место за- 
нимал, но, однако, не нажито в этом доме богатства: 
широкая русская печь в ПОЛ-избы, крашенная темною 
охрой, лопнувшая по вздутому чреву и натуго обмотан- 
ная проволокой; рукомойник медный в закутке, и тот 
угол так закидан помойной водой, что обои вовсе 
отстали от стены и похожи на застарелый изношен- 
ный войлок; посудный шкапчик, рукодельный, топорной 
работы, с цветными журнальными наклейками по зад- 
ней стене и полдюжиной простеньких чашек и граненых 
стаканов; да стол, грубо сбитый, но вековечный, грязно 
обшарканный понизу ногами. Видно было, что в этом 
доме доживали век, коротали, как придется, и уже ни- 
что не волновало, никакие мысли о будущем благопо- 
лучии не беспокоили. Все оставалось прежним, словно 
тридцати лет не минуло, но тогда житье казалось чище, 
ухоженнее, сугревней, на всем лежала печать доброго 
женского догляда. Собственно, когда, не ужившись в 
городе со свекром, мать моя средь зимы кинулась сюда, 
в Слободу, где вроде бы никто и не ждал с распростер- 
тыми объятьями, она нежданно отыскала приют здесь, 
у давней подруги по Вазице Серафимы Анатольевны, и 
на этой печи средь преющих валенок и фуфаек, желез- 
ных противней и всякого носимого барахла вместе с 
тремя хозяйскими отпрысками мы довольно сносно и в 
тепле добили ту тяжкую военную зиму. И когда я с 
любопытством оглядел печь, узнавая в ней прежние 
щербатины и тяжкие раны, то вновь проникся благо- 
дарным душевным теплом, словно бы вспомнил о роди- 
мой матушке. 

Серафима как-то ловко и неприметно из каждого за- 
кутка умела устраивать для себя схорон: вот и сейчас, 
примостившись у застолья, она почти скрылась под ним 
и споро работала ножом, раздевала сырую картошку. 
Но порою приподымалась над столешней и упорно вы- 
слушивала что-то, обратив чуткое ухо к полому окну, в 
которое проникали звуки вечереющей улицы, ближнего 
луга и соседних подворий. «Куда девки запропали? — 
досадовала она.— Тут такой гость, верно? А они запро- 
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пали. Я тебя, Тимоша, хочу познакомить. Дочь с внуч- 
кой гостится, так хочу тебя познакомить. Тоже вот с 
мужем разбежались, беда, и чего не скрепились?» И от- 
того, как были сказаны эти слова, как часто повторя- 
лись, они вдруг обрели иной, волнующий смысл, и душа 
моя невольно напряглась, и мне уже тогда показалось, 
что в этом доме что-то должно случиться. От вешалки, 
от распахнутой двери я перебрался к распахнутому окну, 
и тоже, полнясь нетерпением, стал разглядывать двор, в 
дальнем конце которого должна была появиться На- 
стасья. 

У поленниц вились мухи, от черемух, насаженных под 
уклон до самой изгороди, уже легли глубокие тени, в 
дальней распахнутой калитке виделся край луга и кро- 
хотный осколок ручья, по-вечернему белого. Хрисанф 
уже стол срядил и сам сел, сложив на столешне тяже-_ 
лые темные руки, словно бы свитые из бурых древесных 
кореньев, да и каждый толстый палец был удивительно 
искорежен, с желтой чешуиной ногтя. Казалось бы, пен- 
сионер, какую такую земляную работу ведет, но эти 
ладони уже и дресвой не отшоркать, разве лишь на не- 
делю замочить в керосине, и тогда они слегка оперха- 
ют, побелеют, отойдут. Старик неотрывно смотрел на 
меня, и, когда я ловил его слегка подголубленный 
взгляд, он радостно кивал и улыбался, и толстые брови 
подымались торчком. Отчего, откуда проявилась в нем 
такая радость ко мне? Чем таким заслужил я располо- 
жение к себе? 

«Ты чего-то забыл, отец», — сказала Серафима; с 
улицы в сорочьи ее глаза упал свет, и они ожили.— 
«А ничего не забыл, — хитро подмигнул мне Хри- 
санф.— Ты у меня, копуша, сиди, раз слепа, дак».— 
«А ты, Хрыся, не обманывай. У меня знаешь слух-то? 
Порою слышу, как старик в кухне говорит: «И рюмоч- 
ки-то нет выпить»,— а сам наливает и бутылку прячет. 
Я в кухню приду и скажу, где он спрятал бутылку. Та- 
кой у меня слух, верно что сильный. А у него, правда, 
нюх на вино. Я спрячу бутылку, а он сядет на лавку, 
обведет взглядом избу и, не сходя с места, найдет ее... 
У меня слух развился необыкновенным образом, верно, 
Хрыся?» — «Ну да, слон на ухо наступил, такой у тебя 
слух»,— по-лешачьи захохотал старик и опять доволь- 
но подмигнул, подключая и меня в какую-то давнюю их 
игру; кажется, жизнь вот прожили, все тягости перемо- 
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лоли-перенесли, а нынче и такой забаве рады, счастли- 
вы от детских бесхитростных уловок. Серафима не оби- 
делась вроде бы на последние слова, видно, не раз пов- 
торялись они, и обижаться в этом случае не входило в 
их игру, чтобы не нарушить ее,— и легко согласилась: 
«Слух-то, может, и хороший развился, да слон вот на 
ухо наступил. Однажды ведь Хрыся как изловчил- 
ся...» — «Да не зови ты меня Хрыся, Хрыся-крыса, вот 
укушу дак, деревянны деньги», — вспылил хозяин, и 
глаза его устрашающе выкатились. Но Серафима слов- 
но бы и не заметила этого возмущения — иль это дет- 
ская месть была, — и она ровным прокуренным голос- 
ком продолжала: «Однажды ведь Хрыся как изловчился. 
Спрятал бутылку в валенок, такой идол, сидит на печи 
и поет. А я в толк не возьму: что это, думаю, сидит муж 
на печи и такой веселый. Только отвернулась, а он из 
валенка бутылку раз, да из горлышка — такой ли лов- 
кой». Она помолчала, пожевала губами и, уже внутрен- 
не досадуя, ощупала стол рукою и повторила: «Ты чего- 
то забыл, отец?» —«И не забыл, и не забыл,— до- 
вольно воскликнул Хрисанф и пристукнул по столешне 
бутылкой, которую умышленно сунул за самовар.— 
Давай, бабка, тяпнем по маленькой, чем поят лошадей. 
В чреве пустыня, все ссохлось».— «А девки? Погодить 
бы надо»,— всполошилась Серафима.— «Придут и до- 
гонят. По махонькой, по махонькой, чем поят лошадей. 
А ну, родимая, грянем»,— гугнил старик, и я с трудом 
понимал его: но лишь ослабился, отвлекся на мгнове- 
ние и сквозь рассеянное сознание услыхал лишь: бу- 
бу-бу. 

Зачем он выбрал меня в союзники? По какому та- 
кому согласью вдруг так залюбил меня? Вот и сейчас 
заговорщицки подмигнул, мне и себе налил из бутыл- 
ки, а супруге своей из графина простой воды нацедил 
тонкою струйкой, губы протер и, поднявшись над сто- 
лом, заслонил собою будто бы все пространство серень- 
кой пыльной кухни, воскликнул громово: «С приездом, 
Тимофей Ильич. Ну, бабка, чокнемся давай, чтоб на 
небесах тошно стало».— «Много-то не пью, а при нуж- 
де да при веселье стопочку выпью»,— легко согласилась 

ерафима и готовно пригнула стопочку. 

Хрисанф с дьявольским злорадством, так и не при- 
сев, смотрел супруге своей в рот и уже готов был рас- 
хохотаться, но тут что-то скисло в его лице, и он тороп- 
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ливо налил себе снова. Серафима выпила, и лишь на 
мгновение в непросветных ее глазах плеснулось .изум- 
ление, но старая тут же овладела собою, крякнула и 
кинулась торопливо закусывать рыбой: «Ну и горька же 
она, зараза,— повторяла по-мужицки сипло и все 
крякала непрестанно.— Ты чего такого крепкого на- 
лил, Хрыся, не спирту ли? Как только и пьет народ».— 
«Это же вода была, ха-ха. Чего врешь-то, бабка, — сно- 
ва подмигнул мне Хрисанф.— Глупа кочерыжка, это 
же вода была, я тебе из графина брякнул, а ты на ра- 
достях-то, ха-ха. Вот и Тимофей Ильич не даст соврать, 
как я из графина».— «Вода не жгется, Хрыся. Запомни 
это, вода бальзамом лечит, легко катится, а тут ожгло, 
словно палкой огрело»,— настаивала непреклонно Се- 
рафима, и хоть бы тебе улыбка скользнула на костя- 
ном лице. «Да ну тебя»,— сплюнул Хрисанф, недоволь- 
ный, что розыгрыш не удался, но сам, будто случайно, 
принюхался к Серафиминому стакану. 

И тут, как спасение, неслышно явилась на порог 
Настасья: она проступила из сумрака сеней, как виде- 
ние, и улыбчиво оглядела всех, и меня ровно осветила 
печальным глубоким взглядом, и так же мирно вос- 
кликнула: «У нас гости-и... А вы все воюете. И не на- 
доело?» — «Это все он, это все она»,— воскликнули 
старики разом и ожили, тоже посветлели, и Хрисанф 
торопливо наполнил бабкину посуду. Серафима потро- 
гала пальцем краешек стаканчика, облизнула и радост- 
но, восторженно захихикала. Настасья сняла с головы 
чалму, спеленутую из махрового полотенца, резко 
встряхнула литыми вороными волосами, коротко под- 
рубленными и тяжелыми от влаги, и свободно подсела 
к столу. «А мне винца?» — нарочито капризно попро- 
сила она и пристально посмотрела на меня, видимо, 
уловила мой изучающий взгляд. «Ты свое прогуляла, 
доча», — снова радостно засмеялась Серафима. 

У Настасьи оказалось смуглое, как и у матери, лицо, 
слегка припухшее в веках, брови тонкие, нервные, в 
угольных глазах до самого дна густая печаль и та же 
неуловимая скорбь в жестко вылепленных губах; меня 
сразу поразила и удивила глубокая печаль, и пленила, 
как покоряет все странное и неразгаданное. Нельзя 
сказать, чтобы Настасья была особо красива и приман- 
чива, но все ее неправильно скроенное лицо постоянно 
притягивало, на него хотелось смотреть, словно бы ты 
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был повинен в этой испепеляющей скорби. Она была 
рядом, но и столь недоступной, что мне вдруг затоско- 
валось болезненно, и я невольно отвернулся к окну, 
безразлично отмечая взглядом наползающий розовый 
туманец на ближней луговине и пахнущие прелью 
жидкие сутемки возле сараев, полные комариного гуда. 
Слышно было, как сбоку проворно распоряжалась по- 
судой Настасья, и я невольно поймал себя на мысли, 
что постоянно думаю о ней. Вот, оказывается, отчего 
тетя Серафима казалась мне тогда широкой, усмехнулся 
я. Она носила в себе эту печальную женщину. 

«Милиционер родился, — нарушила тишину Наста- 
сья.— Вы чего, люди добрые, уснули?» Никто не успел 
ответить, как ворвалась Аннушка и навела суматоху. 
Еще от порога запела, дурачась: «Как дед бабку поса- 
дил в Ладку, поливал ее водой, чтобы стала молодой», 
подсела к столу, локти на столешню, ноги лягаются, 
голова ходуном; не девчонка, а фараонова сила, уро- 
дится же такой ребенок. «Посиди хоть мгновенье спо- 
койно»,— осадила мать и смазала дочери по затылку; 
та сразу притихла, надулась, сочные губы в щепотку, 
личико слегка вытянуто вперед, как у сорожки, может, 
от постоянного любопытства так организовалось оно, 
глянцевые волосишки забраны в пучок. Что-то печаль- 
ное почудилось мне и в ее облике, знать, Аннушка уже 
таила в себе какую-то странную тайну. Но девчонка 
скоро забыла и строгий окрик, и подзатыльник, ела 
жадно и торопливо, соря на платье и орудуя локтями, 
и меж тем успевала повиснуть на бабкиной шее, цело- 
вала ту и в щеку, и в плечо, тыкалась губами куда при- 
дется. 

— Баба Фима, утебя мой халатик. Ой, мама, гляди, 
у нее мой халатик. Баба, и тебе и не стыдно. А ну от- 
дай халатик,— капризно потянула одежку с Серафими- 
ного плеча, показывая на посмотренье дряблую стару- 
шечью шею и застиранную мужскую майку. Девчонка 
часто и нервно смеялась, щеки клюквенно налились, и 
белки глаз зарозовели: видно, что-то отпустило, соско- 
чило в ее крохотной душе, азартно распалилась она от 
всеобщего внимания, и сейчас Аннушка вся дрожала в 
болезненном нетерпении.— Дедо Хрыся, чего она мой 
халатик... Это как понимать, что у нее мой халатик. 
Это, значит, бабуся в землю уходит? 

— Совсем стопталась,— грустно согласилась Сера- 


514 


фима и, покинув стол, зашаркала в свой угол, задыми- 
ла там, затабашничала, часто сплевывая в жестяную 
консервную банку и слепо глядя в потолок. Последние 
Аннушкины слова отчего-то смутили меня, и я невольно 
пригляделся к Серафиме и внучке ее, улавливая их 
общность: тот же узкий покрой плеч, сухонькие длин- 
ные ноги с крутыми икрами, слегка искривленные в 
коленях, высокая шея с глубокой ложбиной над поз- 
вонком. Только одной шестьдесят девять лет, а дру- 
гой — девять. За столом тянулся необязательный раз- 
говор, каждый переживал свое, а мне вдруг ослепи- 
тельно подумалось о времени, как о чем-то враждебном 
и непостижимом... Ведь когда мы зачинаемся в чреве 
матери, наше время не равно нулю, ведь мы начинаем 
жить, наверное, от какой-то иной границы, и, пока мы 
не родились, наше время безмерно, но старимся мы— и 
наше время идет вспять. Выходит, что, родившись, мы 
живем не вперед, а назад? И снова из чего-то закон- 
ченного целого человек уходит в тлен, в прах, он снова 
возвращается в лоно большой природы и распадается 
в нем, но он уже никогда не превратится в семя, спо- 
собное поднять нового человека. Так, может быть, семя 
живое древа, злака и зверя, и человека, где все так 
гармонично, где все слито воедино, где время прошед- 
шее, настоящее и будущее в одной кожурке, где скоп- 
лена такая взрывная энергия, где определены и скрое- 
ны все качества человека, его натура и обличье — это 
и есть совершенство, к которому стремилась природа?! 
И это ли не самая изошренная форма сжатого време- 
ни? Серафиме шестьдесят девять лет, и она вновь будто 
девочка, а внучке — девять, и вот на каком-то времен- 
ном состоянье их пути пересеклись, но самое-то груст- 
ное, что Аннушка, двигаясь вперед, возвращается в то 
же самое время назад, в невозвратное состояние. А мо- 
жет, и все мы возвращаемся назад одновременно, толь- 
ко разными тропами и не видя друг друга, чтобы не 
устрашиться? Боже, что за бред вдруг навестил меня... 

Тут Аннушка, видно, снова что-то натворила, и голос 
Настасьи вернул меня в застолье. 

— Уймись же наконец. Что я сказала! — вспылила 
она и’турнула дочь из-за стола.— Тебе же нельзя так 
возбуждаться, ты, Аня, держи себя в руках, тебе же 
девять лет.— Закончила женщина уже вяло и винова- 
то, словно бы обессилела от своих слов. И, почуяв сла- 
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бину в голосе и податливость, Аннушка вскочила гневно 
и с убийственным презрением глянула на мать из-под 
круто загнутых ресниц, закричала с наигранной слезой 
и страданием в голосе: 

— Чего гонишь дочь свою? Что такое она сделала? 

— Уйди и чтобы я тебя не видела— внешне сурово 
попросила мать, едва скрывая улыбку. Аннушка фырк- 
нула и с треском захлопнула дверь в горницу.— Тоже 
мне артистка, — сказала Настасья, но все промолчали. 
Хрисанф, пока шла словесная баталия, успел дважды 
опустошить рюмку и сейчас весь потемнел и грозно 
уставился на супругу. А та светлела ликом, личико ее 
разгладилось, одухотворилось, и глаза затеплились. 

— Ты зря Аннушку не нервируй, не дергай по пу- 
стяку,— советовала Серафима дочери.— В девке нату- 
ра зреет. 

— Знаю, что не надо бы,— покорно согласилась На- 
стасья.— Но ведь что делает, паразитка, со мною, она 
же вертит мной как хочет. Она силу надо мною чует, 
она все мои слабости изучила, и это в девять-то лет, а 
как дальше? 

Застолье, не наладившись толком, неожиданно рас- 
клеилось, каждый жил сейчас в своем миру. Может, 
вечерняя духота, тяжелая, предгрозовая, когда не одно 
человечье сердце заходится в смертной тоске, мытарила 
землю, расслабляла волю и убивала желания. Хрисанф 
набычился еще более, сивые кудри свалились на лицо, 
почти заслонили глаза, и стариковский взгляд был жел- 
тым и неприятно больным. Хозяин что-то бубнил свое, 
черный рот запекся, вовсе пропал в серебряной щетине, 
и слов, частых и рассыпчатых, невозможно стало разо- 
брать. Да и не слушал никто поначалу, всем было не 
до Хрисанфа, но голос его постепенно настраивался, 
кашель и бульканье стихали, звуки становились чище, 
а слова разумней. 

— Ну, опять поминальник завел‚,— ехидно пробова- 
ла перебить Серафима из-за двери. 

— Ая не тебе говорю. Я, может, Тимофею Ильичу, 
а ты помолчи. Взяла моду перебивать... Ты выше дедка 
своего по роду кого помнишь? Не-е... Так закрой лавоч- 
ку, если от некошного мужичонки пошла. Наше дерево 
не вывернуть, не-е, оно сквозь землю пронзило. Я-то 
еще прапрадеда Ваню помню, от него и пошли нынеш- 
ние Крени. 
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..Ваня имел самое первое в Вазице ружье, вот как 
давно то дело было. Пульки, сказывают, зубами жевал 
и метко стрелял, зря порохового заряду не переводил. 
А как остарел, ходить в леса тяжело показалось, но 
страсть на охоту не покидала, и потому родовой путик 
не бросал. Жёнка его Степанида схитрилась: ствол 
восьмигранный сымет да дедке на плечо ложе одно и 
повесит, вот тебе забава, шагай баженый. Таки ша- 
тался старый по лесу, с одной деревягой, словно бы с 
ружьем. Вспоминают, часы носил в кармашке до самой 
смерти; головка-то у часов стерлась, и пальцы онемели 
и затвердели, так после тисочками заводил... 

Да, на чем же я застрял, дай бог памяти. Ваня-то, 
значит, прожил сто лет. Когда женился он, ну в моло- 
дости, разумеется, то за столом колдун сидел, вежли- 
вый по-нашему. Тогда без колдунов на свадьбах не об- 
ходилось, это охранитель был свадебный и первый че- 
ловек. Ну, а тут вдруг еще колдун явился, незваный, 
наверное, хотел свадьбу расстроить, порчу навести на 
молодых. Тот, кто сидел, охранитель-то, и говорит тог- 
да: «Выйди вон и не порть свадьбу, и стань у столба, 
где кони стоят, как будто конь ты». Ну и, сказывают, 
вышел незваный-то колдун, встал у кольца коновязно- 
го да так и пробыл, пока свадьба двое ден шла. 

Жена-то Ванина, Степанида, на девяностом году 
померла. Четырнадцать лет сидела скорчившись, голова 
к коленам будто присохла, разогнуться не могла, и спала 
скорчившись, а как умерла —так и выпрямилась. Бы- 
вало, полежит минут десять и уж зовет: «Дедо, повер- 
ни меня». Умерла, а Ваня-то столетний на шестой день 
поехал было к сыну в Город и тут увидел жену во снах. 
Она говорит ему: «Дедо, ты почто от меня уехал». Он 
скорее домой обратно, у него душа-то, значит, не на 
месте, она у него стронулась, в предчувствие вошла. И 
как в дом-то ступил Ваня столетний, тут его паралик и 
разбил, а через день и умер. Вот какой был Ваня сто- 
летний, всем Креням — Крень, говорят, медведя брал 
на рогатину. Я еще рогатину ту видел на повети, так 
держак-то с мою руку, такой толстенный. И не убойся: 
медведь на тебя, так и рёхает, а ты рогатину к сердцу 
направь звериному, не убойся, не дрогни, да и подседь 
под тушу эдакую, насади на нож без колебанья. Тут 
душу надо иметь, ой надо. 

А уж от Вани было два сына: Проня и Кона — оба 
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хромых, один на праву ногу, другой — на леву, оба ле- 
сом жили, охотой затравлены... | 

— Ты бы помолчал, Хрыся. Ты бы сменил пластин- 
ку, верно? Добрый человек с дороги, он небось баинь- 
ки хочет, — не удержавшись, все-таки перебила Сера- 
фима: ей бы тоже поговорить хотелось, да, знать, время 
еще не пришло, а уж больно хотелось выспросить ста- 
рой про Вазицу, как живет-поживает она, да и про по- 
другу вековечную Юлию Парамоновну тоже не терпе- 
лось вызнать. Но так положила про себя Серафима, что 
выберет время другое, когда старика не будет возле, и 
все тогда выведает у нежданного гостя. И от нахлынув- 
шей радости, забывшись на мгновение посреди кухонь- 
ки, взмахнула Серафима ручонками, на которых кожа 
тряпошно отвисла, и воскликнула: «Ой, как хорошо, 
Тимоша, что ты приехал, верно? Ты доложи нам, как 
догадался приехать, милый ты мой, разлюбезный»,— и, 
не дождавшись ответа, вернее, не ожидая его, скрылась 
в горнице. Там послышалась сразу какая-то возня, за- 
ливистый дробный смех, «ой, не щекоти бабку слепую, 
до греха доведешь», дверь распахнулась, и Аннушка 
проскочила через кухню. | 

И Хрисанф тут же пропал, наверное, ушел в Слобо- 
ду смекать вина, видно, припасенной загодя бутылки не 
хватило, а так побродит-побродит — и вдруг где пере- 
падет, вдруг отколется нечаянная рюмка, раздобрится 
уже захмелевшая щедрая рука; уж так повелось теперь, 
что нынче я тебе поднесу, а завтра, когда у меня душа 
загорится и станет невтерпеж, явлюсь незваный и я к 
тебе, и только по одному тоскующему взгляду без слов 
поймешь ты, и рука твоя сама потянется к той затайке, 
где схоронена от хозяйки бутылка. 

В притвор двери виделась широкая кровать, на кра- 
ешке ее сидела Серафима в тонких спортивных брюках и 
мужской белой майке; она мостилась прямо и напря- 
женно и то ли туманно что-то пробовала выглядеть на 
потолке, то ли прислушивалась, что творится на кухне. 
Вдруг протяжно, с нескрываемой тоской, прорвавшейся 
наружу, вздохнула: «Ой, не приведи господи кому 
остаться слепым». И тут же ровно, точно парализован- 
ная, повалилась в постели, руки высвободила поверх 
одеяла, но, знать, что-то не лежалось ей нынче, и Сера- 
фима неожиданно приподнялась, потянулась рукою к 
стене, где висела балалайка, и щипнула струны. 
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— Надо будет заново перетянуть, звук сел. Раньше- 
то ой играла, даже физкультуру проводила под бала- 
лайку. А теперь слух стал сдавать.— Старушка, навер- 
ное, улавливала чутким ухом, что к ней прислушивают- 
ся, за нею наблюдают, потому говорила громко, словно 
настаивала, чтобы и.я подал голос.— Ой, Тимоша, 
успевай, пока в силах, потом уж мох будет появляться 
в голове. Я-то чую, как у меня мох в голове зародился, 
так и щиплет голову, волоса подымает. Вот и дед меня 
нынче дурой обозвал, значит, дура и есть... А кто он 
предо мной? Да он бык необкладенной.— Серафима 
дробненько хихикнула и тут же оборвала себя.— А как 
там школа твоя? 

— Да никак, Серафима Анатольевна. Семени мало, 
семя не туда проросло, тетя Серафима. Нынче едва на’ 
четырехлетку набрали, а прочих к вам, в Слободу, в 
интернат. Я же в отставку подал, до пенсии велели по- 
дождать, ия в лесники... По этому случаю вызван в 
Слободу для начального познания новой службы, — 
грустно закончил я, едва не задохнувшись от длинных 
и неискренних слов.— А впрочем, неожиданно рад, что 
так случилось, что расстался со школой. Самому бы не 
уйти, тянул бы лямку сквозь зубы, жизнь проклинал. 
А тут... | 

— Ну чего ты передо мною вертишься. Я ведь тебе 
нё судья, верно? — упрекнула Серафима, не дослушав 
моей словесной канители.— Ой, что же это я? Не все 
процедуры еще сделала.— И она затаилась за дверью 
возле печи, жадно закурила и, ничего не спросив более, 
заслонилась от меня дымом. Да и, откровенно говоря, 
устал я за долгий докучливый день и, не дожидаясь 
более случайного вопроса, за которым мог бесконечно 
продолжаться наш изнурительный разговор, поспешил 
скорее на волю. 

Настасья, видно, уже успела уложить дочь в сара- 
юшке и сейчас одиноко, понуро коротала вечер на стер- 
той колоде, заменяющей крыльцо. За все время, пока 
я был в доме, она больше ни разу не взглянула в мою 
сторону ине попыталась заговорить, словнобы я непри- 
ятен оказался ей. Вот и сейчас, на мгновение подняв 
печальные глаза, она не предложила посидеть возле, не 
‘ворохнулась, а снова утопила подбородок в подол 
платья, туго натянутый на колени. Во мне было вспых- 
нули поначалу неловкость и раздражение, я хотел ска- 
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зать что-то колкое, но сдержался, а не сумев уйти сразу, 
невольно задержался чуть поодаль, обвалившись на 
поленницу. Вечер родился сегодня необычно темен и 
душен, хотя стоял июль, самое время серебристых бе- 
лых ночей, когда душа успокоенно отдыхает, наполня- 
ясь светлой грустью и ожиданием добра; а тут вот на- 
ползли фиолетовые тучи, взгромоздились тяжело, порой 
в подугорье тревожно играли сполохи, легким влажным 
ветром потянуло с реки, извещая о близком дожде. 
Давно ли будто мне хотелось помолчать в одиночестве, 
постоять возле изгороди, атут вдруг при виде Настасьи, 
горестной и понуренной, потянуло вновь на разговоры, 
откровенные и долгие. 

— О чем вы думаете сейчас? — спросил я хрипло, 
точно пробуя голос. 

— О смерти,— спокойно откликнулась Настасья и 
брезгливо посмотрела на меня. Этот равнодушный от- 
вет смутил и сбил с толку, все слова потерялись куда- 
то, мне стало страшно не столько этих слов, а того, как 
было сказано, голосом усталым и безвольным. Во мне 
сразу все загорелось, и я заторопился помочь женщине, 
хотя понимал, что мои суетливые слова бесцветны и 
раздражающи. 

— А вы постарайтесь не думать. Вы просто не ду- 
майте... 

— Но я всегда думаю о смерти, — перебила На- 
стасья, вроде бы уже знала, что я скажу далее. Я по- 
думал, она смеется надо мною, всмотрелся подозри- 
тельно, но вид ее был грустным и искренним.— Вы не 
бойтесь, Тимофей Ильич, я жизнелюбива, в омут не 
брошусь и в петлю не полезу. Но я всегда думаю о 
смерти, и это мне не мешает жить. Я пробовала однаж- 
ды отвязаться от таких мыслей, они действительно 
странны... Вы не находите, Тимофей Ильич, их некото- 
рую странность? Да, я пробовала однажды забыть их, 
но знаете ли, это трудно и скучно, словно бы во мне 
что-то сразу нарушилось... Вот как будто половинка 
меня осталась. Бывало ли с вами, Тимофей Ильич, вот 
вы лежите в постели, но будто не весь лежите, а только 
половина вас. Ну вроде этого. Занятно... И так стано- 
вится тошно и неловко, что всего себя не чувствуете, и 
хочется сразу всего себя вернуть.— Настасья вспыхну- 
ла, распалилась скоро, словно бы ей давно хотелось по- 
говорить об этом, но не находилось чуткого человека, 
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и потому она тяготилась своими думами и болела от 
них, И оттого столько печали наслоилось в ее угольной 
черноты глазах. От слов своих, брошенных несколько 
холодно и высокомерно, она и сама вся приподнялась, 
и тяжелые волосы порывисто откинула назад, обнару- 
жив вдруг высокий лоб, великоватый для ее лица. 

— У меня самого так случалось... Весь прошлый год 
было. От таких мыслей все темно кругом и грустно — 
настаивал я насколько возможно мягче, не скрывая 
жалости и недоумения. Но Настасья словно бы не слы- 
хала меня, она уже далеко унеслась, снова погрузив- 
шись в себя, и сейчас особенно походила на мать с ее 
привычкою прятаться за дверью. Женщина онемела, 
опустошилась недавним признанием (так полагал я) и 
вроде бы намного постарела обличьем. Она точно об- 
волокла себя мыслями и сквозь них, как сквозь туман, 
выглядывала на меня отчужденно и устало. Мне пока- 
залось, Настасья вовсе замкнулась, и я хотел уж было 
уйти, как она заговорила вновь: 

— Когда я ушла от мужа, все против меня сразу: 
ты разрушила семью, завопили, ты разрушила семью. 
Но я-то вижу, что им на меня наплевать. Им лучше, 
чтобы я скурвилась, а я не-е. По-ихнему, ты лучше гу- 
ляй, ложись подстилкой, но семью не рушь... Не терплю 
насилья, слышите? Не терп-лю. Если люблю — все 
стерплю, кроме жалости и насилья. Не надо меня жа- 
леть. Если кто надо мною волю выказывать будет, того 
и убить могу. Да-да, могу запросто. 

— Сразу уж и так? Любо-пыт-но,— протянул я, 
скрывая растерянность, да икак тут было не растерять- 
ся от подобных гневно выплеснутых слов. Не знаю, 
куда бы повернулся наш внезапный разговор, под мгли- 
стым напряженным небом, под всплески длинных зар- 
ниц, в ночи, напоенной приторным, сладким духом зре- 
ющей крапивы, ждущей пенного дождя, если бы из са- 
раюшки не выметнулась вдруг Аннушка, вся дрожащая 
и в слезах. И сразу наши слова, будто бы полные суе- 
верного смысла и глубины, забылись. Аннушка, как 
привидение, скользнула из сумрака двора в белой пи- 
жамке и, прижавшись к матери, запричитала непри- 
творно и горько, вдруг впервые за весь день став про- 
сто. ребенком: 

— Мама, я не могу спать, мне страшно. 

— Отчего тебе страшно? — Настасья еще не остыла от 
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недавнего признания, и сейчас жалобные слова дочери не 
трогали ее.— Отчего тебе страшно? — холодно переспро- 
сила она, трудно освобождаясь от разговора. 

— А кто-то дышит в лицо. Мне старая женщина го- 
ворила, что, если снится, что дышат, значит, кто-то умрет. 

— Верь всяким... Мало ли чего наговорят тебе. Ты ду- 
май о чем-либо хорошем. Ты большая девочка, тебе уже 
девять лет. 

— О чем хорошем? У меня пусто в голове. 

— Это тебе добрый гном с голубыми глазами дышит, 
наблюдает, чтобы тебе спалось хорошо, чтобы тебя ни- 
кто не обидел, — неожиданно вмешался я: детские ис- 
кренние слезы все разом перевернули во мне.— В каж- 
дом доме есть домовой, хозяйнушко такой, бородатый, 
мохнатый, ушастый, с добрыми глазами... Он наблюдает 
за нами, не веришь? — Я поймал себя на том, что опять 
не туда повернул, и скорее скомкался. Аннушка плакать 
перестала, прислушалась к неожиданным и непонятным 
для нее словам; днем бы, конечно, она привязалась ко 
мне, пристала хуже смолы, расскажи о хозяйнушке, да 
откуда берется он, да где обитает. А тут она грустно по- 
смотрела на меня проваленными темными глазами и, 
дрожа, наверное, от пережитого, зарылась в материн по- 
дол. 

— Мне страшно, там кто-то дышит, — снова заныла 
она, уже более спокойно, играя голосом и выжимая сле- 
зу.— Дышит так: у-хр, у-хр. Я открою глаза — никого, за- 
крою — опять дышит. 

— Ну чего страшного, господи? Ты должна собой ру- 
ководить. Не могу жея все около тебя... 

— Мне страшно, мама. Ты полежи рядом. 

Настасья поняла, что канительный разговор нескон- 
чаем, сдалась на уговоры и, не прощаясь со мною, вроде 
бы забыв меня сразу, увела дочь в сараюшку. Слышно 
было, как мостились, укладывались они, как скрипела 
пружинами старая кровать. Аннушка уже смеялась игри- 
во, приставала с вопросами: «Мама, а если хозяйнушко 
явится, как мне поступать?» — «Спи давай, — нервно и 
устало оборвала Настасья, но сразу же спохватилась, по- 
мягчела голосом, сквозь сонную одурь хрипло затяну- 
ла: — Бай-бай Аннушку, бай- —_ маленьку. Уж ТЬчКОТ- 
котачок, приди к нам на денек.. 

Грозы так и не состоялось: ева на западе, 
глухо отворчалось, там, наверное, пролило, и темь неожи- 
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данно свалилась на Слободу, и сразу тихо изнутри за- 
светилось небо, а влажный воздух, отразившись от даль- 
него дождя, дошел сюда и намокрил листву, травы, пыль 
и на меня опустился легкой испариной. Неприкаянность, 
что томила меня весь нескончаемый вечер, неприметно 
истаяла, и я вдруг до кружения в голове, до тошноты, до 
томления в каждой кости почувствовал, как устал за 
день и нестерпимо хочу спать. Ну, захотел, так и спи? 
Но почему я не владею собой? Отчего я до такого утом- 
ления и раздражения оттягиваю обычные желания, слов- 
но бы страшусь их исполнить, словно бы к смертному 
приговору подвожу себя тем самым. Уж давно бы мне 
видеть вторые сны и улыбаться чему-то доброму, не име- 
ющему примет, и летать под голубым куполом. Боже, _ 
как давно я не летал, какие свинцовые башмаки ныне 
на моих ногах, если я не могу воспарить. 

Серафима лежала в постели плоско, как покоенка, она 
не дышала, и все лицо ее, пепельно-серое в ночи, заостри- 
лось; постоянная улыбка стерлась с невзрачных губ, и 
строгим, хмурым вниманием было полно застывшее об- 
личье, будто бы и сейчас пыталась старенькая выглядеть 
что-то тайное взору. Спала она так бесплотно, что я по- 
началу испугался, не померла ли: ни стона, ни вскрика, 
и только порой что-то в груди отворялось и мерно буль- 
кало, наверное, уходила последняя жизнь. И снова я спо- 
хватился, удивляясь себе: почему я не ложусь на покой, 
словно чую и жду беды... Я лениво повалился в постель, 
едва раздернув одеяло, и меня сразу повлекло, закружи- 
ло сладко и желанно, но я спохватился и удержал себя 
на краю сна; уже дальним краем памяти — точно не сво- 
ей, а чужой памяти — я понял, что наконец явился Хри- 
санф. Он долго гугнил, не в силах успокоиться, тяжело 
укладывался, не щадя спокоя супруги, а я с каким-то осо- 
бым сознанием внимал, не давал себе послабки, и, только 
когда ударил в потолок раздерганный стариковский храп 
и покатилась по частым ухабам его ночная телега, я успо- 
коился разом и желанно отдался сну. 

Но среди ночи я внезапно пробудился со странным 
ощущением, что проспал все на свете, уже на дворе день- 
деньской и давно пора вставать. Я открыл глаза, какое-то 
время еще плохо соображая, где нахожусь, и в проеме 
двери увидал щупленькую фигурку Серафимы. Сзади в 
спортивных штанишках и в майке, сползшей с одного пле- 
ча, в катанцах с высокими твердыми голяшками, покры- 
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вающими колени, она походила на подростка. Полуноч- 
ница суетилась у стола, била, валяла, колотила кулачон- 
ками, плечики ее подпрыгивали, ходили выпуклые лопат- 
ки, тряслась седая головенка — с таким горячим азартом 
обхаживала Серафима тесто. Пахло кислым, дрожжами, 
хорошо взошедшей опарой, значит, от этого хлебного духа 
я и очнулся средь ночи, когда воздух, еще паутинчато- 
серый и зыбкий, все окрашивает в тусклые грязные тона. 
Но когда поставила Серафима закваску — я не слыхал: 
знать, сколько выспала старенькая с вечерней поры, 
сколько схватила покою, пока не заявился дед,— вот и 
весь сон. А после, видно, замечталось ей свеженького и 
пухлого печеного с утра поесть, и она, снявшись с посте- 
ли, занялась стряпней, и, наверное, уже не раз вскакива- 
ла с кровати, чтобы не прозевать его, лазала на печь, 
сослепу рискуя каждый раз свалиться с приступка, ибо 
все думалось, а хватит ли тепла ночного, и кастрюлю 
обкладывала фуфайками, и после снова приваливалась 
к дедову боку, уже не смыкая глаз, потому как внезапно 
новые тревоги навещали: мерещилось, что теперь лишку 
тепла, и тесто скоро и буйно выходило, шапку нахлобу- 
чило набекрень, тихо посапывая, ноздрястое, шадроватое 
и пузыристое, скрадчиво крышку сняло с кастрюли, вы- 
плеснулось, поползло толстою шкурой по пыльным затер- 
тым кирпичам. А потом-то скобли его ножом, скобли на 
посмешку мужу да в корм соседским свиньям. Нет уж, 
лучше не доспать, лишний раз с кровати соскочить. И вот 
сейчас воевала Серафима с белым тестом, мяла, раска- 
тывала его ‘по доске, притяпывала, кидала, вертела, за- 
кручивала, с хлюпаньем выдирая слабосильные кулачон- 
ки, потом отщипнула мякишек, долго жевала, задумчиво 
повернувшись к печи, и по кроткому выражению ее лица 
я понял, что тесто удалось. 

С этим тихим видением, словно бы почудившимся мне 
и внезапно напомнившим детство, я и ушел обратно в 
сон, глубокий, как бездна, и впервые за многие последние 
годы — летал. Низко летал, но странно. Будто бы раскру- 
чивал руки над головою, и тут что-то во мне отымалось, 
тело как бы ссыхалось, теряя грузность, наполнялось 
воздухом, и я плавно отрывался от земли и парил какое- 
то мгновение. Но каждый раз вознесение над землею Мне 
казалось случайным и коварным, чей-то дремучий голос 
окрикивал меня сзади и смеялся шально, и я, чтобы деть- 
ся от назойливого голоса, вновь и вновь вращал руками 
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до боли в плечах, но взлетал все тяжелее, словно бы те- 
рял оперение, а кости мои заполнялись песком и тягуче 
ныли. И все-таки душа пела от краткого полета, и потому 
к земной жизни я возвращался неохотно, еще сладко то- 
мясь и продлевая забытье. Мне вдруг показалось, что кто- 
то смотрит на меня и жарко дышит, и чужое навязчивое 
дыхание встревожило меня. Я пугливо открыл еще бес- 
памятные глаза, разлепил ресницы и увидал близ самого 
лица редкие с желтизной кудри, сквозь которые просве- 
чивал череп, кустом наросшие брови и спекшиеся черные 
губы, со свистом пропускающие перегарный воздух. Луч- 
ше бы лешак приснился, баенный хозяйнушко, сначала 
подумалось раздраженно, но на широкую улыбку Хри- 
санфа и во мне невольно стронулась тяжесть, душа ко- 
лыхнулась, и я ответно улыбнулся и решительно поднял- 
ся на подушках. 

— Ну как спалось, как ночевалось, Тимофей Ильич? 
А я вот вчера надрался, как собака, — сокрушенно 
сказал старик и снова широко улыбнулся, присел 
в ногах.— Ну и спать. Не на пожарника, случаем, 
сдаешь? 

Я отмолчался, прислушался к себе и вдруг понял, что 
со мной за прошлый день что-то случилось, вроде бы ла- 
сково разгладили меня изнутри колонковой кистью, и 
боль, такая надоедная, постоянно сосущая черева, вдруг 
неслышно пропала. 

— Давай в дурачка сыграем? — предложил Хрисанф, 
и не успел я отказаться, как он, часто мусоля деревянные 
пальцы с заусенцами, неловко разобрал карты и раски- 
дал по одеялу. Солнце ломилось в окна, узорная тень от 
листвы колыхалась на полу, и лимонно светились над хо- 
зяйской кроватью обычно серенькие замызганные обой- 
чики. На кухне что-то скворчало, задыхалось в масле, то- 
милось, жарилось и млело, оттуда волнами донесло ва- 
нилью и корицей, сонно погромыхивал пестик, стукаясь 
бронзовой головою в ступке. Это кухонная музыка, душ- 
новатый от пряностей воздух, легкое гудение русской печи 
и еще не жаркое утреннее солнце, льющееся в окна, на- 
строили меня на легкий лад, и я неожиданно согласился: 
«А что, и сыграю. Давно не брал я в руки шашек... Ах, 
знаем-знаем, как вы плохо играете». Сказал игриво, 
вдруг вспомнив Гоголя. Из кухни выглянула Серафима с 
чугунной ступкою в объятьях, пригрозила пестиком 
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— Я тебе покажу карты. Рехнулся? Иди куда ли на 
волю. 

— Цыц, бабка. Не суйся,— проскрипел Хрисанф и 
метнул на жену хмурый взгляд.— Не твоего ума дело. 

— Наверное, побольше твоего понимаю? У тебя го- 
лова только на пьянку построена. От пьянки твой котел 
заржавел больше совсем. Там ума-то на донышке, с гуль- 
кин есть ли? Ха-ха,— дробненько рассыпалась Серафи- 
ма.--У тебя в головизне паук завелся, паутиной все 
больше заткал. 

— Посмейся, вот уж посмейся — прошептал Хрисанф. 
Старушка напряженно вслушалась, выставив ухо в при- 
твор двери, но слов ответных не разобрала и снова мерно 
забрякала пестиком.— Ну, Тимофей Ильич, держитесь, я 
под вас рыжей девкой пойду, а вам ее не покрыть. Тако- 
го мужичка не найдется, чтоб рыжую девку покрыть: ва- 
лет — рылом не вышел, а король — инвалид, у него ма- 
шинка сносилась. Бери даму, Тимофей Ильич, ишь красу- 
ля, в хозяйстве сгодится. 

— И возьму... Давно не брал я в руки картишек. 

— Возьми, паря, да не ожгись. Как бы не остаться 
при своих пиковых интересах. Они, бабы, ой прокуды, 
ласково стелют, да жестко спать. Ты бабу-то под свой 
корень руби, высоко не замахивайся, вот и казниться не 
будешь... Фимка-то почто надо мной кочеряжится? Отто- 
го, что дураком меня чтет, а своим умом хвалится, соба- 
ка, да свой мещанский род возносит. Сорок девять лет с 
ней прожил, а ни одного дня добром не вспомню, у-у.— 
Что-то жгло старика давно, видно, мучило, и он рад был 
лишний раз высказаться, освободить душу от тягостного 
гнета. Я-то мужик. Я два коридора через матюги кон- 
чил, а она — учителка, ей и хочется надо мною подняться, 
а я ей говорю: фи-га, деревянны деньги, кочерыжка ты, а 
не баба, да и род весь ваш— недотыки. Братец-то ейный 
придет, дак ты упадешь от смеху, такой он пимокат и 
вралина... Было на рыбалку он меня приглашал, дескать, 
место знаю, рыбы наловим два ведра... Нет, ты слушай, 
не перебивай, деревянны деньги. Я, говорит, в прошлое 
воскресенье взял окуня два ведра, такое стадо захватил, 
окунь, правда, мелкий, с четверть, не больше, но зато с 
каждого икры стакан... Ну, а если рыбы не наловим, го- 
ворит, то корней накопаем два мешка, да напарим, такие 
ли коренья, — мед, а не коренья. Вот вралина-то... Ну, а 
на худой конец, если коренья не возьмем, то березового 
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соку нагоним. Я было (врет ведь зараза) привез два вед- 
ра да в жбан вылил, сахару добавил, и такая ли брага 
крепкая вышла, с двух стаканов с ног валит. Из одного- 
то жбана пробка в потолок — да так и прилипла... Ведь 
знаю, что врет, собака, ни одному слову его не верю, но 
так ли красиво заливает, такие пузыри пускает —я и 
сдался. В пять утра снасти захватил да тару, к назначен- 
ному месту явился, ждал-пождал — никакого нет, хоть 
ты лопни. Уж народ на работу повалил, а я как дурачок... 
Пошел к его избе, в раму колочусь, а он дрыхнет. Выско- 
чил в одних исподниках: ой, прости, да ой прости... Ну, 
я плюнул на собаку и ушел. И весь род их такой, не род, 
а рот: от пустого человека, знать, пошел, да на пустое и 
вышел... Это не Фимка, это я своим родом могу похва- 
литься. У нас все железо по железу шло, народ строевой 
да корневой. Хоть и меня возьми.— Хрисанф приосанил- 
ся, когда-то голубые глаза, а ныне студенистые, с частой 
кровяной прожилкой, сразу набухли и выкатились, сивые 
брови торчком, улыбка длинная, до ушей и удивительно 
детская, как и все обиды его. 

«..От Вани-то столетнего пошли Проня и Кона, оба 
хромых, и ходили они на путик. Но силы такой уродились, 
что двухпудовкой кресты клали и не было им ровни во 
всей Вазице. Повадились было на их путик зыряна хо- 
дить и пакостить. Так Проня и Кона застали охальников 
в лесной избушке, самих не тронули, а ружья в дуги по- 
гнули. 

От Прони явился наш дедушко Евлампий, и он посеял 
шестерых сыновей, такой ли мастер. Про него-то и ныне 
сказок много. Поди, чего врут, долго ли пулю пустить. 
Говорят, две лодочки вместе соединил, меж ими приспо- 
собил колесо с лопастями, крутил ногами и вдоль берега 
красиво ездил. Он двух гусей диких приручил, руч- 
ные стали, как овечки, его голоса только и слуша- 
лись. Куда ехать надо, дедко кричит: тиги-тиги, они, 
гуси-то, и летят откуда-то на голос и на нос лодки 
садятся... 

Он было еще ножную мельницу изобрел, да самоход 
колесный, грузы возить. Вот ум-то: ум царский, богом 
дан, да не в то место вышел. Чу-дак был... От него стар- 
нгий сын Алексейко — это мой батя, а вторым шел Федь- 
ка, который после повесился. 

Слушай, я было всех-то родичей кровных сто пять- 
десят насчитал, кто ныне вживе — ‚да и устал больше ечи- 
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тать. Это по мужикам считал, а еще девки ушли в другие 
семьи и там расплодились, дак это полагай, что по всей 
земле Крени распылились. Собери их теперь. Уже как 
чужие, только по слухам, что родня. У меня самого три 
парня, да три девки, да сколько-то померли. Я было иду 
с охоты, а мне навстречу со слезами, кричат: у тебя дев- 
ка меньшая померла. Я и говорю: ладно, что померла, 
новую сделаем. Ха-ха...» 


Играть в карты я скоро отказался, да и к чаю позва- 
ли, а Хрисанф все так же сидел с краю кровати, жевал 
язык. Я мельком глянул в зеркало, боясь увидеть отек- 
шее противное лицо с синими подглазьями и серые щеки 
с проступившими порами, но, может, свет солнечный, 
проникая в горницу, так рассеял воздух, такие искусные 
тени соткал, что я поначалу и не узнал себя в жемчужном 
зеркальном полотне: там парнишка выглядывал на меня, 
вовсе молодой, благорастворенный, иссиня-черные воло- 
сы распадаются на два крыла, открывая ровный пробор, 
в коричневых, слегка вытаращенных глазах родился жн- 
вой блеск, и в глубине зрачков крохотные свечечки за- 
жглись. Кто это, и неуж я отразился? И даже развеси- 
стые, побелевшие от долгого сна губы не портят ныне 
моего обличья. 

К чаю-то позвали меня, а на кухне, однако, еще не 
пришей рукав, стряпня в самом разгаре. У Серафимы, 
как живые, бились под байковым халатиком острые ло- 
патки; она с раннего утра, как заведенная, не вздохнула 
еще, не передохнула, и сейчас вот, высунув от усердия 
язык, что-то взбалтывает деревянной ложкой в большой 
миске, порой палец окунает и облизывает, пробует на 
вкус свое творенье. «Тимоша, мы вот видишь как... С На- 
стасьюшкой-то раздумались да и решили: гость в доме, 
а у нас корка сухая, верно?» Настасья у печи орудует 
помелом, у нее все ухватки домовитые, бабьи: обернулась 
с веселым вызовом, вся расцветшая от печного жара, 
слегка шальная и захмелевшая от огневой дури, и на 
упругих щеках две вдавлинки тоже заполнены зоревой 
водицей. «На пожарника сдали, Тимофей Ильич? —пра-. 
шивает она насмешливо, задерживая на мне взгляд, и 
впервые на ее лице я не вижу печали.— Пролежни, поди, 
на боках-то?» Я глупо улыбаюсь, ибо в ее словах мне чу- 
дится какой-то иной, скрытый смысл. Но старенькая Се- 
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рафима нас не слышит, перебивает на полуслове, она уж> 
завелась, у нее память потекла: 

— Слобожане-то кофейники, ой кофейники. У них 
прозвище от веку. А кофе без печеного не живет, без сдо- 
бы какое кофе, верно? У нас на свадьбу придут, так пер- 
вым делом спрашивают, а кто стряпал. Если из кулина- 
рии принесена стряпня, значит, и свадьба худая... 

— Тимофей Ильич, вы ручки-то склали? — уколола 
Настасья.— У вас ручки-то золотые? 

— Ты, девка, что? Он ведь гость,— притворно возму- 
тилась Серафима и засмеялась.— Фартук-то Тимоше, 
наверное, хорошо пойдет. Он ростику маленького, вер- 
но? Он как девушка будет, как дочка мне. 

Настасья, не слушая мать, ловко окрутила меня поло- 
тенцем, посадила к мясорубке молоть картошку, и я, как 
теленок, готовно подчинился. 

— Бывало, кулаки-то в Вазице сочинили: «При царе 
при Николашке ели белые олашки. Нынче правит испол- 
ком, всю солому истолкем». А я им-то: погодите, еще при- 
дет время, когда белого хлеба не захотим. Нынче и слу- 
чилось. Нынче лавошного и не хотят, вся Слобода в суб- 
боту свое рукодельное ест.— Серафима споткнулась, за- 
думчиво пожевала, слиняла лицом, уставясь в распахну- 
тое зеленое окно, за которым оглашенно пела воля. И Се- 
рафима согласно и тихонько подтянула: «Вот вспыхнуло 
утро, румянятся воды, над озером быстрая чайка летит. 
И много простора, и много свободы, луч солнца у чайки 
крыло золотит...» А смешно сказать: друг у дружки бабы 
секреты воруют. Соседка забежит, будто бы за крылом, 
листы подмазать нечем, а сама глазищами сверк-сверк... 
Кажноденного-то сортов пятнадцать пекут, шаньги вся- 
кие да пироги — это в каждом доме безвыводно, к чаю 
подавают. А другие мастерицы по праздникам к кофию 
одних сдоб только сортов тридцать вынесут на стол. 
К каждому празднику своя стряпня, рождество ли, пас- 
ха, масленица, именины возьми. На именины, когда с 
глазами была, и я пекла: вот крендель с изюмом, это пер- 
вейшее дело. И чтоб высокий был, пышный. Если крен- 
дель не поднялся, то имениннику жизни мало осталось. 
А.если в кренделе пустота, значит, умрет человек. Если 
крендель неудачный, вот и изворачивайся, охай-ахай. И 
этот не выбросишь, жалко ведь добро переводить, и на 
торжество не покажешь... Наверное, сбывалось, раз такое 
из века шло, верно? — Серафима задрала бровки, при- 
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слушалась к кухонной суматохе, вздохнула.— Не-е, зря-то 
не стали бы выдумывать. Иногда чудно: печется крен- 
дель, в гору подымается, и вдруг — пых, и сядет. А еще 
пекла я торт наполеон, пряник черный с начинкой, пря- 
жье, калачи сдобные, ромовки, песочники, варенички, 
розочки, пирог с семгой, с палтусиной, с вязигой, с нель- 
мой и обязательно с треской и яйцами, безе, ватрушки 
сдобные, пирог ягодный, печенье сахарное, хворост, пря- 
ник мраморный, слоеное, трубочки, торт мятный. Задох- 
нешься, пока выговоришь. Да всего и не перечислить. 
И без кулинарных книг. И что мне любопытно всегда: 
отъедь от Слободы за десяток километров в соседнюю 
деревню — и ничего на стол не подадут, кроме шанег 
картофельных... 

— Ая люблю картофельные шаньги. Мне ничего и не 
надо другого, — сказал я, чтобы только привлечь Настась- 
ино вниманье. Но она не оглянулась, занятая у печи сво- 
им делом, терпко раскаленная жаром, но легкая, веселая 
в работе, красиво поставленная на ровно скроенные ноги; 
да и все-то у Настасьи — грудь ли, шея, ямочки на лок- 
тях — было слеплено не то чтобы изящно и тонко, но зато 
женственно и приманчиво своей здоровой плотью, кото- 
рой была не тягостна утомительная бабья стряпня. Вот и 
первые шаньги возникли, золотисто сияющие, с медовым 
румянцем с исподу, выкатились из печи под полотенце, 
источая дразнящие ароматы, и так вкусно сразу запахло 
в кухне, что все прочие житейские запахи отступили и 
потухли — и сразу захотелось есть. Такой силой облада- 
ет хлеб, что он как бы молодит человека, отымает у него 
_ прожитые годы, ставит его на ноги, даже самого больно- 
го, и от одного лишь взгляда на веселую стряпню душа 
начинает тихонечко гудеть. А если картофельную шань- 
гу, еще таящую в глубине своей ровный жар, да погру- 
зить в топленое масло — изнутри морошечной желтизны, 
а сверху слегка вспенившееся — и после, слегка помеш- 
кав и впитав в себя этот сытный дух, да отправить в рот 
и неспешно раскушать, то словно бы нектаром смажут 
твои черева, и этот плотный здоровый вкус разом запол- 
нит тебя всего и возвеселит. Вот почему в застолье у рус- 
ской стряпни я не видал ни одного скучного человека, и 
даже самый болезный, страдающий недугом, коему не 
назначена такая выть, только напитавшись дурманящим 
духом, какой отдали добрая печь и бабья душа, шелко- 
вая мучка да дрожжевая подъемистая кислинка,— даже 
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он зарумянеет, и пусть на крохотное мгновение, но отта- 
ет его тоскливый взгляд. Да если еще молодая стряпуха 
правит застолье, близкая твоему сердцу... 

— Ну и вкуснятина. Ты у нас, мама, самая мастерица 
на всем свете, —с жаром воскликнула. Аннушка, ломая 
шаньгу и уплетая с таким восторгом, что за ушами пища- 
ло, но вместе с тем и не забывала ногами мотать в под- 
столье и локтями орудовать.— Ты у нас из всех мам са- 
мая ловкая мама, — сказала льстиво, стараясь заранее 
задобрить мать, но в то же время и полная любви... 

— Ты-то уж помолчи. Может, и есть вовсе нельзя... 

— Да не едим хлеба мягкого или горячего, да пускай 
переночует. Ибо от него многие стомаховы болезни рож- 
даются, — отчего-то вдруг вспомнил я и, виновато улыб- 
нувшись, скорее поправился, чувствуя неловкость сказан- 
ного: выходило невольно, что я как бы хулил стряпуху п 
ее стол. Настасья сидела внешне задумчивая, но по рас- 
сеянному взгляду ее и смутной улыбке чувствовалась 
внутренняя лихорадка, томящая и пугающая ее. 

— Вы чего-то сказали, Тимофей Ильич? — вернулась 
Настасья на землю.— Аннушка, будь человеком, христом 
прошу. Дай людям хоть сегодня спокойно посидеть, — на- 
рочито взмолилась. 

— Все правильно написано. Хлеб толстый, ковригу` 
жаром не прохватит всю сквозь, дух тяжелый в мякише 
долго сидит. А в нашей-то стряпне корочка тонехонькая, 
да на масле, да на ровном жаре — это одна польза. Ша- 
нег-то горячих, помню, намачешться, так потом весь день 
как в бане ходишь, из тебя тепло так и прет‚,— смиренно 
говорила' Серафима, вся масленая, ублаженная.— Дедко, 
ты где? — вдруг закричала.— Ты что, голодовку объ- 
ЯВИЛ? 

— Дед вином сыт, — съехидничала Аннушка, навер- 
ное подражая старшим.— Ему бы опохмелиться. 

— Ты вот большая, а мелешь ерунду,— пробовал я 
внушить Аннушке уважение к деду. Но, наверное, от ша- 
нег голос мой был тоже масленый и сытый.— Ты была 
такой крохотной, что аист едва отыскал тебя в осоте, ког- 
да принес и подарил маме. Зря, наверное, мама согласи- 
лась. 

| — И врешь, и врешь все. Меня не аист принес, вот, 
и не в капусте нашли. Я тоже буду мамой,— ответила Ан- 
нушка, пристально взглядывая, наверное, чтобы узнать, 
нет ли тут насмешки.— Это у вас глаза хитрые, значит, 
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вас аист принес. А у меня глаза грустные, и я вышла из 
маминого животика. | 

— Как из животика? — играл я на правах взрослого 
и, поймав взгляд Настасьи, подмигнул ей нерешителъ- 
но.— Но ведь у мамы нет живота. 

— Когда был, я и появилась. Правда? 

— К чему такие подробности? Помолчи,— пробовала 
остановить Настасья. 

— Ну и не скучно тебе было там? 

— Ой скучно, так надоело сидеть. Темно, одиноко, я 
со злости ножкой тук маму в животик. Правда, мама? 

— Прекрати глупости! А ну марш из-за стола,— обор- 
вала Настасья, сразу потемнела лицом. Дочь выскочила 
из-за стола, хлопнула дверью, закричала из горенки прон- 
зительно, со слезой: 

— За что меня казнишь? Де-до, защити, они меня 
убивают, они не дают мне развиваться. Сами шаньги 
уплетают, а я как собачонка. 

Дверь снова распахнулась, осанисто появился Хри- 
санф, оглаживая щетинистый подбородок, а из-за его 
спины, не в силах скрыть ослепительной улыбки, выгля- 
дывала Аннушка. 

— Она убьет меня,— прошептала Настасья. 

Серафима очнулась, вдруг спросила в темень, окру- 
жающую ее: 

— Тимоша, ты здесь? 

Я отозвался. 

— Значит, школу прикрыли, рожать, говоришь, не- 


кому? 

| я приехала туда в двадцать третьем году, когда мне 
шестнадцать лет было. Сегодня себя во сне видела, мне 
три годика, я в бантиках, на венском стуле, на коленях 
поднос серебряный с рыбиной, большая такая семга. 
Рыба — это не к добру, верно? Трех годиков себя увиде- 
ла, это откуда я взялась такая, если не помнила и не 
знала себя. А еще видела недавно, мне будто годик, нет, 
постой, шесть месяцев: меня мама закутала, принесла в 
избу чужую, там вдруг лампы зажгли, меня ослепило, и 
я заплакала, так горько зашлась. Много девок было кру- 
гом, и они все смеялись. 

...Не поверите, но я же самой первой учительшей была 
в Вазице; школа в крохотном флигельке напротив попов- 
ского дома, в одной комнате все занимались. Однажды 
зимой вот так же сидим, а такой буран, светопреставле- 
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ние, нас снегом и занесло, мы и выйти не можем, хоть ка- 
раул кричи. Хорошо, женщина пришла за сеном, мы ей в 
отдушину крикнули, так отгребла нас. 

..Как уезжать, помню, отец мне и сказал: «Серафи- 
ма, куда ты согласилась, никто туда не едет, там же край 
света». А я на его слова не то чтобы заплакать, так за- 
смеялась. Готова была хоть к черту в охапку, да только 
от родного дома подальше. Мачеха невзлюбила меня, ба- 
бушка старая с кровати не подымалась, пожалеть меня 
некому. Затерялась я на свете, как пуговка от пальто. 
Однажды и задавиться намерилась. Встала у лестницы, 
веревку наладила, а решиться не могу, слезами зали- 
ваюсь: «Ой, почему меня мама оставила одну». Хорошо, 
крестный отец шел, да услыхал, что в темноте кто-то ре- 
вет, запалил спичку, увидел веревку, потащил меня с со- 
бой, да отца с мачехой и отхлестал веревкой той. Он буй- 
ный был в гневе, и его боялись... Семь классов не кончи- 
ла, месяц на курсах побыла — да и в Вазицу. И хоть бы 
вспомнила там дом родной, ни разу не вспомнила... Мы 
тогда как-то весело жили, сами все и придумывали. Пой- 
ду, в зарод что-нибудь зарою, карты нарисую, а за ночь 
снегом все заметет, вот карты раздам ребятам и говорю: 
ищите. А однажды задумали девчата кудесить и меня со- 
блазнили. Рассыпали мы костер дров, бежим по домам, 
хохочем, а председатель сельсовета услыхал, с фонарем 
выскочил. У меня в малице сил нет бежать, я вся запы- 
халась. А девчата ускакали, мужик-то меня и поймал, да 
головой в снег поставил и снегу в малицу натолкал. Еле 
я до дому доплелась, девки впокатушку надо мною, а 
мне слезы. Наутро в сельсовет надо идти по школьным 
делам — а мне стыдно. Навек такое запомнишь.— Сера- 
фима задумчиво уставилась в потолок, жевала губами, 
радостно живя в той, далеко отплывшей жизни, и вдруг 
рассыпчато захихикала, наверное представив тот рож- 
Дественский вечер и страх, который пережила она, когда 
воткнул ее председатель в забой вниз головой и стал на- 
бивать в малицу снегу, а ведь штанов тогда не шибко но- 
сили: ах ты грех... Серафима снова дробненько закудах- 
тала, хлопала себя по усохшим бедрам, а Хрисанф су- 
пился, сверлил жену суровым взглядом, словно бы ему 
неудобно за супругу перед гостем, и вдруг не выдержал, 
сказал: 

— Не нами говорено: нет ума рожоного, не дашь и 
ученого,— и тоже угрюмо хохотнул. Серафима сразу 
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споткнулась, тоненько воскликнула, обидчиво поджима- 
ясь вся: 

— А ты козел вонькой. 

— Какой ни вонькой, а сорок девять лет, считай, ряд- 
ком проспали — вот,— победно подвел черту старик, и 
так же гордо оглядел застолье. 

— Дура была, ду-ра. Нынешний бы ум... 

— Я про што и говорю. Сама и подтвердила, — гугнил 
Хрисанф, однако из настроя не выпадал, за словом не 
терялся и, несмотря на косноязычье, говорил емко, чем 
особенно и досадил жене. 


534 


Асы МА 


— Ну, будет вам,— вмешалась Настасья, не желая 
разлада. Она ловко управилась с делами, отхлопотала, а 
сейчас, еще жаркая от печи и забот, присела возле мате- 
ри, ласково притянула к себе за плечи, но, однако, не за- 
была ревниво оглядеть стол — все ли на месте, не упусти- 
ла ли чего — ведь так старалась родителям угодить.— Ну, 
будет вам, мамушка,— снова жалостно повторила. Этим 
утром ей так захотелось посидеть за столом долго и мир- 
но,'без суеты и громких слов, торжественно, не спеша ча- 
евничать у песенного самовара и, отдаваясь этой про- 
стенькой утехе и в душе так желанно любя всех, сидящих 
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около, больше ни о чем не думать и ничего не желать. 
Но не зря же говорится: человек предполагает, а бог рас- 
полагает, с одного боку горит, а с другого подтекает. Ле- 
ший вдруг гостью за руку привел именно в ту минуту, 
когда Настасья и первой чашки не допила, когда только- 
только душу отпустило. А незваный гость — хуже татарн- 
на, не знаешь, как себя повести, да куда его устроить, 
чтобы поскорее вон выпроводить, чтобы, упаси бог, не 
засиделся пришелец. 

По тому настроению, с каким встретила Серафима, 
как скисло ее смуглое личико, я понял, что ей-то гостья, 
словно соль в рану: так защипало старую, так свернуло 
на один бок, что она потупилась в стол — и ни здравст- 
вуй, ни прощай. Зато Хрисанф ожил, засияли его эмале- 
вые глаза, даже сивые кудри, годами не чесанные, загу- 
ляли, так вдруг загорелся старик. «Шура, Шура, чаю не 
хошь?» — повторял он и все табуретку волочил по полу, 
не зная, как удобнее приставить к столу, и стряхивая с 
нее невидную пыль. «Да какой чай с утра, я с утра чаю не 
пью», — отказывалась гостья; была она плотная, осади- 
стая, с ядреным зоревым лицом, где носик трудно отн- 
скать меж упругих щек, не инкубаторная, не синь-молоко 
(бывают и такие, что просвечивают сквозь, как банные 
листики, и даже душу видно, как она едва-едва бьется, 
сердешная), а из той породы гулевых ненасытных баб, 
которые с возрастом будто и не сгорают от постоянного 
телесного жара, и только по волосам, по шестимесячной 
завивке да по тусклой сетке морщин и можно выведать 
годы, да и то с большим огрехом. 

Шура приводилась Серафиме невесткой, была жена 
брата Антона, и про нее рассказывали в Слободе всякое 
и такое, что и сказать совестно (но поди проверь, наколо- 
колят бабы, пустят пулю, не дорого и возьмут, лишь бы 
ославить человека), правда, то достоверно, будто с Ан- 
тоном сошлась она через кучемского колдуна лет десять 
назад: пошла вдовая Шурка к тому колдуну, поплакалась 
на свою судьбу и на безответную любовь, и присушил 
колдун Антона к Шурке за зарод сена в шесть промеж- 
ков, да так неразлучно соединил, что бросил мужик жену 
свою и шестерых детей, а взял вдову с тремя. И те ше- 
стеро, что на стороне, выросли незаметно и выучились, а 
которые и на должность хорошую встали. Антон однаж- 
ды ездил смотреть их в Архангельск, когда они собрались 
на материны именины, съехались отовсюду, грамотные, 
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красивые, и когда отгуляли гостьбу, то объявили отцу 
своему, дескать, больше не приезжай к нам, ты теперь 
нам не папа, мы тебя больше не знаем. «Какие жестокие, 
но так и надо, так меня и надо», — вспоминал Антон о той 
поездке и обычно плакал, и с ним становилось дурно. 
Да и в новой семье не отыскалось ему душевной крепо- 
сти, та страсть быстро отгорела, жженые листья и уголья 
раскидало ветром, осталось лишь зольное пятно на бы- 
лом кострище, быстро обметанном сорной травой: новых 
детей у них не завелось, а неродные — как-то рано и очень 
охотно сбились с пути, запили, к учебе не тянулись, а пос- 
ле и разлетелись они по стране без вести, без памяти. 
А Шурка с легким сердцем вдруг запила, с мужиками 
заиграла еще лютей, но болезни ее не брали покуда, и ча- 
стый хмель не старил, только вроде бы на дрожжах раз- 
носило ее и все сдобнее, приглядистей становилась баба. 
Не раз и не два средь зимы отыскивал ее Антон пьяную 
под забором и, закатив на санки, будто мешок с мукой, 
тянул домой отхаживать. «Сдохла бы, и пускай, чего ее 
жалеешь?» —в сердцах упрекала Серафима брата, но 
Антон лишь отнекивался и печально говорил, дескать, вот 
однажды уже совершил непростимый грех по слабости 
сердечной, бросив шестерых кровинок своих, и бог его за 
то наказал страданьем, и надо ему, Антону, до конца дней 
своих тот грех замаливать... 

Привалилась Шурка к стене, поглаживала широкие 
бедра, обтянутые голубеньким крепдешином, мимоходом 
и грудь обласкала и всколыхнула, и будто случайно на 
мне остановила сонный пушистый взгляд. Хрисанф весь 
извертелся на стуле и про чай забыл, и про застолье, бес- 
стыдно себя вел, желая попасть Шурке на глаза, но та 
на него — ноль внимания. 

— Да, вот что, — закричала вдруг, спохватившись. 
— Иду к вам, на заулке Анька играет и мне-то... Ты, го- 
ворит, Шурка, 6...— Гостья пробовала раскатисто засме- 
яться, но всколыхнулась —и затихла, видно, воздуху 
не ‘хватило: знать, не долго ей осталось гулять.— Я 
ее поймала, заразу. На вид — синь-молоко, лядащая, 
в чем душа только, а такая лешачиха, как молотами 
‚сбита, столь туга. Мне и не совладать... Ну дети пошли, 
Хрисанф Алексеевич, тебе такую внучку бог послал, 
живо все слова выучила... Ой, лешаки окаянные, — при- 
творно иль душевно вздохнула, и последние слова ее 
были пронизаны искренней печалью, видно, вспомнила 
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вдруг о сыновьях.— Ради них и живем, а они?.. Много- 
то не надо, куда с има, а одного дитеша надо. Без них и 
жизнь-то неинтересна, без зараз лешовых. Я к вам вот 
зачем шла. Антошу моего не видали? Пошел — и как в 
воду.— И она впервые особенно взглянула на Хрисанфа, 
и в глазах ее мелькнуло блудливое и приглашающее, де- 
скать, не мешкай, старик, ухватывай, пока свободна, пока 
безнадзорна.— То дак пасет дедко, шагу не ступить, а 
тут, как помер,— снова засмеялась и лениво пошла к две- 
ри, оставляя после себя запах пота. 

— За сучонкой-то не убежал следом? Чего заст- 
рял? — тихо спросила Серафима и, словно убоявшись 
внезапного мужнего гнева, скорее убралась в свою нор- 
ку за голубенькую дверь, прикрылась ею и закурила 
порывисто. 

— Иди, ну, иди, кочерыжка тоже. Чего скрылась, 
ты слежку устрой. Тьфу на тебя, — сплюнул Хрисанф, 
но не успели супруги по обыкновению начать перепал- 
ку, как новый гость явился. Как я узнал после, это и был 
Антон, с утра искавший жену. 

— Моей-то у вас не было? —с порога спросил он и 
сразу повернулся спиной, готовый так же тихо раство- 
риться в сенях. 

— Это ты, братец? Да только вот была, запах не 
изветрился сучий,— остановила Серафима, слепо вы- 
глянула из-за двери.— Попей чаю-то, охолонь, голубе- 
юшко... Ой, мужики-мужики, и на кого вы заритесь. 

— Тебя не спросили, — отозвался Хрисанф, а брат 
промолчал, остался у ободверины, косо опершись на нее 
и отставив ногу, сам нервный и трепещущий; на его дуб- 
леном, словно бы до самой кости изглоданном изнутри 
лице язвенника только один пепельный глаз светился 
ласково, а другой, затянутый белой птичьей пленкой, 
был неровно и неплотно прикрыт веком. Антон все вре- 
мя норовил встать боком, показывал здоровую половину 
лица и при этом постоянно дергал головой, будто бы 
пришивной,— это и поныне отзывалась застарелая фрон- 
товая контузия. . 

— На рыбалку не собираешься? — ласково спросил о 
Антон, не глядя на Хрисанфа, и рукой манерно, ›‚по- 
женски взмахнул. | 

— С тобой-то не-е, деревянны деньги,— ядовито про- 
тянул Хрисанф, намекая на тот случай, когда шурин 
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обещал на окуней сводить и так неверно поступил.— 
С тобой-то, товарищ дорогой, я связался, дак и забыл 
нынче, как рыба пахнет. 

— Не можешь — не берись, так скажу. А я без ры- 
бы и мяса не сижу, — прихвастнул Антон.— У меня еще 
прошлогодней два ушата, да весенней щуки два ведра 
малированных... Я было два журавля убил в мае да 
отеребил, дак Шурка, баба моя, в печь палить засуну- 
ла, а обратно из устья едва вытянула. Во я каких ог- 
ромных журавлей свалил оногдысь. 

— Ты соврешь и недорого возьмешь, — подмигнул 
мне Хрисанф, приглашая полюбоваться на такого за- 
писного враля.— Он и ружья-то на веку не держивал, а 
вон чего мелет,— разыгрывал старик шурина и все под- 
мигивал мне, непрестанно и широко улыбался.— Это же 
с ним было, Тимофей Ильич. Пошел на охоту с лицен- 
зией на лося, а убил лошадь. Скажешь, не было? — тра- 
вил Хрисанф, понуждая шурина к откровенности. 

— Ну, было, а тебе чего, радость? Дак то ошибка, — 
совестно мучился у двери и переживал Антон, часто 
взмахивал рукою и стеснительно глядел исподлобья 
здоровым глазом. 

— Вот и расскажи гостю, ему интересно знать. 

— А какой тут интерес... Ну, значит, пошел на лося, 
все честь по чести. Вижу, в кустах чернеет, я бах— и 
наповал. Вижу — лошадь повалилась в оглоблях. Ой го- 
ре, хоть прирезать бы. Только нож вынул, а хозяин сзади 
с топором бежит. Снег высокий, я в ноги ему кинулся, 
верное дело, тот и упал. Только и спасло. Ну, заплатил 
за лошадь пятьдесят рублей да за лицензию двадцать... 
С кем не бывает, но вы уж, Хрисанф Алексеевич, меня 
да сразу позорить при госте. Я, конечно, если судить по 
высокому тону, то не вам ровня. Я по охоте да по лесу 
себя не возвышу. Но только я чужого оленя не убивал 
тайком, как вы, да не крал, да валенки задом наперед 
не надевал, чтобы следы запутать. 

— Ох, и ловок, ну и языкат, меня, беззубого, как за- 
говорил,— отвернул в сторону Хрисанф и сразу невнят- 
но загугнил, сморщился, вроде совсем язык потерял, но 
сам втайне помрачнел и сивые кудри сбил на глаза. 
Только дочь Настасья была неожиданно спокойная се- 
годня, и добротою светилось ее скуластенькое смуглое 
лицо. Шурин прощально и нелепо взмахнул рукою и 
боком выскользнул в сени, а когда заглохли на заулке 
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его шаги и в кухне впервые за утро установилась тиши- 
на, Настасья предложила вдруг пойти к реке: 

— Мама, ты наденешь новый халатик,— сказала 
она,— я тебя наряжу, как куколку, я тебя накупаю в 
реке, голову тебе намою, а то ты, как серенькая мыш- 
ка-норушка.— И впервые я услышал, как она смеялась, 
запрокинув голову, заразительно и освобожденно, и все 
же печально. 

— Может, и ты с нами, Хрисанф? — робко попроси- 
ла Серафима и попыталась погладить мужа по груди.— 
Всеми и пойдем, верно? И Тимофей Ильич с нами, как 
хорошо. 

— Я не-не... Ты с ума сошла? — испуганно замахал 
руками Хрисанф.— У меня не с ваше забот. | 

Серафима сразу поникла, заугрюмела, обиженно 
опустились губы. Она скрылась в горенке и там долго и 
слепо, не дождавшись дочери, рылась в большом сунду- 
ке с резными косячками и с пружинной крышкой, из ко- 
торой торчал навсегда застрявший ключ, и швыряла на 
пол кофтенки и платья, еще старого покроя, великие ей 
нынче, пока отыскала розовый халат, пахнувший нафта- 
лином. «Он сейчас напьется и к сученке своей. Мы уй- 
дем, а он, собака, только того и ждет»,— бормотала она, 
готовая зареветь. Я случайно оказался возле окна и 
сейчас неслышно стоял, не решаясь уйти, чтобы не вы- 
дать себя, слышал ее ревнивые предположения, но мне 
отчего-то было жаль их обоих. | 

Река пела под солнцем и серебряно светилась. Она 
показалась неожиданно, сразу вошла в меня, покорила 
и ослепила. Все житейское откачнулось, и я словно бы 
вернулся в детство. Даже самая зачугуневшая душа, 
наверное, встретившись с рекою, невольно заскорбит 
поначалу, а после тоскливо и маетно заворочается, за- 
трепыхается и вдруг вскинется под самое горло от дет- 
ской радости. Такая сила у вольной просторной воды. 

Я от одежд желанно освободился, словно от изно- 
шенной кожуры, недоумевая, отчего столько дней жил 
возле текучей воды и не навестил ее, не погрузился на 
живое мерцающее дно, полное смутных переливчатых 
теней. А оглянувшись, заметил, что с такой же хмель- 
ной торопливостью разделась и Настасья, точно бросо- 
вую ветошку, спустила к ногам полосатую юбку и туда 
же небрежно кинула кофту; Серафима, ровным. паке- 
тиком сложив розовый халат, оказалась вдруг в длин- 
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ной ДО пят полотняной рубахе, со складками от долгого» 
лежания, и стянутой под шеей тесемками, похожая сей- 
час на деву пречистую иль староверку перед смертным 
омовением. Свет, стекающий по сводам хрустальной 
чаши, наполненной зноем, омыл ее снежную голову и 
позолотил. Лишь Аннушке было не до прочего, ей не- 
куда было возвращаться, она скользкой рыбой вошла 
в реку, как в родной дом, и через мгновение ее острень- 
кое любопытное личико откачнулось по течению куда 
как далеко; мать, лишь для порядку погрозив ей, то- 
ропливо вошла в воду и так же торопливо присела, 
пугливо охая, а после позвала Серафиму, но, не до- 
ждавшись ее, вышла на берег, и безмятежно, и радост- 
но отдавалось солнцу ее шоколадное залоснившееся 
тело... Но старая, наверное, не расслышала зова: она 
сквозь слепоту, как через задымленное стекло, видела, 
наверное, ровный и мутный слиток солнца, а пониже 
его длинную чешуистую змею, едва намеченную в про- 
странстве, которая и оказывалась рекой. Эта змея ши- 
пела, подымалась на хвосте, и, казалось Серафиме, 
только протяни ногу, и сразу обнаружишь скользкую 
и холодную змеиную плоть. Но тут смех нарушил ее 
видения и всплеск воды, тут опахнуло Серафиму теп- 
лой прелью с отмелей и робким рыбьим запахом, об- 
волокло клеверным настоем, особенно терпким на бе- 
режине, и старушка, словно зачарованная, смело пошла 
в реку; вода на отмели, прогретая точно щелок, охвати- 
ла деревянные, всегда мерзнущие ступни и всю обожгла 
Серафиму до самого горла. Старушка вздрогнула и 
внезапно заслезилась. | 

Несильная накатная волна подхватила полотняный 
подол, обжала белую рубаху вокруг иссохших икр, по- 
тянула старенькую в себя, в щекотное жадное лоно, и 
Серафима вдруг испугалась чего-то, может, видений, 
ознобно вскрикнула и повернула обратно, запинаясь в 
песке. «Мама, ты чего? — обняла ее Настасья.— Пой- 
дем, я тебя накупаю, я тебя намою, волосики тебе рас- 
чешу, будешь ты у меня как куколка. Уж забыла не- 
бось когда и купалась?» — «Возле реки живу и не ку- 
пывалась»,— чистосердечно призналась Серафима и 
покорно направилась за дочерью. Они шли рука об руку, 
и сзади старая мать казалась дочерью своей дочери... 
Какое странное это время: оно не имеет реального 
обличья, это какая-то мара, кудесы, чудеса, странная и 
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страшная игра с человеком; оно вокруг нас, мы живем 
в нем, как рыба в воде, и нам не дано коснуться его, 
всмотреться и определить в нем самих себя. Ведь стрелки 
часов иль движение светила по небосводу, по которому 
мы определяем лишь собственное движение,— это лишь 
утеха нашему воображению, чтобы оно не расстроилось 
вконец. Но откуда приходит время и куда девается оно, 
как представить? 

..Они заходили в реку, переливчатый свет размыл 
очертания, и сейчас на расстоянии Серафима была до- 
черью своей дочери. Удивительно, как откровенны ста- 
рики и малые дети в своей наготе и как естественны: 
их не тревожит чей-то любопытный взгляд, словно бы 
нежная кожа от долгой жизни задубела и превратилась 
в кожуру, а душа так опростилась, что вернулась об- 
ратно в изначальное состояние, вовсе лишенная грязи н 
пороков. Вот и сейчас Серафима, не стесняясь меня, 
готовно скинула нательную рубаху, сунула ее дочери, 
присела, заохала на всю реку, а после стала плескать 
на себя пригоршнями и счастливо смеяться, задыхаясь 
изношенным сердцем, словно бы щекотали ее. Настасья 
ласково уговаривала мать, будто маленькую, намыли- 
вала ее всю с головы до колен, а после омыла тер- 
пеливо и жалостно ее худобу и на берегу покрыла 
длинной полотняной рубахой, уже высохшей, и лишь 
тесемки под горлом не стянула, чтобы и туда, в пазуш- 
ку испитой груди, выкормившей стольких детей, тоже 
попал небесный жар и хоть на мгновение, да оттеплил 
и оживил ее. Мне бы отвернуться ради приличия от 
этого омовения, ведь неудобно и совестно подсматри- 
вать за наготой, особенно старой, но я против воли, 
однако, все-таки любопытно озирался и вдруг поймал 
себя на том впечатлении, что все плотское неожидан- 
но стерлось, рассеялось в золотистом воздухе и теперь 
виделось, как на потрескавшемся от времени полотне, 
где будто бы все происходившее на картине и ныне 
живо до волшебства, хотя на самом-то деле уже так 
далеко в отхлынувшем времени и невозвратно, и сей- 
час не более чем обман, наваждение, чары... 

Обиходив мать, Настасья и дочь вытянула из воды 
почти насильно, и та устало зарылась в белый жаркий 
песок, оставив наружу лишь острую зверушью мордочку 
и любопытно приглядывая за нами. 

— Внуча, ты где, внуча? Как хорошо-то! — почти 
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всхлипывала Серафима и, не дозвавшись устало притих- 
шей Аннушки, разом и забыла ее, уселась, где пожела- 
лось душе, вытянула худые ножонки пятками вместе, 
заголила рубаху по колено и, оглаживая их, словно бы 
успокаивая от нытья, молитвенно обратилась к нам ли, 
к небу, иль к самой себе.— Осподи, хорошо-то как! — 
И ласково затянула голоском, колеблющимся слегка: — 
«Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, над озером быст- 
рая чайка летит. И много простора, и много свободы, луч 
солнца у чайки крыло золотит...» — Но вдруг перебила 
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песню, скомкала, видно, что-то открылось ей в памяти, 
удивило и больно поразило.— Это что выходит, деточки 
мои? Это как ребенком сюда бегала, больше и не бы- 
вала, что ли? Зренья во мне не стало, а я все вижу луч- 
ше, чем видела... Доча, ты трусики-то выжми, это нехо- 
рошо, мокрые-то трусики, можно застудиться... «Шутя ее 
ранил охотник безвестный, она умерла, трепеща в камы- 
шах...» Как в детстве бегала, больше и не бывала у реки. 
Не приведи кому без глаз остаться, это хуже, чем без 
ума. Я второй год без глаз, а как умерла. Тете Мане ка- 
ково пришлось, коли двадцать лет в потемках была. Это 
как в темнице, это как в землю лечь живой... Аньке шта- 
нишки смени, ты слышь, Настасья? Да в реку больше не 
пускай. Она как дорвется, хуже сатаны... Ой, хорошо, 
девки-парни-и.— Серафима дробненько залилась, радая 
‚. всему. 

— Все уже сделала, ты успокойся,— сухо откликну- 
лась Настасья, не ворохнувшись однако, ибо давно уже 
не слышала никого: она лежала на спине, взглядом уто- 
нув в небе, но мыслями погрузившись в себя. Даже здесь, 
на воле, у края желанной реки странная смута бродила 
в ней, и по тому, как потухше глядела порою на меня, 
я сознавал, что куда как далеко она отплыла сейчас. 

— А я ночью сказку сочинила, — вдруг просто при- 
зналась Настасья, глядя в небо.— Мне сказка присни- 
лась... Без людей, без жизни, просто приснилась сказка. 
Я будто сочинила ее, всю ночь сочиняла и очень устала, 
а проснулась — и все помню. Она длинная была во мне, 
сейчас я пыталась припомнить ее, а она укоротилась 
вдруг... День не прошел, а она укоротилась. 

— Я однажды на гармошке во сне иградл... 

— Это все известно, не то, — грубо оборвала Настасья 
и отвернулась порывисто, напрягшись спиною и вздра- 
гивая плечами, словно бы заплакала безутешно от жало- 
сти к себе. 

— Ну прости, прости,— пересилив недоумение, пови- 
нился и даже протянул руку, желая коснуться ее плеча: 
мне так хотелось обнять Настасью, обласкать ее слегка 
надломленную в горести шею и круглые плечи, сейчас 
покрытые испаринкой, и ложбинку спины, призрачно осы- 
панную белесым пушком. Так все радостно было мне в 
этой женщине и желанно, что я задохнулся: я боялся и 
неловкого слова, а еще более — молчания, тревожного и 
`зыбкого.— Ты только начни, и сказка твоя очнется. 


544 


— Странный сон без лиц, без природы, без меня, 
и только мой голос будто бы повторяет следом мой же го- 
лос,— глухо начала Настасья, заикаясь.— В общем, од- 
нажды одному народу стало плохо, он умирал от враж- 
ды и голода. Нет-нет, не от вражды, — поправилась она 
и стала рассказывать монотонно, оцепенело.— Они не от 
вражды умирали, а просто все жили сами по себе, за 
оградами, боялись друг друга, боялись появиться за огряа- 
дой на белый свет, на охоту выходили средь ночи и, ко- 
нечно, никого не могли убить в темноте... Что-то путано 
получается, а когда в голове, то все по-другому, краси- 

0... И тут одному самому доброму и светлому старику 
приснился вещий сон: будто кита бог дал, его выкинуло 
на берег, и если все по совести станут жить и по-братски 
делиться, то им надолго хватит того мяса, а может, и 
навечно. Старик годивился тому сну, рано утром побе- 
жал на берег, видит, кит лежит, такая ли туша, и хвостом 
брякает. Старик к народу побежал, стал в дома стучать- 
ся, а люди не верят, закрылись на засовы. День бегал 
старик по деревне, другой, а на третий вернулся на бе- 
рег — кита нет. Народ же голодом сидел да и не выдер- 
жал, и на берег кинулся. Ну, старик сидит, а кита нет, 
и словно не было. Мужики и убили человека: будто об- 
манул он их. Он-то кричал им, мол, вы сами повинны, 
в вас веры нет... Убили они старика и обратно в избы 
вернулись. Снова сидят день, другой сидят, а на третий — 
страшно стало: пришли они на берег, стали разбираться, 
кто убил старика, ведь на каждом вина, и снова... Нет, 
не в том дело. Я вот сейчас думаю, почему они убили 
человека? Вроде бы он благо нес, он же не обманывал, 
это неверье их погубило, ведь так? Это неверье их обма- 
нуло. 

— Он любви не разбудил. Он лишь отдельные страхи 
объединил в общий страх. 

— Но как тогда разбудить в человеке любовь? 

— А есть ли она вообще, вот вопрос. Это так сомни- 
тельно, что ой,/— вдруг жестко, с неожиданной непри- 
язнью сказал я. 

Видно, тон мой Настасью взбесил и оскорбил, лицо 
ее побледнело, заострилось, и она вдруг не сдержалась, 
почти закричала фальцетом, и взгляд ее был полон не- 
нависти ко мне: 

— Заучил чужие слова! Если нет любви, то их-то, 
детей, куда? Ею живем, ею. 
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Настасья готова была кинуться с кулаками. 

— Это эгоизм и самовнушенье,— уже не мог оста- 
новиться и я. Бес правил мною, и, чувствуя, как понесло, 
закружило меня, я внутренне захолодел. И уже не испы- 
тывал к Настасье недавних влечений, близких к покло- 
нению, и со странным брезгливым любопытством заме- 
тил вдруг, что у нее слишком широко поставлены глаза 
и окружены частой насечкой ранних морщин, а нос ту- 
поватый да и губы отвисли подковкой, посинели в углах, 
наверное, от жары, а тяжелый волос побит ранней тол- 
стой сединой. Откуда, из каких черных глубин возбуж- 
далось во мне это мрачное любопытство? Значит, эта 
тьма постоянно клубится во мне? 

Женщина растерялась, огляделась вокруг: дочь ее 
сонно грезила, затемнив ресницами глаза, Серафима все 
так же сидела, ровно протянув ноги, и деловито охлопы- 
вала вокруг себя песок, она глядела на солнце, и туск- 
лый свет его словно бы проникал в ее самую плоть, оку- 
тывал сердце, чтобы запечатлеться надолго, когда вовсе 
задернется перед ее взглядом тьма; далее, в стороне от 
расплавленной реки, словно бы остановившейся нынче и 
слегка колышащейся в своих пределах, лежали вызре- 
вающие луга, и над метлистой травой рисовался долгий 
клюквенно-яркий угор с длинным рядом солнечных до- 
мов и башенкой ветряной мельницы, редкие пуховинки 
скатывались по склону неба за реку, и от них по шелко- 
вистым бережинам скользили темные прозрачные отра- 
жения. 

Потом она перевела взгляд на меня, и он неожиданно 
оказался жалостным и внимательно проникающим, слов- 
но бы Настасья вдруг прочитала мою душу и за шелухой 
слов уловила их дальний сиротский смысл. И она загово- 
рила тихо, мягко придыхая, вплотную надвинувшись: 

— Ты слушай меня, есть любовь-то, есть. Тогда зачем 
жить, если нет? Ласка — есть, любовь — есть, дети — 
есть, и мы с тобой — есть.— Она споткнулась и чуть ли 
не со слезами на глазах попросила: — Не смейте больше 
так, ладно?.. Я вот все думаю, что мы, бабы, нынче не 
своим делом занялись, нам захотелось волю проявить, 
дурное насилье, эгоизм, хотим на что-то влиять, мечтаем 
открывать, возноситься и двигать другими людьми.”Ка- 
кие-то дурные мы стали, верно? Бабье, сокровенное всё 
порастеряли — тихость, верность, женственность, полу- 
мужичьем ходим, даже походка мужичья стала и голос 
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от табака охрип... А ведь наше дело — любить любимо- 
го, мы для этого и на свет идем. Что может быть лучше 
этого дела, господи: рожать любимому детей, кучу де- 
тей, растить их, стирать рубахи, готовить еду, когда в 
доме светло, тихо, ласково... Но нынче так случилось, 
что миллионы баб, вместо того, чтобы семью любить, де- 
тей поднимать — и ее не любят, ибо времени нет и же-, 
ланья — и общее прачешно-столовское дело с холодной 
душой творят... 

Я слушал ее и не слушал, слова проникали в меня, но 
окружал и сыпил ее шелестящий печальный голос, и я 
уже мучительно ревновал к тому, кого она любит нынче 
и ласкает. 

— Но если я не любил еще? — вдруг грустно и откро- 
венно признался я, но к чему-то улыбнулся и, видимо, 
придал словам своим тайный неискренний смысл: ведь и 
без того-то обнаженные честные слова обычно не воспрн- 
нимают люди, считают их за уловку, игру настроения. А 
тут еще моя дурацкая улыбка. 

— Ой ли, так я вам и поверила. Вы же мужчина.— 
И она так оценивающе посмотрела на меня, что я сму- 
тился, да и она отодвинулась в сторону, потом бесцель- 
но побрела по отливу, затканная солнечной паутиной, и 
тут, вновь одинокий, почувствовал, как небо окатывает 
меня сухим полдневым жаром. Сейчас бы веник березо- 
вый, и хоть парься: так круто настоялся день. Я торопли- 
во зашел в реку, она сначала остудила, потом ласково 
окутала и понесла. Но берег вновь притягивал меня, од- 
ному плавать показалось одиноко и безрадостно, да и 
вода не казалась уже такой желанной. Видно, во всем 
нужны успокоение, незамутненность души... Когда я выб- 
рался на берег, перебарывая течение, опрокидывающее с 
ног, Настасья уже насобирала на подсохших заплесках 
черных сладковатых кореньев и плавника, заплесневев- 
шего и каменно тяжелого, свалила дровишки в груду и 
пыталась поджечь. 

— Сейчас с одной спички запалю. Я ничего зря не 
делаю, — упредила она мой совет, услышав за спиной мое 
дыхание, 

— Ты сухих веток сначала подбери, а толстые сучья 
после, — подсказал я, но Настасья лишь дернула плечом, 
дескать, отвяжись, не суйся под руку, и часто, нетерпели- 
во заширкала коробок, ломая спички. «Я ничего зря не 
делаю», — повторяла она, но усилия ее были напрасны, и 
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потому, делая вид, что затекла спина, она распрями- 
лась: 

— Ну что вы, как надсмотрщик... 

— Авы не суйтесь, куда не просят. 

— Это вы не мужчина, а баба, — вспыхнула она.— Не 
знаете, что надо делать? Мешаете только, я без вас бы 
мигом.— Но она уже извела коробок, хорошо, у матери 
оказались спички, и я занбво, улыбаясь тайно, смиренно 
принялся разводить кострище. И только потянуло дым- 
ком и киеловато запахло подсыхающим на пламени за- 
водяневшим плавником, еще огонь плотно не облизал 
толстые сучья, как женщина полезла с котелком, стала 
совать его на толстую рогатину. «Я ничего зря не де- 
лаю»,— повторяла она, но то ли в спешке, то ли от горяч- 
ности характера, не терпящего досмотра, но только зали- 
ла костер; огонь, повозившись под пеплом в смертной 
своей норе, пышкнул и пропал, родив лишь сладкую 
прощальную гарь. «Только мешаетесь под руыии Одна- 
то я бы мигом»,— досадовала Настасья. 

Но костер все-таки занялся, и жаркое пламя едва ви- 
делось в недвижном прокаленном воздухе. Вот и кипяток 
готов, поднялась его белая, словно пивная, пена, там и 
чай настоялся, какого желала Серафимина душа. Ни 
слова не сказала старая о чае, а тут, как сготовился он, 
когда кружка обожгла ее ладони, благодарно призна- 
лась: «Ой, ублажили, детки. А я сижу и думаю, ой, хоть 
бы чаю. Как догадались, иль я так желала, что вы услы- 
шали мое хотенье?» И она дробненько зашлась, потирая 
руки. 

Тридцать лет, как Серафима, вернулась из Вазицы, 
река текла под ее окнами; по ней бродили буксиры, вы- 
вешивая дымы, вились чайки; оттуда прибегали вырос- 
шие, с голодным блеском в глазах, ее дети; с реки при- 
носил рыбу муж; за рекой в матером лесу, говорили, 
тьма грибов и ягод; но так случилось, что ни разу за 
тридцать лет река не поманила Серафиму, не позвала к 
себе на поклон, и душа не затомилась предвечерней сере- 
бристой порой при взгляде на полное живое теченйе, 
пронизанное зоревым брусничным пером. Все заботы, вёе 
крученье-верченье за шестью детишками да школьный 
класс на плечах, стопы тетрадок, и река все как бы ‘оста- 
влялась напоследок, на особый случай. А тут вдруг та“ 
кая радость сошла вроде ниоткуда: река и река, эка не- 
видаль, теки себе на здоровье, ублажай многий люд 
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своею плотью. Но в реке-то оказалась душа, тихая и 
многопечальная, готовая к долгому доверчивому разго- 
вору с каждым затосковавшим иль полюбившим челове- 
ком. И спохватилась Серафима, и замерла в пред- 
чувствии, и решила про себя, что, наверное, скоро 
умрет. | 

— А любовь какая-то есть, значит, раз она есть,— 
вдруг сказала она, замиряя душевную смуту.— Все 
можно придумать, а любви не выдумаешь... Это при- 
права такая, вроде соли-перца. Проживать без любви 
можно, а жить — нельзя... Я три любви за семьдесят 
лет видала. В Слободе, помню, была девка Сара, в шко- 
ле училась. Стояла у окна и все пела: «Я уйду с толпой 
цыганов за кибиткой кочевой». Отец у нее был мясник, 
убил от ревности мать; остались две сестры, воспитыва- 
лись у бабушки. Приехали цыгане, зашли в гости, она с 
молодым-то цыганом и убежала. Организовали погоню . 
и не могли догнать... Они приехали в Вазицу тогда, она 
скрывалась у Коны Петенбурга, все на лавке лежала, 
лица не открывала. Через несколько лет снова приехала 
она в Вазицу с цыганским табором. У нее уже был ре- 
бенок за шалью. Было такое мнение, что цыгане ее при- 
ворожили, хотя перед всем народом клялась она, когда 
хотели задержать, что вот прощайте, дескать, люди доб- 
рые; не силком, а по своей воле, по большой любви поки- 
даю вас... Ну а тут, как снова приехала с табором, мы 
узнали, нам интересно. Я пришла к ней, а она не смеет 
на меня и взглянуть. Муж у нее оказался стариком, ее 
от молодого продали старику. Я пришла, он лежал на 
печи, угрюмый такой, слез сразу и прогнал меня. Сара 
вышла в сени, плачет, мне шепчет: «Ой, мучаюсь я, про- 
дали меня». Позднее дошли слухи, что она утонула в 
озере. От любимого оторвали — да за старика. Правда, 
чего тоже, любимый-то: страхолюдный такой, кривоно- 
гий. Приворожил, поди. 

— А мне жалко ее,— задумчиво сказала Настасья.— 
Только не любовь это, а наважденье. 

— Любовь зла, полюбишь и козла, — прыснула Се- 
рафима.— Еще свекор, помню, любил свою жену Тать- 
яну. Там уж другой коленкор, там кино было сплошное. 
Готов был ей ноги мыть, да воду ту пить.— Серафима 
рассказывала теперь без прежней живости в голосе, 
словно бы голову напекло ей иль трудно было верные 
слова найти... 
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«..Мать у Хрисанфа была с Пижмы, высокая, ядре- 
ная, щеки заревом, коса в руку и за словом в карман не 


_ лезла. Сиротою осталась, на лодочке приплыла в Ва- 


зицу, а там народ до посторонних суровый, с прищуром 
глядел. Заселилась она в баньке бросовой, это еще до 
меня было. Ну, стала в купеческий дом ходить: полы 
мыла да сварить что, бабила она хорошо и живот пра- 


_вила. На слово боевая, а уж обидного не скажет... 


Алешка-то Крень и сосватал ее: чего сватать тут, вер- 
но, взял за руку да и привел к себе. В лесу жили, а 
пальцем не тронул, она худого от него не знавала. Он 
лесовал: бывало, уйдет в лес, с собой сухарей возьмет 
да масла туесок. Долго промышляет, иной раз и месяц, 
и все каравашком постным питался да сырой щукой. 
Вернется домой и туесок масла обратно несет, говорит: 
«На, Татьяна, это тебе гостинец от лисы». 

Умирал тяжело, мучился. Перед смертью только и 
просил: «Прости, Татьяна, прости во всем». А у него са- 
мое ругательное слово было, как разгорячится: «Эх 


‚ баба, такая ты баба». 


Хрисанф-то не в отца-батьку, не-е... Они все, сыновья, 
с причудой почто-то. Всё сметаны, помню, не любили. А 
я забеременела, чашка большая со сметаной стояла на 
столе. Я хлебаю и мужа-то дразню: «Вот как сметаны 
захотела, ну и захотела же я сметаны, наверное, парень 
будет». Деверь-то и говорит: «Саня, сейчас меня выблю- 
ет, ей-богу. И неуж ты с бабой такой спать - после бу- 
дешь, она же сметану ест». Муж-то крынку выставил на 
пол, да собаку позвал, а меня сзади обхватил, чтобы я 
не убрала сметану. Так и держал, пока собака не доли- 
зала... Нет, он уж мне не потатчик был. 

..Ну, а третья-то любовь — моя будет: вы знаете, как 
я в Вазицу попала, да не знаете, как Хрисанфа завлек- 
ла. А он словно бы судьбой мне назначен, и жизнь его с 
моею пересеклась с первого дня. Он мне поначалу казал- 
ся так себе, ну что в нем такого, а вот, оказывается, все- 
таки постоянно тайком думала, что есть на свете чело- 
век, с которым бы я могла сбежаться. Но Хрисанф тог- 
да был женат на ненке, жил в Верхних Кельях и в Вази- 
цу редко спускался. И все бы ничего... Но вы знаете, 
когда я поняла, что Хрисанфа люблю? Когда он в’ море 
чуть не погиб и вестей от него не было дней двадцатв. 
Ведь любишь, пока боишься потерять, а я всю жизнь бо- 
ялась его потерять, да и сейчас боюсь...» 
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Знать, голову напекло старенькой иль непрестанно 
маялась она по дому своему, видимому нам и отсюда, с 
реки, овеянному зеленым черемуховым дымом, где ос- 
тался ее муж, и неведомо, там ли он иль что творит, раз- 
гульный такой человек. Хрисанфом она и жила, ненави- 
дя его и любя, а что в голове, то и на языке. Серафима 
уже забыла, что говорила ранее, даже что вспоминала 
вчера, сказанное не держалось в ее туманной голове и 
высеивалось как дым, оттого старушка часто повторя- 
лась с прежней энергией, словно бы только что вспомни- 
ла интересное иль необычайное, хотя никто и не просил 
ее делиться своей памятью и сокровенным. Но зато каж- 
дое слово, произнесенное полвека назад, а то и более, 
вдруг вспыхивало без особой натуги с такой явственно- 
стью и живостью, что Серафима даже цепенела от неко- 
торого страха за себя. Сегодня вот приснилось вдруг, что 
ей лишь три года, сидит она в кресле, протянув ножон- 
ки, обутые в козловые зеленые сапожонки, на ней чер- 
ное бархатное платьице с белыми кружавчиками по 
подолу, все в оборках, выстрочках, воланчиках, такое 
ли чудесное платьице, а на коленях серебряный поднос 
с красной рыбой, у которой живые змеиные глаза, а 
хвост свисает до полу и плещет, тихо качается по нему, 
сметая мусор. И вдруг мама откуда-то является, совсем 
молодая тоже, и что-то с ужасом кричит Серафиме, но 
слов не разобрать, и показывает на поднос, а там уже 
не семга трепещет, а омерзительное чудовище, черно рас- 
текшееся. Боже ты мой, приснится же такое. К болезни 
какой-то, а то и хуже, подумала утром Серафима, а пос- 
ле сон забылся, сменился давно незнаемой радостью, но 
сейчас вот голову напекло, и сон оттого, наверное, вер- 
нулся вдруг... 

Ослепла Серафима два года назад, сказали, от пе- 
чени, ибо два раза была жестокая желтуха, болезнь Бот- 
кина. Но ослепла неожиданно как-то: вот сегодня, к 
примеру, была еще вроде бы здоровая, зрячая, так ей 
казалось тогда и так вспоминается нынче, но в одноча- 
сье и потухли глаза. Однажды ночью разболелся зуб. 
Серафима нитку суровую петелькой сделала, надела на 
последний зуб, единственную надежду и крепость ее 
опустевшего рта, единственный корневой зубок, который 
берегла пуще жизни и которым еще чуяла настоящий 
вкус еды. Но тут разнылся- разошелся, проклятый, — го- 
лова навылет. Хрисанф пьяный во сне стонет, ему не до 
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бабки. И не стерпела Серафима, пала надеждами высто- 
ять до утра, надела суровую нитку на зуб, к дверной 
ручке привязала и дверь отхлопнула. Зуб-то не выдер- 
нула, а второй раз не посмела. Едва до утра домаялась, 
поехала в больницу, но так накипела в ней боль, что не 
в ту сторону кинулась старуха, за пять километров от 
Слободы лишь дошло до нее, куда едет. Пошла обратно 
пешком, наконец, попала в больницу, а там неприемный 
день. Села у двери, объявила: пока не выдернут зуб — не 
уйду. Побежали звать врачиху, хорошо, рядом она жи- 
ла, коснулась щипцами, зуб-то и выпал, и кровища хлы- 
нула. Кровь остановили, Серафима и захохотала, боль 
`как рукой сняло. Отсмеялась она, сердечно откланялась, 
на улицу вышла, тут и сумерки сошли на глаза. Вот 
будто бы свеча залилась стеарином, нет для пламени 
воздуху, и оно никнет, пока вовсе не потонет в восковой 
-‹лужице. Так и с Серафимой случилось. Но врачи объя- 
вили, что от печени кануло зрение. | 

Но иу этой болезни своя история... В двадцать треть- 
ем открыли в Вазице школу и направили Серафиму ту- 
да учительствовать. Из Зимней Золотицы ехали на кар- 
басе: везли мужики мешки с зерном да крупой, все, что 
заработали в Архангельске, тут и Серафимин паек был, 
все ее довольствие. И вдруг шторм догнал карбас, и близ 
берега на лудах опрокинуло мужиков. Сами-то они, спа- 
саясь, выплыли, а спутницу свою забыли в этой смерт- 
ной суматохе, когда каждая волна — последняя. Лишь 
парень лет семнадцати замешкался, схватившись за 
киль карбаса, словно бы не решаясь отхватиться от не- 
го, и тут увидел сквозь водяной дым, окутавший стихию, 
что вроде бы перед лицом его на гребне волны всплыли 
волосы; эти волосы потянул он на себя и спутницу свою 
увидел, уже сомлелую, и вместе с нею на накатной волне 
выкинулся к берегу. Уже позднее, под диким хмелем 
вспоминая этот день, вдруг вскипит Хрисанф, дескать, 
знал бы тогда, так лучше бы руку отсек, чем спасать 
девку. Гляжу, говорит, волосье плывет, думаю, говорит, 
что за чудо: хвать, а то наша баба. В общем, отыскал 
богатство, ярмо на шею себе, деревянны деньги. 

И стали мужики мять ее на берегу да растирать, и 
она едва пришла в себя и долго не могла понять, что с 
ней. Ком в горле; дыхания нет, на глазах студень, во+ 
лосы колтуном, вся истерзанная, избитая, места живого 
на теле нет. Уже будто все соображала, а дыхание про- 
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пало: хотелось сказать, не мучьте меня, оставьте, лучше. 
уж умереть. Тут один мужик зашел за камень-валун и 

кричит похабную частушку: «Девки думали, морошка — 

это мишкина говешка». Серафима услыхала, и ей вдруг 

стало смешно, и она вроде бы засмеялась иль думала з4- 

смеяться, но икнула и от натуги пробка из горла выско- 

чила, и последняя вода вылилась. Ей так захотелось 

пить, но мужики не давали, лишь губы смажут тряпицей, 

смоченной в родниковой воде, — и все. 

А после Алексей Крень, отец Хрисанфа, бывший за 
старшего в карбасе, сказал: «Ну, Серафима, спаслась 
ты от смерти, но коли жить будешь, то в старых годах 
вспомнишь нас худым словом, ибо намяли мы тебя силь- 
но, натискали, выхаживая от смерти».. (Так после все и 
случилось, и те слова постоянно в памяти). Сколько-то 
еще погрелись у костерка и постановили идти в часовен- 
ку на берегу, чтобы отмолить спасение, и Крень сказал 
Серафиме: «Если нет тебе с нами пути, девка, то нет с 
нами и плавания». А куда денешься на пустынном бере- 
гу, если ни куска хлеба, ведь все на морском дне схоро- 
нилось, все волной раскидало. Согласилась Серафима, 
хотя была комсомолкой и в бога не верила. Принесли 
ее в часовню, и, как могла, молилась она вместе с мужи- 
ками, а те горько плакали навзрыд, безутешно рыдали, 
ибо утонуло все их пропитание, что добыли они в тяжком 
труде, а голодно тогда было, и в Вазице приели всех ко- 
шек и собак. Тут и Серафима не сдержалась, залилась 
слезами, вспоминая и мать-покоенку, и жизнь сиротс- 
кую, так рано начавшуюся с тягот, и будущее, такое ту- 
манное. | 

В этом крушении пропал Серафимин паек (мешок 
муки), и кормили ее на деревне, как пастуха,— поденно; 
ходила она по избам, усаживали в застолье, кормили 
чем придется, порой долго выдерживая у порога, если 
не ко времени являлась, и так тошно становилось тогда 
юной учителке, что до горечи спекалось внутри. Но осо- 
бенно горестно переживалось ею, когда попадала в 
семью несчастную, вдовью, где тяжелый хлеб с мяки- 
ною считался за благо, когда дети с тоской смотрели ей 
в рот. И Серафима, понимая, что объедает хозяев, торо- 
пилась подняться из-за стола и откланяться благодар- 
но, зажимая в себе девью слезу. Но как сурово ни обхо- 
дились с учительницей, девчонкой еще, которой только 
бы подолом трясти на вечерках по ее-то возрасту, но 
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умереть не дали, хотя самим ой туго приходилось; не 
дали умереть-то, последний кусок разделив, последний 
житный колоб вполовины со мхом. 

А на складе в ту пору лежала махорка и полагалась 
она совслужащим: учителю и фельдшеру. Рыбаки сиде- 
ли на тоне, ловили семгу, денег им не давали, платили 
рыбой. И они не только по хлебу скучали, но и по таба- 
чине, им тошнехонько, до тумана в глазах хотелось 
дернуть взаправдашнего курева, а не того сухого мху, 
из которого с досадой лепили «козьи ножки». Вот и по- 
просили мужики учителку достать махорки, того самого 
самосаду, от которого кровь живей струится. Пришла 
Серафима и сказала завскладом, дескать, я курю. Тот 
ей на цигарку выдал, а сам глазом ловит, как девка се- 
бя поведет: а она в дверь дует, отвернувшись, как труба 
самоварная, да еще и нахваливает, ой хорошо, ой слад- 
ко, давно настоящего табачку не пробовала. А у самой 
в горле кол и в голове ветер. Но с той поры стала махор- 
ку получать да рыбакам отдавать за рыбу, но незаметно 
и сама пристрастилась на всю жизнь... 


«...А я ведь и запомнила тогда своего спасителя. Куд- 
реватый, глаз голубой, ростом бог не обидел. Он в серд- 
це моем, как в зеркальце, отразился, да там и остался, 
такая заноза. Он женат уже был, баба из ненок, но 
вскоре дошло до Вазицы, что на озере промышляли они, 
жена из лодки будто бы вывалилась и потонула. Ну, 
там разговоров было. Двое на озере, кто видел? Хри- 
санф и сказал тестю своему, что дочь его утонула, ска- 
зал, а поди узнай. Он после-то и заездил в Вазицу: да- 
леко, но сам нет-нет и спустится на лодочке. Однажды в 
нардоме спектакль был, зашли пьяные парни, сыновья 
тех, кто побогаче. Лампы керосиновые сразу загасили и 
драку устроили, давай лупцеваться кто во что горазд, 
и скамейки в ход пошли... Я испугалась, бросилась в ок- 
но, ау меня юбка была из чертовой кожи, попала я на 
гвоздь и повисла, как проклятая. Туда-сюда, уже и за- 
ливаться стала кровью, ну, думаю, какую смерть себе 
нашла. Не смогла потонуть, так задохнусь. И стыдно 
ведь, как будто повесили меня сушиться, юбка на голову 
западает. Тут парень какой-то бежит на драку, я и крик- 
ни ему. (Главное, какой крепкий материал, тогда креп- 
кие материалы были.) Ну, парень-то снял меня и понес 
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на руках, я думаю, на худое несет, он со мной беду хочет. 
сделать. Он несет меня, будто рукавичку меховую, я 
хочу в волосы ему вцепиться, глянь, а то Хрыся мой. Ле- 
жу на руках, обомлела вся, мне и слезать неохота. А он. 
поставил меня на ноги, по заду хлопнул, и хоть бы сло- 
во сказал. Мне обидно, что он на меня ноль вниманья, я 
упала нарошно и притворилась, что мне плохо, лежу и 
стону. Хрисанф вернулся, спрашивает, идти не можешь 
ли, а я сквозь зубы: ы-ы. Скулю. Он меня и понес, да на 
квартиру мою донес, а как рассмотрел да узнал меня, 
сразу и заприставал, руки распустил. Ты, говорит, мне 
должна, верни должок старый за спасенье, я второй раз 
тебя к жизни вернул. А я его по рукам, ха-ха, но ему 
неймется, и я сквозь жалость да по щеке его и мазонула, 
легонько так, для виду. Не могла же я прямо так и лечь 
с ним, верно? А он психанул, да и вскинулся от меня. 
Я в слезы, ой, думаю, пропала моя жизнь... Но тут вско- 
ре узнала, что в Верхние Кельи много ненцев наехало, 
да три семьи промышленников, и захотели власти там 
школу оформить, раз детишек набирается. Я и напроси-_ 
лась в учителя, ну а там уж моя воля была: выбирать 
ему не из кого, а я из себя была махонькая, да писаная, 
верно? Плохих девок не бывает, молодые девки все 
сладкие. А после дети пошли косяком: он в лес на. про- 
мысел, я вроде бы тонявая, такая рюмочка, хоть винцо 
попивай, ха-ха. 

Из лесу явится под весну, а уж в зыбке гы-ы, словно 
ветром надуло. Мала я, да удала и нос сапожком, да и 
он, хозяин мой, борозды не испортил, зря не катался: 
всего-то у нас было три парня да три девки, да две за- 
дохлись. Тогда ведь моды не было, чтобы из себя плод 
изгонять. Раз зародился, милый, тянись из потемок на 
свет белый...» 


Как за столом оставили мы Хрисанфа, за столом и 
нашли: он в нашу сторону не повернулся, хотя появились 
мы шумно, составил локти на столешне и, неотрывно 
глядя в стеколко, любовался собою. Случилось, что од- 
нажды в Городе сняли его на цветное фото, сунули в го- 
лубой пластмассовый шар, и сейчас он, обрюзглый и 
сивый старик, смотрел на себя молодого, белокурого, с 


ласковым голубым взглядом, вот так неожиданно про- 


никал в иной мир, давно минувший; конечно, подрисо- 
вали, подольстили мастера, не без того, не зря же день 
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Ги брали, собаки, но ежели разобраться по уму — таким 
и был. 

— Нуи хорош же, дьявол,— играл Хрисанф, чуя, что 
мы пришли.—Ну и как тут девкам его не любить, а? 
Бровь торчком, нос крючком, губа лопатой. Вот дья- 
ВОЛ-ТО.. | 

ыы Дедко, это ты с кем? — спросила Серафима, ра- 
дая, что застала старика дома. Хрисанф безумно взгля- 
нул на супругу и, точно не заметив ее, продолжал: 

— Писаный красавец, ну дьявол... это же надо тако- 
го уродить. И какая-то хрычовка, плюнуть некуда, выпи- 
ла такого мужчину, во что превратила его, вы гляньте, 
люди добрые.— И вдруг зло прикрикнул: — Сдохли, что 
ли? Жди вас. Может, старик тут помер, может, с голоду 
ноги протянул, а они, барыни, тьфу на вас. Она на солн- 
це пошла, воробьиная душа. Может, кого молодого угля- 
дела, а? Вьются ведь там, заразы, видал волосанов, им 
бы только свежего товару. 

— Может, и углядела, хи-хи. Такой чернявый, воло- 
сатенький,— снова засмеялась Серафима.— Фимочка, 
говорит мне, какая вы душенька... Так чего не помер-то, 
отец? Иду, думаю, наконец-то дедко мой помер, хоть од- 
на во славу поживу, любовника себе заведу, какого за- 
хочу... Помирал бы? 

— Тебя-то переживу, — мутно взглянул Хрисанф.— 
Я сколько раз помирал, на сто людей, кажись, хватит. 


«..Я первый раз двенадцати лет чуть не загнулся. 
Мороз под сорок, мы заблудились с отцом и трое суток 
бродили. И вот на реку вышли, до избы километров 
шесть. Отец-то и говорит мне, если тебя потащу сейчас, 
то оба погибнем. Я побегу за санками, народ созову, 
только ты не спи, христом-богом прошу. Тебя заклонит 
в сон, а ты ползи, ползти не заможешь — катышком ка- 
ТисЕ, только не спи... Он убежал, я остался. Шел-шел, 
споткнулся, под корневище сел, дай, думаю, отдохну. 
Голову приткнул на руки, и так мне сладко стало, вот 
рай-то где. Хорошо, рука подвернулась, я мордой-то в 
снег ляпнулся — и очнулся. А разогнуться уж не могу, 
ноги свело, корчужкой сижу. И покатился катышом, 
как отец велел. Силы кончились, помереть бы тут, толь: 
ко слышу, народ бежит, закатили меня на чунки — и в 
дом. Матушка горячей воды в лохань, и меня в нее. 
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Выл я, как зверь... День рожденья мне в тот день, вече- 
ром народ сошелся, брагу пьют, песни ревут, а я, как 
чурка на печи, весь огнем изошел, кожа живая с меня ле- 
зет. Вылинял тогда, как собака... 


— Вылинял, да не помер. И не хвались, чем не надо, 
верно? — оборвала мужа Серафима. Настасья быстро 
направила на стол. Хрисанф торопливо и жадно поел и, 
не сказав более ни слова, ушел. 

— Сейчас напьется иб— к ней, гадине,— шепотом 
сказала Серафима.— Он хоть бы Антоши постеснялея, 
как-никак шурин ему. 

— Мама, да не ревнуешь ли ты? — засмеялась `На- 
стасья и, как маленькую, погладила ее по голове.— Боль- 
но кому он нужен... Позарилась на него Шурка, держи 
карман... 

—` Ой, доча, доча-а— вздохнула Серафима.— Какое- 
то круженье во мне и такая легкость. Сейчас взмахну 
руками и полечу, такой воздух во мне, в каждой косточ- 

е... А вдруг он с другой схлестнется? — испуганно спро- 
сила, и тень страха набежала на лицо.— Я-то куда без 
него, голуб-чи-ки. Не помирать страшусь, а без него стра- 
шусь остаться... Ты поди, посмотри за ним, доча. Ты сбе- 
гай, куда он пошел, и после мне доложишь... А впрочем, 
ну его: сатану за пятки не защекочешь. Он, и верно ека- 
зать, какой-то бессмертный: тьфу-тьфу... В тридцать ше- 
стом тоже чуть не погиб. С острова Моржевца пошел за 
зверем, да попал в унос, да тринадцать суток его и носи- 
ло море. Сказывал, бил тюленей, пил молоко утелег, ма- 
мок ихних, ел почки и все держался... У них, у Креней, 
вместо позвоночника железный дрын. Другой бы давно 
загнулся, столько-то дней во льдах, середка моря, да без 
огня, без тепла, сырое мясо грызи, как зверина. Хоро- 
шо — мимо маяка несло, увидали его, лодка от берега и 
пошла. Увидали, черновинка на льду, вроде бы человека 
тащит — и кинулись на спасенье: а кабы не увидали, про- 
хлопали, тут и все... Рассказывал, говорит, как лодку-тф 
увидал и сразу силы потерял, на лед упал. На берег-то 
уж на носилках заносили... И на войне трижды битый. 
Пусть живет, как хочет, — длинно вздохнула, — когда ли 
набегается. Так ведь сколько же лет ему жить надо, 
чтобы досыта набегаться? Скоро на восьмой десяток по- 
тянет... 

Тут гостья пришла в длинном сарафане с бейками, 
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синими лентами по подолу, на голове черный плат ша- 


лашиком, на ногах резиновые калоши с шерстяными 


носками; вошла, низко поклонилась, в руках чашка по- 
лотенишком накрытая. Поставила так же молча с краю 
стола, села на табурет возле порога, бурые ладони за- 
рыла в подол, лицо спокойное, с ржавчинкой на впалых 
щеках, в глазах, сереньких, простеньких, тоже великий 
спокой и смирение. Увидала, что Серафима напряженно 
слушает, наверное, желает узнать, кто явился неждан- 
ный-негаданный, и объявила кротко: «Это я, Серафима 
Анатольевна... Это я, Секлетея, пирожка тебе капустно- 
го принесла. Испекла нынче, думаю, дай отнесу христа- 
радушке, она капустных пирожков уважает». Гостья 
снова встала, поклонилась поясно, и тут же села на 
прежнее место, постно собрав губы. «А мы нынче свое 
пекли. Мы сегодня сами собрались ради гостя да и ис- 
пекли»,— заотказывалась Серафима. «Ну обратно не по- 
несу, как ты хошь».— «И оставь... и оставь, голубушка». 

Я уже понял, что Секлетея — староверка, любопыт- 
но было смотреть на нее: мне всегда мыслились они 
людьми сухими, грубо скроенными, без признаков мы- 
сли и тепла, погруженными в свою веру, придающую 
им особый отличный знак. А оказались — простенькие и 
особо земные, одеждой своей и обличьем,— наверное, 
чтобы не отличаться от прочих, чтобы не выпирать по- 
стороннему глазу, чтобы даже по тону одеяний своих 
быть ближе к земле. 

Последние годы они, как рассказывала Серафима, 
повадились к ней — и то шанежку несут, то пирога го- 
рячего, то рыбы малосолой; она не нуждалась в прино- 


. Шениях, пенсия у нее была за заслуги персональная, по 


самому высшему окладу, два ордена да пять медалей 
лежат у нее в сундуке над погребальным платьем, сго- 
товленным заранее, но зато нуждалась Серафима в уча- 
стье, в добром слове, в живом слове, и потому она ста- 
рушонок не гнала. Сорок пять лет она вела начальные 
классы, но отчего-то нынче, когда ей особенно хотелось 
в ее-то состоянии побыть с людьми, никто не навещал, 
никто не проникся участием и любопытством к ее новой 
слепой жизни. «Как на свалку кинули»,— порой горько 
сетовала она и тут же казнила себя за такие мысли, 
предполагала, что ответственным районным товарищам` 
некогда, они в заботах своих на время потеряли верную 
давнюю спутницу, партийную каждой жилкой своей. 


558 


Ато 


* №5 т. 
И она, еправившись с минутной слабостью и тут же 
виня за неискренность мыслей своих, запевала тонень- 
ко: «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия 
КЛЮЧИ...» 

В Слободе Серафима была человеком почтенным, 
многих она в жизнь ввела, дала духовное направление. 
Однажды умерла работница с кирпичного, всю жизнь в 
сапогах резиновых проходила да в синей холщовой 
юбке, вдова военная, неприметная, с каким-то земли- 
стым закопченным лицом. Была она староверка, но 
последнее время запойно выпивала, видно, сломалось в 
ней что-то от тягот иль просто устал человек жить — 
случается и такое. Лопнул у нее мочевой пузырь, и умер- 
ла она. Пришли староверки, чтобы отпеть духовную сест- 
ру, а дочь старшая, комсомолка, не пускает в дом, в шею 
гонит. Они и явились к Серафиме и смиренно попросили, 


‘дескать, уговори девку, она вами ученая, она вас любит 


и только ваше слово и услышит. А умершая — сестра 
наша; не отпоем — смертный грех на нас ляжет, и како-_ 
во душе ее, отлетевшей, сиротливо торчать на распутье; 
ибо никто не призовет к себе, не приютит. Позвала Сера- 
фима девушку, говорит той: голубушка, ты уже боль- 
шая, все на твоей совести, и ты вольна поступать, как 
тебе хочется, я тебя неволить не могу, не в моей власти 
и желании, но и ты мать свою пойми, во гробу лежащую, 
и не посмейся над верой ее. Ты над матерью покойной 
посмеешься, а над тобою и дети твои после посмеются, 
над твоей правдой и верой. Мать твоя сиротиной росла, 
одна радость была в вас, мы вместе с ней картошку с 
полей таскали, когда в войну голодно было, а вас кор- 
мить надо, верно? Картошку таскали да нарезали лом- 
тиками вместо хлеба, да с солью пекли, тем и жили. Она 
в ту пору, чтобы вас поднять, и верить стала, тогда без 
веры невозможно было, каждый во что-то верил. Так 
не осуди и не препятствуй же, доченька, я твоя учитель- 
ница и плохому не наставлю. Пусть отпоют, а хоронить 
будете по-граждански. 

Выслушала девчонка — и покорилась. Пришли ста- 
роверки, отпели, отчитали, пока старая в гробу (такая 
работящая и безотказная была), а после пришли с кир- 
пичного, речь хорошую сказали (о безотказной и рабо- 
тящей) и с почетом, под духовую музыку проводили. 
У девушки черного платка не было, так Серафима свой 
отдала: и когда плакала та на кладбище, и по земле в 
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горе своем каталась, то плат в глине запачкала. Сера- 
фима и говорит: возьми, доченька, плат этот и не стирай 
его, а помни о матери своей, как о святыне. С той поры 
годы прошли, девушка та учительницей стала, уж своя 
семья, но, как приедет в Слободу, Серафимин дом не 
минет, и то доброе слово всегда со слезой вспомнит... 

— Брось табачок, Фима. Что он, забава? Сладкий 
такой, как сахар, поди? А вонькой-то, тьфу-тьфу, — вдруг 
сказала гостья от двери и брезгливо замахала ладо- 
нью.— Он что, отца-матери дороже? 

Может, Серафима и поняла этот въедливый вопрос, 
да сделала вид, что туманные слова не дошли до нее, и 
к уху ладонь прислонила: 

— Ты о чем, Секлетеюшка? Иль я что не так? 

— Я говорю, долго ли жить осталось, дак ты поко- 
рись. Вот и гостенек твой,— быстрый оценивающий. 
взгляд, можно ли взять меня в союзники... — не курит. 

— Ну бог, он, конечно, чего... На то и бог. Но вот 
мужика лопатой хлебной не заменишь, верно? Ха-ха... 
Сколько ни приставляй лопату к себе, а она все одно — 
Лопата. Вот и табачок богом не заменить. А ты, Тимоша, 
й неуж не куришь? Я как-то не спросила... 

— Да вот месяц уже. 

— Ну и молодец. Здоровье сохранишь, верно? Ум 
сохранишь. А у меня ни ума, ни здоровья. 

— Дух куда? — вставила слово гостья.—С таким 
воньким духом куда ты? Никому не нужна, — сказала 
убежденно. 

— Не-е, я уже ныне не ‘пахну, хи-хи. Дух у меня 
незамутненный, вот принюхайся, Секлетеюшка. я ныне 
веселюсь. Мне бы пасть да плакать, а я веселюсь. У ме- 
Ня такое постановленье: Серафима, не падай духом, а 
падай брюхом. Мне бы и реветь, а я смеюсь: хи-хи. Я на 
этом стою: «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы 
счастия ключи». Доча, доча, где ты пропала, ну-ка, 
подпой... 

— Ты чистый человек, Фима, но табачок брось. Он из 
чрева блудницы, от него блудом и пахнет. Он в дерзость 
тебя гонит, — наставляла Секлетея ровным невозмущен- 
ным голосом, жалостно взглядывая на заблудшую, на 
ее костяное личико с широко распахнутыми, угольной 
черноты глазами. 

— Может, я и есть блудница, ве Я Всю жизнь с 
мужиком своим блудила, ха-ха. Он жё вон какой, с коло- 


560 


кольню, есть где затеряться. Заблужусь желанно, поте- 
ряюсь, мне и хорошо. Но табачку не брошу. Окаянный | 
он, табачок-то, верно. У меня в легких уже кочегарка 
своя, там можно раскопки вести, за сорок лет накопи- 
лось уголька. Ну, брошу, а как далее жить? Вроде была 
я, а тут — на тебе — и не я вовсе... Я, Секлетеюшка, и на 
родильном столе табачок не бросила. И не поверите, 
скажете, бабка дура... Аннушки тут нет? Нечего ей слу- 
шать. Ну вот, рожаю я. Мертвый ребенок из меня не ле- 
зет, хоть плачь, головка торчит, а не лезет. После войны 
было. Хотели долбить, а нынешних средств не было. 
Слышу, совещаются меж собой, говорят, долбить надо, 
мать спасать надо. А мне так ли страшно стало, что дол- 
бить меня хотят, одно это слово в страх ввергло. Мне 
курить со страху и захотелось, нестерпимо потянуло. Я и 
говорю вдруг: как хотите, дескать, а я курить хочу. Не 
дадите покурить, тут же умру. Даю слово, что умру, если 
покурить не дадите. Они мне: «Серафима Анатольевна, 
вы же умная женщина, вы учительница, какой пример 
показываете. Вы что, с луны свалились, о каком куреве 
речь». Я ни слова более, с родильного стола слезла, у 
хирурга сигаретку взяла, за занавеской встала. Мне 
стыдно на людях-то курить. И посейчас стыдно. Накури- 
лась, а ребенок вдруг и полез сам собой... 

— Гордая вы, Серафима Анатольевна. Сказки’ вот 
нам, для отводу,— чопорно сказала гостья и черный плат 
надвинула на глаза, колючие сейчас и холодные.— 
А зачем сказки? Упорное сердце напоследок потерпит 
зло. Как бы не запечалиться вам, христарадушка. 

— Я, Секлетея, уже все пережила, что на человека 
отпущено. Мне больше пугаться нечего, — закурила зано- 
во, заслонилась дымом.— Худую кошку мыши дерут. 

И тут я вмешался против своей воли: мне отчего-то 
стало жалко Серафиму, ее одиночества, ее слепой не- 
Прикаянности и печальной, как мне казалось, веселости. 
Я понимал, что она в жалости моей не нуждалась, да и 
весь этот разговор, наверное, возникал не однажды и 
особого сопротивления в Серафиме не вызывал, он как 
бы скользил вне ее души, занимая лишь такое долгое 
одинокое время. Вот пришла старушка, с нею можно 
занятно поговорить, и тьма как бы отступает и уже не 
так гнетуща. 

— Я не против вашей веры,— вдруг вступил я,— но 
мне жалко, что и ваша вера неискренна, она на страхе 
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_ Построена, на крови. У вас там как: страх господен — 
_ слава и честь, и веселие, и венец... Полнота премудро- 


сти — бояться господа: венец премудрости — страх гос- 
поден. По-вашему же: где веры нет — все шатко. Но и на 
страхе веры не-построишь... Она к чему ведет? Она ко 
крови ведет, она к отрицанию человека. А неужели из 
страха-то нам не вырваться? Что за сети такие? — Но 
мои, такие высокие слова, почти выкрикнутые в тесной 
кухоньке и потому заглохшие сразу, лишь Настасьей, на- 
верное, и были услышаны и поняты: она даже встрепену- 
лась, порываясь что-то сказать ответно, но тут же и от- 
вернулась к окну.— Оказывается, характерный факт, 
бог-то любит боязливых. Он любит, кто боится его. А лю- 


_ бит ли он тех, кто просто любит его из самой любви. Иль 


без страха любить невозможно? 

Секлетея взглянула на меня, как на пустое место, и 
я так решил, обидевшись поначалу, что она едва ли рас- 
слышала меня. И я сразу невзлюбил и плат ее шалаши- 
ком, скрывающий темно-синий повойник, и сухощекое 
лицо с ржавчинкой на скулах, и сталистые без отблеска 
глаза. Но я-то сказал самое сокровенное, что выболело 
во мне, над чем я мучился последние годы: можно ли 
любить без жалости и страха, можно ли людям без стра- 
ха слиться в великую семью, иль он, этот страх, в самой 
природе человечьей заселен изначала, как вечный и не- 
устанный страж наших прихотей и желаний... 

И тут же я устыдился мыслей своих: ну, пусть она 
староверка, но она же не видит во мне того, отчаявшего- 
ся, кому слово священное необходимо позарез, как един- 
ственное и спасительное, а значит, ей не о чем со мной 
говорить, у нас нет общих душевных слов, я как бы чу- 
жой для нее пока; да и о чем мне говорить с бабкой, она 
же — не вещая посланница-ведунья, способная угадать и 
разобрать по листам всю жизнь мою до смертного края, 
а простая слободская старуха, вечная труженица, кото- 
рой без работы тошно, пожившая изрядно и намытарив- 
нгаяся, поди, у нее руки скрючены от горшков и стирки, и 
у нее, быть может, одно слабое и туманное утешение в 
жизни — это найти радость иную, не земную, такую вы- 
сокую и светлую на горних высотах, что от одних лишь 
бессловесных мечтаний украшена жизнь ее — так’ стоит 
ли отбирать эти мечтания и вносить в утихшую душу 
странное раздражение? Да и о себе ли одной она думает, 
сестра Секлетея, а в миру — бабка Анна: ей, поди, сирот- 
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ПРЕТАОИЕОНОРЧЕНОМТЧТ РУ РЕ ДАРИЮАЯ 


ливо бы жить в райских кущах одной и есть золоченые 
плоды, ведь русская женщина не терпит бессловесного 
сиротства, ей даже в несчастии подай беседу негромкую ни 
неторопливую; но Секлетее, наверное, и жалко всех, ктв 
на миру бок о бок прожил с нею, всех смирных и правед- 
но поживших, ей хочется им тоже радость устроить, и об 
этой душевной радости она и печется неустанно и, жале- 
ючи ту же Серафиму, надоедно ходит, докучает ей, ведет 
длинные беседы, в душе боясь обидеть и надоесть. 

А я вдруг заговорил из Библии, из книги, о премудро- 
сти коей, быть может, она слыхала разве из уст начет- 
чика Евтихия иль видала у него на столе под образом, 
толстую и тяжелую, одетую в телячий переплет с широ- 
кими медными застежками, написанную старовером- 
скрытником старинным полууставом, изрядно потускнев- 
шим от времени. Ей что-то, наверное, наговорил Евти- 
хий о мире и благости в том, ждущем ее мире, куда она 
придет, о доброте изначальной и кротости, а может, и 
помог однажды исцеляющим словом, и ей, в миру бабке 
Анне, жить стало куда терпимее. Может, сказал начет- 
чик Евтихий: помогай, сестра, ближним, вдовым и си- 
рым, и она пошла помогать, ибо это так отвечало ее жа- 
лостливой душе... 

— Вы думаете, я не верю, а я искренне верю, голу- 
бушка, в то, чем жила, — после долгого раздумья сказала 
Серафима.— Предавший однажды да предаст снова. 
Я бы не верила, так разве бы жила? А я живу. У меня, 
голубушка, два ордена и пять медалей за то, что я де- 
тишкам на человечью дорогу помогала выйти... Вы ду- 
маете, во мне веры нет, я несчастная? Здесь и ошибка. 
Моя вера — это моя вера, и поздно мне открещиваться, 
да и не к чему... 

— Прости, Серафима Анатольевна. Прости глупую, 
темную и не обессудь.— Подошла Секлетея, поцеловала 
хозяйку в лоб, перекрестила слепую и ушла. 

— Да за что, Секлетеюшка? За что винишься? Это я 
тебе в ноги паду,— протянула руки старенькая, словно 
бы пыталась задержать гостью.— Мне ныне и надо-то 
слово человечье. Посиди, куда ты?.. 


Остальной вечер прокатился молча: Настасья решила 
уложить дочь, а после мы надумали спуститься снова к 
реке. Июль шел к закату, через неделю ильин день, когда 
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сива коня под кустом не видно. Вроде бы пока в приро- 
де без перемен, лето в самой маковке, но под ночь уже 
мозгло, и каждый звук, родившийся внезапно, тсперь не 
находит себе отклика и глухо, коротко никнет. Слобода 
молчала, рано завалившись спать, дома сегодня не се- 
ребристо отсвечивали, а сумрачно и неряшливо глыби- 
лись, потеряв строгие очертания, и каждый закуток пол- 
нился тяжелой тьмой. С городской площадки, из черему- 
ховой необстриженной чащи пробивался фокстротик; 
под горою звонко смеялись, во дворе Феди Понтонера 
ворчали свиньи, порою нестерпимо вскрикивали. Меня 
интерес долил посмотреть в соседний двор, но он был от- 
горожен от нашего заулка странной стеной, составленной 
из множества одностворчатых дверей, облезлых, шелу- 
шащихся краской. Говорят, на полях когда-то стоял 
длинный барак для сезонных рабочих, а после за нена- 
добностью был забыт людьми, осел в землю, прохудилея 
и был незаметно растащен жителями ближнего околот- 
ка. Вот тогда-то Феде Понтонеру и достался десяток 
дверей, которым он нашел столь неожиданное примене- 
ние. Там, за стеною, вдруг раздался повелительный ок- 
рик, скрипнула калитка, я невольно притулился к ограде 
и сквозь прорешку в рассохшемся полотне увидел Пон- 
тонера. Плечи мужика покрывал толстый стеганый жи- 
лет из ваты, более похожий на защитные одежды ста- 
ринных пеших воинов, на голове из ваты же стеганый 
колпак, на ногах высокие по колено вязаные носки, лицо 
острое, костяной гладкости, словно бы высушенное из- 
нутри. Вот каков, оказывается, сосед Серафимы, о кото- 
ром столько чудного было слышано и который собирает- 
ся жить вечно и потому, спасаясь от солнечного облуче- 
ния, даже в самую крайнюю жару таскает трехрядную 
стеганую пальтуху и подобие монашеского куколя. За- 
куток был забран жердями, весь вымешан свиньями до- 
нельзя, изрыт, выброжен и затоптан, и даже в июльские 
паркие дни посередке загороди свинцовела заиленная 
лужа, где они и растянулись в томленье. Понтонер вылил 
в длинную деревянную колоду пойло, кабанчики сразу 
ожили, встрепенулись, кинулись к еде, зашвыркали хо- 
ботами, заверещали, теснясь пятнистыми боками, а хо- 
зяин уселся на изгороди и что-то ласково, тягуче выгова-., 
ривал им. Тяжелый звериный запах порою даже сюда 
волнами накатывал из загона, там звенели столбы мух, а 
Федя Понтонер, блестя цепкими глазами, ласково на- 
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блюдал за своею живностью, о чем-то заискивающе раз- 
говаривал с нею иль убеждал в чем, и отсюда, из сморо- 
диновой тени, вдруг показался мне безумным... Я, дур- 
ной, размышляю о смерти, о движении духа, о любви без 
страха, а тут человек мечтает вечно жить. Иль насмеш- 
ливые люди лишь пустили пулю по Слободе о Феде Пон- 
тонере, от нечего делать наколоколили о ближнем, чтобы 
развеять скуку? Но верно одно, что Федя Понтонер ест 
только манную кашу и пьет кипяченую воду, а свиней 
сдает живым весом, ибо крови текучей не может видеть 
он. Сойтись бы: с ним поближе и проникнуть в его меч- 
танье, но страшно. «Чем только люди не украшают свою 
ровную жизнь, лишь бы разбавить ее»,— утешился я 
этим предположением. 

Тут из сараюшки, уложив дочь, вышла Настасья, по- 
звала меня, и я с какой-то знобкой радостью готовно 
поспешил навстречу. Она промолчала о соседе, да и я 
не решился заговорить, чтобы не вызвать суетных лиш- 
них слов. В отпотевших лугах, над рекою, куда погру- 
зились мы, было особенно тихо и спокойно, без того 
щемящего душу радостного надрыва, какой обычно ВЫ- 
зывают во мне весна и начало лета: отгремел хмельной 
травяной праздник, скоро отыграл и отпылал, затоми- 
лось, зашершавило клеверное буйство, цвет набряк, 
свернулся в коробочки, затвердел, вот-вот готовый рас- 
кидать по земле последнее семя, и лишь ромашка пока 
мраморно белела да мохнатый колоколец прятался от 
глаза у края луга, свернувшись на ночь. Покой жил в 
июльских лугах над рекой. Тусклое ровное свечение 
стояло над головой, ни облачка в небе, ни гусиного 
пера, окрашенного с исподу розовым и зеленым, ‘а толь- 
ко тусклое эмалевое свечение до той поры, куда про- 
никал глаз, и понималось сейчас, что это истинная безд- 
на без конца и краю. Небесная бездна опрокидывалась и 
в реку, и река тоже воспринималась, как бездна, как 
Ничто, недвижное и покорное, незаметное моему глазу, 
утекающее в никуда. 

«Хоть бы любовника себе завела,— вдруг вспомнил я 
о жене, сейчас, наверное, одиноко сидящей на краю по- 
бтели и разбирающей волосы. Ведь там, на краю моря, 
Под ровный накатный гул особенно невыносимо и одино- 
ко смятенному человеку.— Я мучаю ее, она мучает меня. 
Я мучаю жалостью, она мучает покорством своим, вер- 
ностью своей. Развестись бы надо, разрешить все... Ведь 
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жалость моя сейчас хуже преступленья, такой характер- 
ный факт. Хоть бы изменила, а то ждет. Как странно: 
мне легче будет, если жена изменит. Это что, тоже бо- 
лезнь особого рода?..» 

— Господи, как не хочется назад в Город, — вдруг 
нарушила молчание Настасья и сладко потянулась, вер- 
нее, сладостно, по-звериному прогнулась, напрягла вы- 
сокую грудь, на какое-то мгновение открыв себя, 
позволила своей замкнутой натуре крохотную свободу, 
но тут же, наверное, поймала мой тоскливо-кроткий 


‚взгляд, замкнулась, посмурнела, скрестила тугие руки. 


Чем я так чужд, так неприятен ей, что она, на мгновение 
и случайно выглянув из укрытия, сразу же торопливо 
спешит обратно. Может, что-то чует во мне изменчивое 
и неверное? Иль похожее на себя? Иль обличье мое — 
цыгановатое, с карими злодейскими глазами и’ развеси- 
стыми губами — так отталкивает ее? И, снова заметив 
такое небрежение к себе, я невольно вспыхнул и пода- 
вил в себе стеснительность, сразу стал развязен и волен 
в словах. 

Вечерним спокойно раскинувшимся лугом, полным 
матового свечения, шли двое людей, чужих и подозри- 
тельных, жаждущих своей особой воли. 

—щ Город. меня теснит, он меня уничтожает. Мне воз- 
духу мало, дышать нечем. 

— Так живите здесь, в Слободе, это почти деревня. 
И мать старая, слепая, нуждается в помощи. Вы же бро- 
сили мать и отца, такой характерный факт. Вы в городе 
спасаете себя от тягот и неудобств, чего вам еще надо... 

— Вы мне отчего-то противны, Тимофей Ильич, — 
вспыхнула Настасья, но, однако, к дому не повернула, 
а спустилась к побледневшей реке.— Что вы на меня так 
смотрите? . 

— Гаденько. Что, вас били часто? 

— Вы со всеми так обращаетесь или только со мной? 

Мне было горестно и горько, и я невольно задержи- 
вал шаг, никак не решаясь повернуть обратно к дому. 

А Настасья вдруг обернулась, издали упорно разгля- 
дывая меня и близоруко щурясь, и мой неприглядный 
мешковатый облик, наверное, всколыхнул что-то в жен- 
щине, и она неожиданно засмеялась. круто запрокинув 
голову; она смеялась долго и печально, дожидаясь, а во 
мне все кийёло, и, может, Потому слова запеклись в гор- 
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ле. Но бес точил меня, под грудью горело, все чудилось, 
что кто-то доглядывает следом, хохочет и строит рожи, 
радуясь моему позору. «А ты не трусь,‚,— нашепты- 
вал бес— ты в охапку ее, да в траву. Так-то ли 
сладко». 

— Господи, как в Город не хочу, — вдруг снова тоск- 
ливо протянула она.— Подумайте, Тимофей Ильич, но 
жилье свелось к крыше над головой, а любовь — к посте- 
ли. Не могу я жить в современной квартире. Не перено- 
шу все то, что для всех и у всех. Это как ненависть во 
мне, отвращенье. Общую одинаковую мебель не перено- 
шу, одинаковую одежду, одинаковые чувства, одинако- 
вых людей. Это как болезнь — наша всеобщая одинако- 
ВОСТЬ. | 

— Все, петля,— нарочито горестно сказал я, скоро 
забывая недавнюю обиду и горечь. Мне вдруг по-иному 
увиделась Настасья: это постоянный нерв любви трепе- 
тал обнаженно и изводил ее сиротскую душу. Я вроде бы 
в огромном мире вдруг отыскал своего двойника. Вот 
отчего так томилось мое сердце и влекло к этой женщи- 
не. Ей очищенья хотелось, всеобщей доброты и участья, 
человеческого слиянья и согласного единенья. 

— Что за чушь? — споткнулась, недоуменно посмот- 
рела тяжелым взглядом. Удивительно, как менялась 
Настасья: отсмеялась — и поникла, увяла сразу, как мор- 
ская рыба, недолго побывшая на берегу. Вот так ще- 
потью придавить язычок светильника, и лицо, до того 
чеканное и тепло омытое добротой, сразу обретает угрю- 
мость и подозрительность, ему, казалось бы, не свойст- 
венную. Хоть бы однажды оттаяли ее угольной черноты 
глаза, и какая бы, наверное, глубина вдруг обнаружи- 
лась в них. 

— Намылить веревку, примериться, лучше бечевку 
взять, круто свитую и тонкую, чтобы не мучила, — я крут- 
нул пальцем у горла.— Слушай, зачем изводить себя и 
других, простись со всем, что так тягостно тебе.— Над 
зеркальной светлой рекой низко нарисовалось холмистое 
облако, с-под низу окрашенное лиловым, а по верху его, 
словно бы в седловинке, лежала зеленым светильником 
звезда, искристая, обманчиво округлая, будто чей кор- 
мовой фонарь утекал вместе с суденком в безбрежность. 
«Милая Настя, я над собой смеюсь, прости мое аня 
ронство. Я над собой смеюсь, потому что любить хочу. 
Лю-би-ть хочу! И ты хочешь любить. Мы хотим лю- 
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бить».— Смотри, вон звезда. Но это нам чудится, будто 
звезда, и звездный свет струит на нас. Это обман, чары, 
ересь. Там вовсе и не светило, это лишь отраженье свечи 
в божьей горнице, куда нам не попасть, — молол я чепу- 
ху. Господи, как только язык не отвалится у меня, как не 
засохнет и не отпадет, как стручок мышиного горошка. 
Но во мне прорвалась запруда, душа моя разгорелась, 
чуя близкие слезы, и в это мгновение я был почти счаст- 
лив.— Полюбить вам надо, Нас-тя-я.— Я городил огоро- 
ду, и мне странным казалось, что Настасья терпит меня, 
не уходит прочь, а слушает, обратясь вплотную ко мне, 
и глаза ее округлились и диковато вспыхивают.— Знаешь, 
когда невесту раньше к венцу вели, дружки жениховы ее 
наставляли: дескать, в горнице у мужа стоит кровать те- 
сова, на кровати тесовой лежит перина пухова, а на пе- 
рине пуховой есть подушки кисовые, а на стене над кро- 
ватью, значит, спичка дубовая, деревянный гвоздь такой, 
а на епичке дубовой висит плетка шелкова... Слушай, 
теперь тут самый раз для тебя... Висит плетка шелкова 
о трех концах: один конец долог и другой — долог, а тре- 
тий — больно ловок. Как хвостнет, так кровь в потолок 
сбрызнет... 

— И часто жену свою бьешь? — любопытно спросила 
она и вновь чисто засмеялась, запрокидывая голову, 
третий раз за нынешний день. Что-то менялось в На- 
стасье, какая-то лихорадка вроде бы овладела ею и не 
отпускала: словно бы желанное счастье мерещилось ей, 
но она пугливо отстранялась, остерегаясь поверить.— 
Я мужу своему говорила: Андрей, ты бей меня чаще, 
крепче любить буду. А он не бил... Но однажды решил- 
ся — ия ушла. 

— Любишь ты его,— повторил я, внезапно грустнея 
от ревности, и будто случайно положил ладонь на ее 
прохладное плечо. Настасья косо глянула на меня, но 
смолчала, и я сам торопливо убрал руку и отодвинулся 
чуть.— Вернись к нему, что тебя держит? 

— Нет-нет!— испуганно вскрикнула Настасья.— Что 
ты понимаешь в любви? Ты же ее не признаешь. Давай 
кончим этот разговор... Исключено, исключено, Тимофей 
Ильич. Но я каждую ночь его видеть стала и тоскую. Он, 
как призрак, приходит и стоит в изголовье и шепчет. 
Знаю, что лживы слова, и расслышать не могу. Утромл 
проснусь и тоскую. О прожитой жизни тоскую, что так 
сложилась она. 
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— Значит, любишь, раз тоскуешь. Ведь тоскуют, ко- 
гда любят. Тоска по родине, любовь по родине... 

Настасья от этих слов сморщилась, потемнела, гнев- 
но вздрогнули губы, но она сдержалась и ответила пе- 
чально и покорно: 

— Нет, не люблю. 

— Значит, не тоскуешь,— болезненно настаивал я: 
мне отчего-то желалось, чтобы Настасья возражала, 
словно бы от этих слов что-то могло счастливо разре- 
шиться в моей судьбе. 

— Тоскую... Я от жалости тоскую. Мне его жалко, 
вот и тоскую. Мне всех людей жалко, мне и вас жалко, 
Тимофей Ильич, и отца с матерью. Всех так жалко, что 
и жить не хочется... Вот муж, он унижал меня, а мне его 
жалко, — печально говорила она, видно, долгое молчание 
угнетало ее.— Все думается, что он страдает, он любит 
меня, потому и унижал. Хотя знаю, что притворство 
одно, зло с его стороны, он не любит меня. Он во мне че- 
ловека не любит — за то, что я собою хочу быть. Не под- 
стилкой, не принадлежностью, а собою. И знаю, что не 
любит, но возвращалась сколько раз и снова обманыва- 
лась, а все одно — жалею... Почему люди не хотят, чтобы 
каждый оставался самим собою? 

— Я не знаю, что тебе ответить. Это и моя боль. 

— И не надо. Помолчим лучше. 

Но я уже не мог молчать, во мне все сместилось и 
лихорадочно дрожало: душа повисла на крохотном сте- 
бельке, готовая оторваться, она трепетала, будто чере- 
муховый озябший листок, и, предаваясь внезапной сер- 
дечной радости, я еще что-то пытался говорить о том, 
что лишь в природе люди откровенны, ибо природе не- 
возможно лгать, а бес за левым плечом коварно нашеп- 
тывал: «Решайся, зачем лишние слова». 

Настасья стояла вполоборота ко мне, снова скучная 
и ушедшая в себя. Я торопливо подхватил ее за плечи, 
жадно привлек к себе и ткнулся в сухие шероховатые 
губы, внезапно ставшие вовсе узкими и каменными. На- 
стасья не смутилась, не закричала гневно, не отпрянула, 
она лишь напряглась всем литым чужим телом. Я про- 
бовал еще зарыться в легкий голубой батист, пахнущий 
огородной зеленью и пряной горечью тела, но Настасья 
поймала рукою мою ошалелую голову и без особого уси- 
лия отстранилась. 

— Тревога во мне, Настя. Ты должна меня спасти,— 
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шептал я воспаленным сухим голосом, мучительно и 
слезно жалея себя. Все вдруг во мне перевернулось, и я 
увидел себя обиженным ребенком: мне восемь лет, 
я один на всем земном белом свете под закуржавленной 
березой и, с тоскою глядя на освещенное заиндевелое 
‚ окно, жду странной временной смерти и доброго, проща- 
ющего материного оклика... Мне бы сейчас только кос- 
нуться Настасьи, приникнуть к ее плечу, услышать ответ- 
ное согласное слово — и я бы утешился сразу и возро- 
’дился. Только что я готов был взлететь, и вроде бы даже 
слышал воздушные студеные токи, обтекающие меня, и 
вдруг мерзлым придорожным камнем упал, и нет во мне 
ни жизни, ни желаний. Случаются же такие любовные 
вихри, которые возникают словно бы ниоткуда, освобож- 
дают душу из оцепеневшей кожурины, кидают ее под 
самое перьевое облако, с лиловой тенью в отрогах. Но 
боже мой, как тяжко возвращаться душе в тугие грудные 
крепи, покорить себя и одиноко, надолго замереть там, 
дожидаясь случая. Я плакал сердцем, хотя глаза пока 
оставались сухими.— Спаси меня, Настя,— прерывисто 
повторял.— Я уж думал все... Ходил весной на охоту, за- 
гадал: убью глухаря — жить буду. В упор пальнул, а он 
ушел... Значит, все... Зачем говорю, правда? Смешно. Ты 
прости, это голову днем напекло. Душа болит... Смешно. 
Ты-то с какого краю, верно? Вчера увиделись случайно, 
чужие люди, завтра разминемся. Две звезды в простран- 
стве. Просто поверил, а вдруг? Смешно... Это голову 
днем напекло... Меж нами стена. Нам не понять друг 
друга, меж нами стена. Глупо все, глупо... 

Что случилось со мною, я не понимал. Может, напря- 
жение последних месяцев извело меня, боренья с самим 
собой измучили, и я опустошился. Я плакал горестно и 
надрывно, как пьяный растерзанный мужик, и не мог. 
укрепить волю. 

— Слушай, ты плачешь? — удивленно спросила На- 
стя. Она пробовала оторвать ладони от моего лица, но я 
по-детски упирался, мне было стыдно своих слез.— Слу- 
шай, ты плачешь? Ты ведь плачешь, правда? — недовер- 
чиво повторяла Настя, в чем-то убеждая себя, и вдруг 
поцеловала мою руку. 

Я долго приходил в себя, пока плач затихал, смирял- 
ся в груди, и Настя покорно стояла рядом: я стыдился 
повернуть к ней опухшее лицо, но взгляд ее чувствовал 
постоянно. Сквозь слипшиеся ресницы ночной тусклый 
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воздух казался живым и студенистым, река угрюмо тек- 
ла из земной расщелины в небесное пространство, пол- 
ная багрового свечения. Как быстро все переменилось в 
природе, сместилось, сторожко примолкло, подстерегая 
незнаемое утро, и полночное небо сдвинулось, наполни- 
лось сиреневыми дымами, и сквозь эту подвижную сму- 
ту проклюнул стершийся незавидный грошик луны. 


Вернулись мы неожиданно поздно и, стараясь не 
шуметь, словно бы в сговор вошли (а может, и возникло 
меж нами тайное, еще не услышанное согласие), откры- 
ли калитку, косо стоящую на пяте, и, как я ни старался, 
она, однако, досадливо поперхнулась, неохотно впуская 
нас. Может, действительно мы сговорились? А иначе от- 
чего бы так испуганно переглянулись вдруг, и каждый 
заметил про себя, что идет крадучись. 

Крыльцо заслоняла черемуха, да и мы были так за- 
няты собою, что Серафиму заметили в последнее мгно- 
вение: она сидела на ступеньке, как ощипанная куропат- 
ка, в белой ночной сорочке до пят, в какой ходила к 
реке, и мелко дрожала. | 

— Мама, ты отчего здесь? — испуганно спросила На- 
стасья; она, наверное, уже что-то почуяла в облике мате- 
ри, потому как поникла разом и постарела.— А ну, пой- 
дем в дом... 

— Да все бы ладно, верно? Сигаретки вот нет — бе- 
да. Я только спать легла, а он пришел и с заулка закри- 
чал: Серафима, выйди на минутку. Ну, я как добрая и 
вышла, спрашиваю, чего тебе? А он обошел меня кругом 
да дверь и закрыл на крюк, дьявол такой, хи-хи.— Сера- 
фима неожиданно засмеялась иль всхлипнула и тут же 
мелко закашлялась.— Ты, доча, на него не шуми... 
Я раньше-то крепко спала, Хрыся придет поздно, стучит, 
я уж не услышу. Он все говорил: вот заспишь как-нибудь 
и не проснешься совсем. А яему: ну и слава богу... Сань- 
ка-то, сынок, бывало как ревел. Однажды он ревет, а я 
заснула так ли хорошо, но сама-то думаю во сне: ой, 
слава богу, что парнишка нынче не ревет, успокоился да 
и мне дал поспать. Сосед наутро приходит вдруг и спра- 
шивает: Серафима, у тебя ночью ничего не случилось?. 
_Я думал, случилось что худое, ведь всю-то ноченьку па- 
рень твой выревел. Вот я как, бывало, спала, а нынче 
хоть пятаками глаза накрывай... Настасья, ты не строжи 


571 


$ 


батю, ты его не гневи, чего попусту травить: пусть по- 
спит, лешачина, хоть протрезвеет. Вот тоже моду дурную 
взял: однажды и зимой меня так обманул, часа два раз- 
детой на морозе выдержал, я и слегла в больницу. 

Серафима не ругалась, не кляла, а покорно дожида- 
лась своего часа, когда смилостивятся над нею, и это ее 
поведение окончательно сбило меня с толку, да и что я 
мог поделать в чужом дому, что рассудить и как, только 
самому же и перепадет сгоряча, если сунешься напропа- 
лую. Настасья же мать свою не слушала вовсе, а нетер- 
пеливо оглядывала избу, видно, не зная, с какого края 
подступиться к ней, взломать ли дверь иль попытаться 
уговорить пьяного отца. И тут, решившись, она продра- 
лась через смородиновую заросль, угрюмо попросила: 
«А ну, помоги»,— и я, сколько мог, приподнял ее, упру- 
гую, крепко сбитую, ощущая горячую покатость бедра. 

Старик, оказывается, не спал, а дурачился у стола 
с приблудной собачонкой, совал ей в пасть корявый па- 
лец, и, наверное, хихикал, потому что видно было, как 
сладко щерилось его бровастое лицо. Настасья грозно 
колотнула в раму, махнула рукой, и Хрисанф, неожидан- 
но разглядев дочь, испуганно встрепенулся и кинулся к 
двери. ь 

— Ты что, совсем с ума?.. Ты что это, издеватель, над 
мамой, а? Кто позволил... 

Но Хрисанф играл со щенком, совал ему в слюнявую 
пасть толстый искореженный палец и разговаривал: 

— Ну ты, злодей... Ах, ты кусать, ну погоди, деревян- 
ны деньги. Я из тебя кислу шерсть выбью... Ты послу- 
шай, как она с отцом ведет. Она забыла, что я ей отец, я 
могу и выпороть, запросто выпороть, у меня не заржаве- 
ет... Ну, гульнули сегодня, волчонок, знатно гульнули. 
Шурка-то баба огонь, да и я не сплоховал, не пальцем 
строен... Ну ты, экий пакостник, дедка обмочил. Поди 
прочь от меня, заразный небось, а нёбо зверное, черное 
нёбо-то... 

— Замолчал бы хоть, пьяная голова, стыда если 
нет— укорила Серафима, жадно накуриваясь за 
дверью.— Ты что при госте несешь, какую чепуховину 
порешь. Ведь могут и поверить. 

— Ая не соврал, с чего мне врать? Мне за вранье 
деньги не платят,— вокочил Хрисанф, кинул щенка на 
пол, тот заскулил и поплелся к. двери, оставляя темную 
лужицу.—Я врал когда? — Он дико взглянул на супругу 


572 


и вновь ощерился черным беззубым ртом.— Я Шурку-то 
зажал, стерву, так она и не пискнула... Я ей все по чести, 
деревянны деньги, я с ее тройной пот спустил. Ну, гово- 
рит, ты, Хрисанф, молодец, ты, говорит, и молодым сто 
очков дашь. 

— Скотина ты, а не отец мне, — прошептала На- 
стасья и размашисто, с подскоку влепила старику по- 
щечину, не раздумывая, и с другой стороны добавила. 
Хрисанф не оборонялся, лишь потерянно ойкал и качал 
хмельной головой, разом растеряв слова: 

— На отца родного руку... Как ты посмела?.. Фима, 
оборони, милая, она ведь меня убьет. 

И чего никак уж не ожидалось, подскочила Серафи- 
ма к мужу, заслонила его, сама крохотная, будто птенец 
встопорщенный, промокший под дождем, которого и го- 
лодная собака поленится теребить, седые паутинные 
волосенки, обычно такие ухоженные, выбились из-под 
гребня, раскосматились: макушкой Серафима не доста-. 
вала широкой мужней груди, покрытой когда-то по-лисьи 
рыжей, а ныне длинной седой шерстью, той самой про- 
сторной груди, на которой столько ночей было выспано; 
и руки она выставила, зашарила ими в мутном простран- 
стве, кидаясь на шорохи, все пыталась достать, найти 
дочь свою: 

— Доча, ты не бей его, — умоляла она.— На что он 
тебе сдался, верно? Он ведь старый, отец твой. 

Оторопь у Хрисанфа прошла, он сутулился за спиной 
супруги, одетой в длинную, словно саван, рубаху, и уже 
подмигивал мне, и строил над ее тонким плечом всякие 
фигуры из пальцев и открыто смеялся; вроде бы старый 
человек, нажившийся, а как ребенок, и все повадки дет- 
ские, но странно жестокие и обидные. 

— Вы, клуши...— горделиво бубнил он, выгибая 
грудь,— вы обе из моего ребра скроены. Я на вас тьфу... 
Меня любая баба с руками, деревянны деньги... Если по 
зверю, кто первый? Я, вот и оно... А насчет рыбы? Я, вот 
и оно. За мной, как за гранитной стеной, ни одним вет- 
ром не прошибет. Вот на меня бабы и зарятся. Я их не 
хочу, хе-хе. Да они сами мне проходу не дают, заразы, 
вшивое племя... Не, я за вас возьмусь, вот погодите, я из 
вас кислу шерсть выбью... А пожалуй, брошу Фимку, 
верно, Тимофей Ильич, от нее же ныне ни рыбы, ни мяса, 
в этой бабке, одна становая кость в шкуре, из нее доб- 
рого студня-то не выйдет.— Хрисанф сел на порог, а сам 
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Все тянул шею, опасливо высматривал, что делает в го>- 


_нице Настасья. Та сидела на кровати и, зажав уши ладо- 


нями, тупо раскачивалась.—А может, я сына хочу... 
И что? Я, может, по сыну плачу. Ты мне дашь? Не-е... 
Ты ныне затычка для жбана. 

Я скверно себя чувствовал: мне бы одернуть Хрисан- 
фа, заявить какие-то охлаждающие слова, дескать, если 
еще так поведете себя, то я уйду средь ночи и больше 
ноги моей здесь не будет, иль хотя бы упрек высказать 
для ясности, чтобы старик более не подмигивал мне и 
знал, на чьей я стороне; но, боже мой, я тоже что-то 
мямлил ватным языком, становясь похожим на Хрисан- 
фа, и тоже непонятно кривлялся, наверное, пытался миг- 
нуть ответно, потому как часто щурил левый глаз и был 
противен себе самому. Вместо того чтобы совершить по- 
ступок, я гаденько и противно щерился, перенимая все 
повадки Хрисанфа. И в то же самое время мне хотелось 
воскликнуть: люди, за что вы мучаете друг друга, ведь 
вашей-то жизни остался самый кончик с воробьиный 
шажок, проснулись— встали — заснули, вот и нет уж 
более вас на свете и не будет, сплошная тьма окутает, 
куда более глубокая и вечная, чем слепота. Так оставьте 
же по себе добрую память, которая б шла по долгой че- 
реде потомков, никогда не кончалась... 

— Ты хочешь меня оскорбить? —с расстановкою 
спросила Серафима и пальцем проткнула воздух.— Но 
тебе меня не оскорбить, потому что я твоего оскорбления 
не слышу.— Она повернулась гордо и ушла в горницу. 
Хрисанф ответно плюнул, презрительно рассмеялся и 
выбрел на крыльцо. Я еще не ведал, какая мне предсто- 
ит ночь, но, желая скорее забыться и никого более не ви- 
деть, вступил в горницу. С хозяйкой, видно, творилось 
дурное, она как бы сбилась, потерялась умом, сейчас 
стояла на коленях возле распахнутого сундука и переби- 
рала одежды, плоские, пахнущие нафталином. Сундук 
был огромный, редкий ныне в домах, с кованой обрешет- 
кой, тусклыми слюдяными зеркальцами и со всякой де- 
ревенской росписью, изрядно поблекшей, с высокой пру- 
жинной крышкой, на обратной стороне которой были 
нарисованы маслом целующиеся голубки, больше похо- 
жие на тетерок. Помнится, такой же сундук стоял в 
городском доме моего деда, куда мать таила от менях. 
сахар. 

— Ему захотелось меня унизить. Я, ха-ха, не дамся, 
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я от него скроюсь,— мутно и странно говорила Серафи- 
ма, часто путаясь и сбиваясь. Порою она озиралась че- 
рез плечо настороженно, будто оглядывала горенку, 
вернее, пыльный потолок, глубоко и горько вздыхая. На- 
стасья все так же сидела на кровати, согнувшись до ко- 
лен, зажала ладонями уши и тупо раскачивалась. Мне 
хотелось лечь скорее, но и неудобно было подсказывать. 
‹Уезжать надо к чертовой матери — и скорее», — тоскли- 
во думал я, вспоминая о недавней своей истерике. А ста- 
рушка бубнила, слепыми руками перебирала платья, 
юбки, платы, порой встряхивала с шумом и треском и 
снова укладывала, приминая ладонью, потом со дна до- 
была узелок и положила его как бы в изголовье. Я рас- 
сеянно глядел на эти приготовления, но еще не понимал, 
что собирается делать Серафима. 

— Мне ведь места много не надо, — кротко, обижен- 
но говорила она.—Я же, как пуговка. Мне в люльке-то 
места, куда-а... За глаза места, я снова в люльку верну- 
лась, хи-хи. Мне отец хорошую люльку состроил из крас- 
ного дерева, да пухом выстелил. 

Серафима, кряхтя и упорно цепляясь за стенки сун- 
дука, окованного железными полосами, трудно подня- 
лась, и видно было мне, как прилила к щекам кровь и 
посинели уши. Она неожиданно занесла левую ногу и 
ловко закатилась в сундук, поворошилась там, сложи- 
лась подковкой и затворила глаза. Словно бы засыпая, 
о чем-то сладком грезя, Серафима улыбнулась жутко и 
зашарила вытянутой ручонкой над собою, наверное, 
искала крышку сундука, чтобы закрыться. Господи, бе- 
зумье какое-то. Что за день такой пришел, ломающий 
душу и портящий разум... Тетя Фима, тетя Фима, кры- 
латая Серафима, ангел мой, очнитесь же. Хватит с нас 
и одного безумца. Я, наверное, вслух бормотал иль во- 
скликнул что, ибо Настасья вдруг очнулась, непонимаю- 
ще взглянула на мать и, запрокинув голову, всплескивая 
руками, нервически засмеялась: 

—\ Мама, подвинься, я лягу. Ой не моту... 

Серафима обидчиво поджала губы, когда услышала 
над собою теплое дыхание, и перевернулась на другой 
бок. Под глазами у матери посинело, нос заострился и 
побелел. Настасья склонилась еще ниже, громко шепну- 
ла на ухо: 

— Подурачились — и хватит. Иди в постель. 

— Не буду с ним спать... 
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— Ну не будешь, не будешь, — со слезой в голосе 
уговаривала Настасья.— Дети, ой дети. Что мне с вами 
делать? День-то один не могли дожить с радостью. Один, 
другой.— И она опустилась на колени, заплакала, целуя 
крохотную ушастую голову матери.— Дети мои, что вы 
изводите себя... 

Серафима, услышав горячие слезы дочери, упавшие 
на ее лицо, порывисто пыталась сесть, но тут кровь уда- 
рила ей в затылок, и старенькая тонко, по-заячьи заве- 
рещала. 

— Мама, ты что... Ма-ма,— закричала Настасья, по- 
настоящему вдруг испугавшись. — Тимофей Ильич, ну 
помогите же. Ослепли? Человек или кто... 

Я перенес Серафиму Анатольевну на кровать, ста- 
рушка была не тяжелее пуховинки, увядшие безвольные 
руки заломились, иссохшее тельце жестко, деревянно 
легло в ладони. «Куда же ей еще жить такой? — мельк- 
нуло в уме.— Умерла ведь, поди». Я осторожно поместил 
ее в постели, и она затерялась в перине, только лицо на 
твердой подушке выпятилось и мертвенно осунулось: об- 
резаться можно было о ее нос и впалые щеки. Настасья 
расщемила плотно сжатые губы, посинелые, траурные, 
дала валидолу. Я одной рукой держал Серафимину го- 
лову, другою — стакан, помогая напиться, и вдруг поду- 
мал, что так в природе увядает одуванец. Все красовал- 
ся, оперялся, расцветал, хвалился средь травяной брат- 
вы солнечно расшитой тюбетейкой, а после седо закуд- 
рявел и улетел, лишь кожура осталась, посохшая, поник- 
лая вдоль черной хребтины, а после и она поддастся, 
под ветрами и дождями опадет — и вроде бы не было на 
свете одуванца. Но весною сквозь эту щепотку праха 
вдруг проткнется зеленое перо, смешно и радостно рас- 
топырится и заспешит под солнце... Нет, вру: ни о чем 
таком я не думал тогда, я так представил уже после, 
когда переживал одинокую ночь на морском берегу. А в 
то мгновение я испугался близкой смерти до холода в 
сердце, ибо никогда еще не видал, как умирают люди... 
Я так много думал о смерти еще прошлой весной, она 
мне казалась тогда прекрасным выходом из жизни, есте- 
ственным и желанным. Но человек, оказывается, умира- 
ет просто и незаметно, словно ему нечего терять и остав- 
лять на этом свете, полном красот: все было буднично, 
почти безобразно и никому, вне дома, не жалостно. Если 
бы жалостно кому стало в это мгновение иль нестерпи- 
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мо, то он должен бы почуять беду и без вести особой, 
без зова стремиться сюда, чтобы хоть как-то укрепить 
душу хозяйки и помочь достойно уйти ей. Меня тогда 
болезненно укололо, что это помирание не соответство- 
вало Серафиминой крылатой душе: так бы должен кон- 
чаться какой-нибудь зачумелый от вина бродяга, замер- 
зая во хмелю под забором и заливаясь собственной 
рвотой, иль какой никчемный человечишка, никогда не 
умевший работать и любить. Почему же именно в такой 
неприметной заскорузлой плоти поместилась вдруг, на- 
шла убежище большая Серафимина душа? 

Настасья принесла грелку, поцеловала мать, потом 
губы к ее рту прислонила, ледяному, неслышному, и ста- 
ла усердно отдавать свое нагретое дыхание. Серафима 
едва слышно простонала, открыла слепые глаза, испа- 
ринка просочилась на впалых висках. 

— Если не станет лучше, за врачом надо,— сказала 
Настасья. Я согласно кивнул головой и поскорей вышел 
на улицу. 

Хрисанф сидел на крыльце, нянчил собачонку: при- 
блудный щенок, толстоголовый, довольно поуркивал. 
Я опустился возле и пристально вгляделся в старика, 
стараясь его ПОНЯТЬ. 

— Как она меня любит, Фимка-то, а? — вдруг сказал 
Хрисанф.— Дочь-то меня бить, а она... Не тронь, говорит, 
отца. Только через мой труп... Вот любовь-то, деревянны 
деньги, — наивно бахвалился он. 

— Серафиме Анатольевне плохо,— сказал я тускло, 
уже ничему не удивляясь. 

— Восстанет,— спокойно ответил Хрисанф.— Она 
меня переживет, тьфу-тьфу. У ней умирать нечему. Одна 
становая кость, завернутая в кожу.— И он снова занял- 
ся щенком, злил его, совал корявый палец в слюнявую 
пасть. 

— Это правда, с Шуркой-то? — зачем-то спросил я: 
вне дома все случившееся на кухне уже казалось смеш- 
ным и надуманным.— Вы с Шуркой... 

— Да не-е,— охотно признался старик и сбил сивые 
кудри на глаза, но, однако, ощерился сладко, словно бы 
вспоминая что запретное и забавное.— Я-то ей на какое 
место... Ее, заразу, трактором пахать. 

— Зачем же врали тогда? Что вам от того? 

— Вы об чем? — он отвел глаза.— Про то-то? А пусть 
Фимка не ерепенится. Хвост задрала, я те дам. Сама не 
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больше копыла, за пазухой влезет, а перья топорщит... 
Да понять ли вам, Тимофей Ильич? Да и соваться к че- 

му? — он тоскливо посмотрел, упорно, будто бы спраши- 
вал о чем, и я торопливо отвел глаза.— Вот то-то и оно... 
Доброта не грыжа, ее не наживешь, как ни надрывайся. 
Иль она есть от рожденья, или ее нет. 

Я молчал, прислушивался к дому, постоянно думая о 
Настасье. Душа истекала обидой и тоской, я сам ее 
травил непрестанно, и это было хуже всего. Так мерзко 
было сейчас на сердце, что стыдно и смешно было снова 
появляться на глаза Настасье: лучше деться куда из 
этого дома посреди ночи, и самого себя куда-нибудь 
деть, затерять. Я прислонился к стене, тупо закрыл гла- 
за, странно опустевший весь, с чугунной головой; и меня 
сразу понесло, закружило, я провалился в мглу, а когда 
очнулся, то поразился вдруг голосу старика, нежному, 
плавному. Он все так же обласкивал щенка, теребил его 
уши, свалившиеся на стороны пельмешком, словно бы от 
живого собачьего тепла обогревался: 

— Вот кто, собака, если полюбит, дак не предаст. Мы 
дурного человека обзываем собакой, а надо бы хорошего. 
Собака-то полюбит, дак не продаст, не то что наш брат... 

Все-таки под утро врача вызвали, он сделал от сердца 
укол, и Серафиме полегчало. Но какое-то странное бес- 
покойство вдруг нашло на нее, видно, что-то мнилось, 
чудилось, даже в коротком сне старушка металась, звала 
кого-то и плакала. Очнувшись, она попросила поднять ее 
на подушках и позвать мужа. Хрисанфа долго добужи- 
вались, он явился опухший, с натеками под глазами. и 
угрюмый. Встал подле кровати, сердито чесал заросшую 
шерстью грудь. 

— Ну чего тебе, делать больше нечего? 

Серафима оставила его слова без внимания, но руки 
ее беспокойно метались, то оправляли простыни, то под- 
бирали рубашку возле горла, и посиневшие губы шепта- 
ли что-то, видно, выискивали нужное слово, а может, и 
скрепляли то единственное, которое трудно было, одна- 
ко, выпустить. 

— Я умираю, Хрыся,— жалобно сказала Серафима; 
у нее не получилось достойного тона, и голос ее дрог- 
нул.— Надо бы детей известить, чтоб ехали... Я умираю, 
Хрисанф,— повторила она уже более твердо.— Так знай, 
что я никогда не любила тебя... Я все сорок девять лет 
нашей совместной жизни притворялась. 


578 


Хрисанф не подавал признаков, он вроде бы и не ды- 
шал сейчас, а молча смотрел на супругу, и не то болез- 
ненно морщился, не то притворно улыбался и так, не 
сказав ни слова, убрел в дровяник, тяжело шаркая гало- 
шами. После таких Серафиминых слов, казалось бы, 
должна свершиться кара, хотя бы жиденький возглас иль 
неземной короткий гром: что-то же должно было слу- 
читься сейчас, так, наверное, полагала старенькая. Но 
тут ни слова в ответ, лишь тяжелое шарканье галош. 
Убрел, значит, ах ты прости. Может, и не любил? Кабы 
любил хоть каплю, то закричал бы, затопал ногами... 
А может, она убила его признанием, дура, ой дура, чего 
смолола, будто кто за язык тянул. Хотелось ‘испуга его, 
гнева, может, и слез и тем самым отомстить за вчераш- 
нее, возвеселиться и забыть. А он, как идол. 

— Настасья, доченька, что я наделала... Зови стари- 
ка, он что ли с собой сотворит... Я его знаю... Он, может, 
и веревку ищет... Он и повеситься может, верно? 

` Хрисанф только что повалился в дровянике на фу- 
файки, досадуя на супругу, что вот подняла ни свет ни 
заря, а ее признания он: не понял спросонок. Он только 
блаженно растянул ноги, как вновь пришла Настасья, 
а ослушаться дочери старик не посмел бы. Он вновь 
встал возле кровати, Серафимино лицо напряглось ожи- 
данием, слепо уставилось в потолок. По хлюпающему 
дыханию она поняла, что муж возле, и вдруг взяла его 
тяжелую ладонь, расцеловала, положила себе на грудь. 
Она долго и с нежностью гладила такую знакомую ла- 
донь с набухшими жилами, а старик смотрел в сторону 
и глупо улыбался. Он взглянул и на меня, думал, не под- 
сматриваю ли, но я поспешно `Занозия глаза, притворил- 
ся спящим. 

— Хрисанф, голубчик, встань на колени, — вдруг по- 
просила Серафима. Старик послушно опустился у крова- 
ти, а супруга бесплотно гладила его лицо, едва касаясь, 
вроде бы запоминала, с собою собиралась унести муж- 
ний облик.— Вот и все, нажились, как будто и не жили... 
Через месяц золотая свадьба, а я вот, верно?.. Ну что же 
я так-то заторопилась,— Серафима смиренно заплакала. 

— Ну, брось, брось. Меня переживешь,— гугнил Хри- 
санф и со стороны, если не вслушиваться, доносилось: 
бу-бу-бу.— В тебе помирать-то, старуха, нечему. Ты же, 
как вобла. 

— Да, воб-ла-а,— плаксиво возразила Серафима.— 
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А вот умираю, мучитель мой.— Она спохватилась, прику- 
сила язык, воскликнула печалясь: — Ну что же я-то... 
Может, и к лучшему... Уж как хорошо-то и разрешилось. 
Иначе тебе обуза... Прости меня, Хрисанф Алексеевич. 

— Ну ладно, пошел спать,‚,— с виду равнодушно отве- 
тил Хрисанф.— И больше не зови. Все! 

— Умру, а он и не поверит, подумает, соврала,— 
спокойно сказала Серафима, выждав, когда захлопнется 
за мужем дверь. И вдруг заворковала горлом — то ли 
смеялась, то ли плакала. Может, выпала старая из ума 
иль вернулась в то состояние, откуда начиналась ее 
ЖИЗНЬ? 

Днем, откуда-то прослышав, что’ умирает Серафима 
Малыгина, нежданно заявился старовер-начетчик Евти- 
хий. Явился в черном полосатом пиджаке с длинными 
лацканами, еще послевоенном, и в высоких расписных 
носках по колено и зеркальных галошах. Он весь был 
светящийся и тихий, с широко распахнутыми бледно- ГО» 
лубыми глазами, в которых, казалось, жила одна кро- 
тость, и серебряным волосом, точно зимним чистым ине- 
ем, было окутано все его большелобое лицо. Невесомые 
волосы подбиты в кружок, макушка желтой репкой слег- 
ка обнажилась, борода, текучая, сквозная, колыхалась 
под его дыханьем, и сквозь проредь ее виделся литой се- 
ребряный крест. Откуда пробрался этот человек, из 
каких пространств? Словно бы из стародавних скитов, 
от коих одни лишь названия помнятся в народе, явилея 
он сквозь время, незваный и вещий, как охотник за отле- 
тающей душой. Евтихий с глубоким любопытством огля- 
дел меня, видно, понять хотел, из каких я мест и не несу 
ли с собою угрозы, но, наверное, вид мой, неприметный и 
затрапезный, успокоил его (так я предположил), и он 
быстро прошел в горенку. 

Серафима вроде бы спала... Настасья сидела в изго- 
ловье, но, когда вошел Евтихий, она не удивилась, сама 
посветлела темным от бессонницы лицом, даже словно 
бы обрадовалась гостю, и торопливо придвинула ему 
стул. Евтихий молча смотрел на больную, на ее испитое 
обличье с пятаками под глазами, на снежные, ровно 
прибранные волосенки, на странно белые руки, сложен- 
ные крестом поверх одеяла, и Серафима, чуя его любо- 
пытный проникающий взгляд, долго крепилась, мерцала 
ресничками, но первой не сдержалась и вроде бы про- 
снулась. Но ей-то, слепой, можно было и не открывать 
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глаза, ибо, распахнутые, они походили на черные остыв- 
шие уголья, потерявшие живую глубину, и свет, падаю- 
щий от близкого окна, скользил по ним, как по ме- 
таллу. 

— Вот... зовут, Евтихий Павлович. 

— Христос с тобою, сестрица. Он всех призовет к 
себе... Ты не прозрела ли перед смертью? 

— Да нет, по запаху чую, что ты. 

Они замолчали. Евтихий раздвинул бороду, вызволил 
наружу литой серебряный крест, как бы призывая себя 
к скорбному, но и возвышенному полномочью, а рука-то 
у начетчика мужицкая, лопатистая, великоватая для его 
худенького тельца. 

-— Ой, сестрица... Все мы ревем, как медведи, и сто- 
нем, будто голуби, ждем великого суда, а его все нет. 
Но призовут на страшный суд, ой, призовут. А может, 
сказка-то, вранье? — Он пристально вгляделся в Сера- 
фиму, по движению ее лица стараясь уловить состояние 
души, чтобы узнать, готова ли она обратиться в истин- 
ную веру.— Врут, поди-ка? Исуса продали за тридцать 
сребреников, а мы кайся вечно. Нам-то што? Рассыпемся 
прахом, удобреньем на мать — сыру землю... Во спокое 
уходишь, сестра, иль тебя терзают диаволовы когти, гры- 
зут грудь? Жаровни-то не боишься, коли жарить начнут? 
Не завопишь там, на страшном-то суде? — И тут Евти- 
хий спохватился, поймал себя на том, что загорячился 
уже, и поди зря пугает старушку. Кротостью надо, смир- 
ным словом да позовешь за собою. 

— Боюсь жаровни-то,— прошептала Серафима, слов- 
но бы силы не оказалось воскликнуть.— Как не бояться- 
то, верно? А если в котел бросят со смолой?.. И чертей 
боюсь, рогами начнут бодать. Я с детства почто-то рогов 
боялась. У них рога-то настоящие, поди, иль из желе- 
за? — старушка говорила с придыхом и долгими расста- 
новками, незряче уставясь в потолок, словно бы там ей 
рисовались будущие казни. 

— Кто делает правду, тот праведен. Кто делает грех, 
тот от диавола... 

— Если с рогами они, да с железными, то я лучше 
прахом лягу, а? — чуть громче спросила Серафима, и, 
видно, уловив по материному голосу ее игру, Настасья 
прыснула в горстку и отвернулась к окну.— Мне Хри- 
санф-то наставил рогов за долгую жизнь... Ой, боюсь я 
рогов. 
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— Ты, Серафима, на наших глазах жила. Смиреней 
тебя мы не знаем и не видим, и твою доброту сердечную 
мы не забудем... У тебя имя-то наше, святое, крылатое, 
вознестись тебе. Иди к нам, и мы за тебя вечно бога мо- 
лить будем. 

— Я бы пошла, да я табачок курю. С табачком при- 
мете? 

— Табачок брось. Покайся, и грех этот простится. 

— Все одно в землю, там и воньких принимают.— 
Серафима вроде бы ожила, в голосе ее проявилась сила, 
и прежнее любопытство проснулось. 

— А дух куда? 

— Пока жила, весь дух в детей вышел, верно? Вон, 
в Настасье мой дух. Бог добрый, принял бы он меня 
с табачком, я буду в сторонку дышать, я в лицо дышать 
не буду. Сяду где-нибудь в сторонку и буду золотым 
яблочком закушивать. 

Евтихий давно понимал, что смеется Серафима, но и 
прощал ее, не осуждал, ибо жаль было уходящую из 
мира с такою неспокойною душой, в которой все встопор- 
щилось и бунтует. В такой ли час смеяться человеку, не 
лучше ли задуматься о пути предстоящем и пригото- 
виться к нему. 

— Он не вонькой, а грешный, дух твой. Он в огне, 
не в покое. Тягостно тебе станет там. Отринься от мир- 
ского в последние часы и успокойся... Иди к нам, и мы 
тебе воспоем и вечно поминать станем. Это ли не благо, 
вечное поминанье? Все забудут тебя, для всех утратишь- 
ся, испаришься из памяти, как пена на песке, и только 
в нас ты найдешь прибежище. 

— Вы кому-то грехи прощаете, а мне крохотный... 
Ну что стоит? Одна прихоть была в этой жизни, одна 
слабость — табачок, и той вы лишить хотите... Если вы 
лишаете меня, значит, и там, куда посылаете меня, мне 
тоже насилье будет и у меня табачок отымут и будут 
говорить: то делай, а то не делай, верно?.. Я своей В 
рой прожила, помогала чем могла, к равенству стреми- 
лась, двумя орденами отмечена. Ну ты меня удивил, 
Евтихий. Значит, брошу табачок —и в рай? Кто-то на 
жаровне корчится, его рогами железными бодают, а я 
буду в окошко подглядывать да золотые яблочки кушать? 
Да они у меня в горле встанут... Не искушай меня, Евти- 
‚хий, прошу тебя, а то я умирать расхотела, мне страшно 
умирать. Меня властью однажды искушали, верно? Хе-. 
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хе. Я ведь из баб первым секретарем сельсовета была в 
Вазице. Баба-секретарь. Маленькая, как пенек, из-за 


стола не видно, а сразу норов во мне заиграл. Я книг под. 


задницу положила, сижу, как на троне... Один охотник 
пришел, одноногий, с деревягой, хлеба просил, а я не 
дала. Где, говорю, тебе хлеба возьму, тут тебе не бога- 


‘дельня. Рассказывали, он после-то лежит в лесной из- 


бушке, батогом в пол стучит и повторяет: «Сара, Сара, 
будь ты проклята». До сих пор помню. И сказала я себе: 
не возвышгайся, Серафима. 

— И Христос того заповедал... 

— Но как тогда: я яблочки есть, а может, того, с кем 
всю жизнь бок о бок прожила, хоть и Хрисанфа моего 
взять, будут рогами бодать? 

_ — Он грешник, но если падет ниц, то простится. 

— Не хочу так... 

— Но где-то гренники должны пострадать за муки, 
что принесли, — вдруг вскипел Евтихий, вскочил со стула, 
затопал ногами, обутыми в зеркальные галоши и рас- 
писные шерстяные носки по колена.— Где-то кара долж- 
на быть за грехи? 

— Пусть на земле им станет туго. Так надо но- 
становить... А табачку верна буду.— Серафима до- 
стала из-под ‘подушки пачку сигарет и положила на 
грудь. 

— Ну, Серафима, — воскликнул Евтихий, вздел про- 
рицательски палец и потряс им перед слепым старушьим 
лицом.— Не умереть тебе просто... Много высоких и 
славных, но тайны открываются смиренным. Оттого 
и понять ты нас не можешь, что гордыня в тебе, бес 
в тебе.— И вдруг кротко поклонился, осенил крестом и 
прошептал, уходя: — А ведь наша ты, ангел ты наш у 
престола, крылатая Серафима. 


Через два дня я уезжал, набив портфель всякими 
лесхозными инструкциями, как бы окончательно засту- 
пив на новую должность. Хрисанф подал по стопке от- 
вального вина и троекратно расцеловал меня, смахнув 
мизинцем неожиданную скорую слезу. Серафима подо- 
звала ко кровати, велела нагнуться, обжала ласковыми 
ладонями мою голову, от старушки пахло увядающей 
кожей: «Как хоролио, что ты навестил нас, верно? Как 
хорошю, что ты догадался приехать. Мы кузнецы, и дух 
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наш молод, верно? Матери кланяйся, как увидишь, и 
скажи: мы кузнецы, и дух наш молод...» 

Настасья провожала меня до пристани, грустная, 
улиедшая в себя. Последние дни мы избегали друг дру- 
га и молчали, словно боялись вспомнить случившееся 
у реки. И сейчас слова больно теснились во мне и уми- 
рали в темени. Народ кипел на дебаркадере, усаживал- 
ся, смеялся, что-то кричал шальное, и в этой суматохе, 
где крик вился под самое небо, мы вдруг впали в такое 
соетояние, когда нам стало тихо до одуряющей тишины, 
и мы словно бы услышали, что думает каждый из нас. 
Двое было в миру, полуотвернувшихся, вроде бы скучаю- 
щих, с тоской и нетерпением ждущих отвального гудка, 
но уже и соединенных странной общей виной. Настасья 
вдруг приподнялась и поцеловала меня в лоб сухими ше- 
роховатыми губами, словно бы проводила на смерть. 
«Будешь в Городе, разыщешь?..» — спросила и, будто 
боясь ответа, торопливо пошла прочь. Я взбежал по тра- 
пу, у борта обернулся и увидел Настасьину сутуловатую 
спину и длинную надломленную шею. Она шла по берегу 
в сторону от дома, загребая ногами песок, словно ка- 
торжная, и вскоре скрылась за излукой реки, как наваж- 
дение. Такой она и осталась в моей растревоженной 
душе. 

А нынче вот пришло известие, что Хрисанф умер. 
Знать, мучиться теперь Серафиме, как насулил ей того 
начетчик Евтихий. 

Кто застонал, откуда стон? Неужели так заполнилось 
все во мне любовью, что я застонал; значит, и мне сужде- 
но полюбить? А я уже отчаялся, что все: как сиротливая 
травина на глухом песке завял. 

Может, от герани так душно мне и даже стопорит 
сердце. Нет воздуха в этом доме, ставленном моими ру- 
ками и моим потом. Я как был, в трусах и майке, вы- 
прыгнул в окно, калиткой в палисаднике выбрался на 
волю. Мишка Крень все так же сидел на китовом по- 
звонке, как на стуле, потирал бурую шею и тупо смотрел 
в море. Я неслышно подошел, песчаная гривка, покрытая 
белесой осотной травкой, скрала шаги, сбоку взглянул 
на Креня и вдруг в чугунном его лице, заморщиненном 
и неряшливо закиданном седой шерстью, неожиданно 
увидел покорство и покой. Мне показалось неудобным 
окликивать старика, да и повода не было, но он, заслы- 
шав мое сдерживаемое натужное дыхание, испуганно 
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вскочил, спрятал в землю взгляд и быстро пошел прочь. 
Его задубевшие пятки простучали по мосткам, как лоша- 
диные копыта. 

Три позвонка, как три желтых пенька, остались от 
кита, от когда-то великанского зверя, полного неукро- 
тимого духа. Я сел на позвонок, словно бы в кресло 
опустился, до того вытерт был он и отглажен, и всмот- 
релся в море. Зачем, по какой нужде ходит сюда ночами 
старый Крень, что видит он вдали слезящимися глаза- 
ми, какие призраки навевает ему сиреневая тьма, встаю- 
щая над краем моря? Может, мерещится ему вся истек- 
шая жизнь, когда впервые, годовалым, он приковылял. 
на срез моря, споткнулся, упал лицом в прибойную ше- 
лестящую пену и тревожно заревел, не в силах поднять- 
ся. Прибежала на крик мать его Палага, наездила по 
сморщенной заднюшке и утащила в дом; в пять лет он 
жил на тоне и обсасывал семужий хрящик, борясь за 
него с косматой собакой, вьющейся у стола, которой тоже 
хотелось рыбьего пера; в десять он был отцу за напарни- 
ка, а дальше уже все повелось-покатилось, как и у всех 
Креней, поднявшихся из родового семени. Вот и еще 
один, Хрисанф, кончился; но дрогнуло ли Мишкино 
сердце в то мгновение, ведь ему, одинокому, живущему 
в своей баньке хуже зверя, не от кого даже и узнать о 
том. А может, и дошел слух, и сегодня он, плотнее мо- 
стясь на китовом позвонке, по чудному и туманному наи- 
тию вспомнил не только того громадного зверя, послан- 
ного им чудесной волей, но и братана своего Хрисанфа, 
с которым достали кита. Как вспоминался ему тот дав- 
ний день, хмельной и радостный, мне того не знать, но 
Хрисанфу те обстоятельства были памятны постоянно, и, 
рассказывая мне, он топорщил толстую бровь, сладко 
щерился длинным черным ртом и искренне удивлялся 
своей былой удачливости и нахальству. Ведь взяли заде- 
шево зверя, можно сказать, бог дал. Везли на карбасе 
почту, слышат, чайки орут. Думают, наверное, кто утоп- 
нул, дак мертвого выкинуло; подъехали к тому месту, а 
там кит хвостом качает. Мишка-то Крень и кричит: «Бог 
нам золото дал». Чайки расклевали зашеек, а пасть у 
кита — во! Стали из малопульки стрелять, да разве 
убъешь. Давай топором рубить; рубили-рубили — уста- 
ли. А вода прибылая идет, кита стопило, вот-вот уйдет. 
Завязали веревками голову, думали удержать, а он хво- 
стом качнет и мужиков, как щепину, волочит. Тогда 
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Мишка в воду, в чем был, из города ехал, так в парад- 
ном пиджаке, и кита веревкой заарканил за хвост. Как 
на оленя накинул. Привязали к борту, повезли, так 
карбас-то зверя короче куда, вот сколь кит длиннющий... 
Мишка-то, помню, как увидал зверя, в воду кинулся, 
только голова торчит, и кричит: «Ой, бог золото дал!» 
_ Нет кита того давно, съели его, и Хрисанфа вот не 
стало; и то золото источилось, кануло даром, не прине- 
ся Мишке Креню радостных удовольствий; и на послед- 
них заморщиненных позвонках, чудом не замытых штор- 
мовыми песками, сижу я. Как странно, что я здесь, а не 
в Слободе, в разоренной сиротской комнате, где черный 
креп еще не убран со стола, на котором так недолго 
стоял гроб. Настасья небось не спит, сидит на улице, на 
березовом пне, сохраненном у самой двери. Послезавтра 
ильин день, когда бог кинул в реку льдинку и темь под 
вечер смывает кусты. Это здесь, на морском берегу, еще 
пространственно светел воздух, и лишь на дальних за- 
крайках неба свинцовая стена: оттуда грядет осень... 
Сколько сейчас слов во мне, от них тесно. Эта печаль 
моя —от невысказанных слов, которые плавятся и сго- 
рают в душе, от них и томительно мне. Словно бы за- 
черкнулось все, что было в эти недавние дни. Но что 
было-то, что? Но такое ощущение во мне, будто все слу- 
чилось до той самой полной глубины, в которую окуна- 
ются и сгорают двое взаимно любящих. И мне уже не 
чудится, но верится, Настя, что я знаю тебя давно, мо- 
_ жет, с самого рождения, и никогда не покидал тебя. 
Ничего не было, а я новый, и даже странно, что моя 
невзрачная кожурина осталась прежней. Я новый, я но- 
вый... Перед кем исповедаться мне, перед кем излиться, 
чтобы верно понятым быть? Словно бы наделенный о0со- 
бым проникающим зрением, глядя в набухшее смирное 
море, я с болезненным воображением через долгие немые 
пространства вижу сейчас тебя, Настя, горестно ушед- 
шую в себя; и Серафиму Анатольевну вижу на кровати; 
сидит она в тонких спортивных штанах, свесив ноги, 
словно бы подросточек, шевелятся далеко выпирающие 
лопатки, похожие на отрастающие крылья, да и вся-то 
она от редкой седой макушки до сухоньких натоптанных 
пяток вздрагивает, готовая взлететь над постелью. 


ПУР Е. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


ГЛУБОКАЯ ПАМЯТЬ ЗИМНЕГО БЕРЕГА 


Куда забрались люди! Ку- 
да? Какой злой рок приманил 
сюда и, словно бы окружив 
красными флажками засады, 
не истребил их, а оставил уми-_ 
рать, но Они вот выжили, а 
привыкнув, уже полюбили все, 
что их окружало, не ропща на 
судьбу, порою радуясь, что 
именно им достались такие 
пространства и такая большая 
ВОЛЯ. 


В. Личутин. «Вдова Нюра». 


о глянулся однажды посреди спешащей жизни Владимир Личутин, . 
уроженец Мезени, учительский сын, сегодняшний человек, чтобы 
понять, кто позади и чему он наследник, и с трудом поверил, что его 
«родовая фамилия уходит в такие глубокие века». 

Ни титулов, ни чинов, ни бранной славы, а в глубоких веках не 
затерялась... 

По материнской линии, рассказывал Личутин в «Древе памяти», 
шли в его роду всё больше землепашцы, хотя и «жили-то от моря 
километров за шестьдесят», а вот по отцовской — «поморяне, про- 
мышленники, ушкуйники». 

Оказывается, еще Ломоносов «приглашал Якова Личутина из 
Мезени кормщиком в первую русскую экспедицию Чичагова». 

Имя Михайлы Личутина носит один из островов около Новой 
Земли. 

У. Бориса Шергина, знатока и поэта Поморья, есть быль о 
братьях Личутиных, тоже мезенских. Называется — «Для увесе- 
ленья». 

Напомним ту быль; она здесь кстати. 

Иван и Ондреян Личутины славились на верфях Архангельска 
как резчики по дереву, украшатели кораблей, а когда вернулись 
домой, в Мезень, занялись морским промыслом. | 

Штормовая непогода оставила братьев на. каменистом островке 
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без карбаса и без пищи. Время стояло осеннее, не бойкое, помощи 
ждать неоткуда, и поняли братья, что не спастись. 

По обычаю, следовало дать о себе весть: кто они, откуда, «по 
какой причине померли». 

Пригодилась столешница, на ней чистили рыбу и обедали. 
Братья вспомнили свое былое искусство и, пока не ушла из рук сила, 
сказали на той доске все, что хотели сказать. 

Годы спустя другие морские странники и добытчики прочли: 


Корабельные плотники Иван с Ондреяном 
Здесь скончали земные труды, 

И на долгий отдых повалились 

И ждут архангеловой трубы... 

Чтобы ум отманить от безвременной скуки, 

К сей доске приложили мы старательные руки... 
Ондреян ухитрил раму резьбой для увеселенья; 
Иван летопись писал для уведомленья, 

Что родом мы Личутины, Григорьевы дети, 
Мезенские мещана. 

И помяните нас все плывущие 

В сих концах моря-океана. 


Никакого прэдсмертного вопля, ни жалоб, ни проклятий судьбе. 
Они трудились над той доской, врезая в нее слова и прихоть узора: 
для увеселенья, для уведомленья, для поминанья. 

Из осенних дней 1857 года эпитафия поморов окликает живых 
и плывущих. Слова отрешены от слабости и страдания; они словно 
предчувствуют ту безмерную даль, где им предстоит скитаться. Они 
не жалости и слез хотят, а уважения и доброй памяти. 

Тоске и неотвязности смерти противостоит увеселенье искусст- 
вом с его сокровенной целью — желаньем уведомления и поминания. 

Верилось поморам, писал об этой были Владимир Личутин, что 
‚ «слово сказанное существует само по себе и особую силу имеет». 
: Верилось поморам, верится сегодня и Личутину. Недаром в его 

повестях можно прочесть: «Слово, выпущенное на волю, уже живет 
само по себе, и новый смысл несет, и странною властию обладает»; 
«сказанное вслух уже начинало жить как-то отдельно и не подчи- 
нялось Человечьей воле». 

Странная и независимая власть слова. Не оттого ли она, что 
в слове передается опыт и спасается память? 

В повести «Обработно — время свадеб» есть такой разговор: 

<«— А какое тебе веселье нужно? — усмехнулся Радюшин.— Ты 
работой веселись. 

— А, глупости все это. Разговоры одни‚,— небрежно рассмеялся 
Степушка.— Сейчас начнете говорить, что человек рождается ДЛЯ 
работы. Труд превратил обезьяну в человека. Но что-то должно же 
быть после работы? 

— Работа, крестник. Ты еще ее не пробовал, ты по-русски-то и 
плакать не умеешь...» 

Обреченные поморы «веселились» работой. Двадцатилетний 
Степушка не понимает, какое в работе веселье. Он всобще не знает, 
какого «веселья» хочет, но рассуждает вроде бы складно, как мно- 
гие. Кажется, он прав, но радюшинское «по-русски плакать» ничего 
не оставляет от этой кажущейся правоты; Степушкины речи вдруг 
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воспринимаются как лепет. За словами Радюшина — груз опыта, его 
тяжесть, и не только своего, личного, а, можно сказать, народного 
опыта; то есть там, за словами и в самих словах, вдруг открывается 
даль народной истории, знающей всему подлинную, непреходящую 
меру... 

«На памяти нашей житье стоит»,— думает у Личутина вдова 
Нюра, старая одинокая поморская крестьянка. Для автора это — 
дорогая мысль; он возвращается к ней и утверждает ее постоянно, 
едва ли не всем своим творчеством. 

Жизнь и люди, бедные памятью, равнодушные к прошлому, ма- 
лоинтересны Личутину; в них нет для него серьезности, действитель- 
ной значительности и глубины. Иногда он пытается изображать 
такую жизнь и таких людей, добросовестно хочет их понять, разжи- 
гает в себе интерес к их заботам и тревогам, но мелкое остается 
мелким, сколько там ни броди, сколько ни трать талант... 

Владимир Личутин назвал то, чем живы, чему обязаны его кни- 
ги, «древом памяти». 

«Удивительно охотно русские люди передают свою память, они 
словно бы устают от нее или опасаются утайть в себе, чтобы не 
унести во мрак: они рассказывают, как исповедуются, начистоту и 
а ничего не требуя взамен, и только в мгновенном прове- 

ряфщем взгляде чувствуется вопрос — не солжешь ли? не утаишь 
ли? верно ли донесешь до других человечьих уст все услышанное? 
вот чужая долгая родовая память становится и моею...» 

Чужая долгая родовая память хочет остаться, дать росток? Она 
хадеется на какое-то продолжение, на отклик неведомой души? 

Для чего? 

Наверное, годится старый ответ: для уведомленья, для поми- 
нанья. } 

Та, чужая память не ведает, что на языке литераторов-профес- 
сионалов.она отныне — сюжет и материал. 

Личутин знает удобство такого языка, но избегает его. Он осо- 
знает свое назначение и творчество как продолжение дела жизни. 
Он надеется через власть высказанного, запечатленного слова сбе- 
речь открывшиеся ему людские души и судьбы. Он хочет, чтобы у 
древа памяти были живые побеги. 

Но какое древо без корней? Какая «родовая память», откуда 
быть родам, поколениям, языку, если нет того места, опоры, опор- 
ной земли, где все это взялось, произросло, поднялось? 

Есть такое опорное место, и писатель не скрывает, что его мож- 
но отыскать на карте. 

Личутин никогда не скажет о своих героях: они живут на пла- 
нете Земля. Возможно, у него недостаточно развито глобальное 
мышление. Он предпочитает сказать: мои герои живут на Зимнем 
берегу. Они живут в Поморье. В России. 

В «Поморах» Т. А. Бернштам («Наука», Л., 1978) читаем: «Се- 
веро-восточный берег Белого моря от Архангельска до мыса ооо: 
нов (или ой Мезени) носит название Зимнего берега (дл 
ной около 395 км). Он в большей своей части низменный, лишь на 
юге тянутся невысокие Зимние горы, покрытые редким лесом, кото- 
рые исчезают к северу, уступая место тундре с ее характерной рас- 
тительностью». 

Суровая, требовательная к человеку земля, северная окраина 
российского пространства, по старым меркам — почти край света... 
Это-то и есть родина, место жизни, труда и смерти личутинских ге- 
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роев, тут их земля, и реки, и море, и небо, и где-то здесь стоят их 
села и деревни: Вазица, Кучема, Слобода, Погорелец, Белогора... 

Впрочем, стоят ли они там на самом деле, под этими или иными 
именами, в некотором смысле не столь и важно; все они отныне су- 
ществуют в другом, поэтическом, духовном пространстве другого, 
поэтического Поморья; и там они не на краю, а в самом центре, в 
самом фокусе, они — мир, никого не повторяющий и не уступающий 
никому пониманием жизни и хода вещей. Этот мир побуждает ве- 
рить, что дорог во все стороны по-прежнему много, и можно идти 
по любой, и всякая — далека... Может быть, через это ощущение 
бесконечной сложности человеческой судьбы и характера более все- 
го и дает .о себе знать в этом личутинском мире его источник и про- 
тотип — память и жизнь Зимнего берега и всего Поморья. 

В пяти повестях — Вазица, в двух — Кучема... Личутин не спе- 
шит раздвигать пространство своего мира; от добра, как говорится, 
добра не ищут; его манит, ему желаннее глубина; можно посту- 
чаться в эту избу, а можно в ту, можно вернуться в пятьдесят тре- 
тий год, можно — в двадцать девятый или девятисотый, и, кажется, 

никогда ме избыть вазииких сюжетов... 

| Федор Абрамов рассказывал о своем Пекашине {тоже архан- 
гельская, родственная Поморью земля) как современник и свиде- 
тель; не нужно было затевать раскопок и расспрашивать стариков; 
он начал с войны и довел пекашинскую историю до наших дней; 
она-то и историей становилась на наших глазах, да так до конца 
и не стала: мало что там, позади, остыло, чтобы не жгло, чтобы 
касаться бесчувственно, и, кажется, не завершился цикл — ни рома- 
НОВ, НИ ЖИЗНИ.. 

Сорокалетний Личутин не о многом из того, о чем пишет, может 
сказать: это было на моем веку. Даже если и было, то не глазам 
тринадцатилетнего мальчика увидеть и понять старую, несчастную 
Нюру с ее горькой памятью и болью в далеком пятьдесят третьем... 
Похоже, что Личутин чувствует себя, как человек, заставший время 
жатвы и сбора плодов, а его интересует время посева и первых рост- 
‚ ков, и все другие времена, взрастивитие такие плоды... 

Что за человек — колхозный председатель Радюшин? Что за че- 
ловек младой муж, ловкий плясун Степушка? р взялись, от 
чего произошли? Что за человек последний колдун Геласий? Каких 
таких неностижимых кровей? А его внук Василист? Этот-то свой- 
ский парень, мохнатая душа, железный мускул, из какого питом- 
ника? 

Все объяснения — в глубине. В глубине времени, памяти, мысли. 
Под покровом обыденности, привычки, заведенного порядка. 
В глубине дел и делинтек. В глубине души. 

Жизнь у Личутина обычно медленная, словно движутся какие- 
то тяжелые массы, она почти всегда отягощена бытом и воспоми- 
наниями, она вообще больше тяготится, чем куда-либо движется. 
Мается Радюшин, не зная, чем недоволен и чего хочет, колобродит 
Степушка, запутавшись в своих смутных чувствах, тоскует его мать 
Параскева, то срывая на близких зло, то доброхотствуя... Глубоко 
всюду, говорит нам писатель, ой, глубоко! — как любит он говорить. 
Вроде бы сегодняшним днем полон человек, ио так и бродит в нем 
прожитое и нажитое, не отпускает далеко, так и теснится в нем все 
унаследованное от близких и дальних — та самая «родовая па- 
МЯТЬ»... И все, что осталось в ней незаверменным, недоговоренным, 
нерассуженным и неясным, стремится к ясности и завернтению... 
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Личутин любит рассказывать о том, что не имеет конца. Вернее, 
он рассказывает так, что это конца не имеет и остается неокончен- 
ным. Как не имеет, собственно, ‘и начала. Точку можно поставить 
посредине жизни. «Свадьба разгоралась» — так закончена одна по- 
весть. «Свадьба догорала» — так начата другая. | 

Можно возразить: а что тут удивительного? Речь идет о жизни, 
а жизнь людей не имеет ни конца, ни начала: уходят одни, приходят 
другие, и все продолжается своим чередом... * 

Но искусство так не может, оно избирательно, оно находит на- 
чала и замечает концы; оно как бы «перетасовывает колоду», пред- 
лагая свой расклад, обнаруживая интригу и законченный смысл. = 

И все-таки... Кто-то в личутинской повести умрет, кто-то будет 
убит, кто-то скроется из виду, но можно рассказывать дальше, о 
других, оставшихся жить, и оборвать историю почти на любом месте. 
В, следующей повести возникнет тот, кто скрылся из виду, и будет 
доживать свое, и откроется подробная история кого-нибудь из тех, 
кто давно уже умер или погиб, `и появятся какие-нибудь новые 
люди, и снова все прервется посредине жизни — почти на полуслове. 

Великий прототип.— жизнь! — не дает покоя. Сколько же вокруг 
всему прототипов — судеб, характеров, местностей, вещей, закатов 
и рассветов! Кажется, нечего изобретать и выдумывать; все, что ни 
изобретешь, ни выдумаешь, уже существует. Какой дорогой ии пой- 
дешь — скучать не будешь, если, конечно, знаешь, как идти и как 
смотреть... И все дороги ведут в глубину. 

«Наше дерево не вывернуть, не-е, оно сквозь землю пронзило. 
Я-то’ еще прапрадеда Ваню помню...» — толкует в «Крылатой Сера- 
фиме» старый Хрисанф Малыгин, по прозвищу Крень, один из по- 
следних отростков крёпкого поморского рода Креней. 

Читать Личутина, повесть за повестью,— и применться рисовать 
эти дерева, которые не вывернуть... Родословные дерева: корнями. 
вверх, кроной вниз... Если читать все повести вазицкого цикла («Бе- 
лая горница», «Вдова Нюра», «Душа горит», «Золотое дно», «Кры- 
латая Серафима»), то поневоле будешь разбираться, кто от кого 
произошел, что продолжилось и что прекратилось... 

Тут как смотреть: и глубь жизни, и даль человеческого сущест- 
вования, и прихотливое сплетение судеб — узор живого бытия. 

Жил-был поморский мужик, охотник Иван Крень, у него были 
сыновья Проня и Кона, у Прони был сын Евламний, у Евлампия — 
Алексей, Федор и еще четверо, у Алексея — сын Хрисанф, у Хрисан- 
фа — дочь Настасья и еще пятеро, у Федора — сыновья Михайл и 
Аким... И Михаил убил Акима. 

Жил-был поморский мужик Парамон Селиверстов по прозвищу 
Петенбург, были у него сестра Нюра, брат Кона и дочь Юлия, спа- 
сенная Мишкой Кренем от смерти и любимая им; у Коны же был 
сын Мартын... 

Жил-был неподалеку от Вазицы сто лет назад отставной под- 
полковник, герой Крымской войны Фантим Ланин, были у него сын 
Петр и дочь Анна, у Петра — сын Илья, у Ильи и Юлии Селивер- 
стовой — сыновья Арсений и Тимофей... 

Все сплелось, пересеклось, все свито-перевито, все тянется изда- 
лека. И генетические, и социальные, и другиё корни и корешки. 
Расплести, распутать, обрезать и отбросить то, что не распутывает- 
ся, и— не станет мира, который строит Личутин. И не почувство- 
вать тогда ни силы поморской породы, ни ее судьбы, как части судь- 
бы общерусской, 
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Крени, Петенбурги, Ланины из Вазицы, да еще Нечаевы из Ку- 
чемы, да Богошковы из Дорогой Горы... Далеко поднимается иногда 
Личутин вверх по течению: та Дорогая Гора из романа «Долгий от- 
дых» (помните? — «на долгий отдых повалились...») живет и здравст- 
вует в тридцатых годах прошлого века. 

Почти как в ИЙокнапатофе Уильяма Фолкнера: Сарторисы, Сно- 
упсы, Маккаслины и многие другие, и — вверх по течению к бере- 
гам гражданской войны и дальше. 

Это слова Фолкнера: «Я знал, что клочок родной земли величи- 
ной с почтовую марку заслуживает, чтобы 0 нем писать, и что не 
хватит жизни, чтобы сказать о нем все...» 

Уже было, что писали о Личутине и вспоминали Фолкнера, ого- 
вариваясь, что в «прямые сравнения» входить не стоит. 

Непрямое же, уместное сравнение основано на том, что Личутин 
однажды тоже поверил, что «клочок родной земли», этот Зимний бе- 
рег, Поморье, заслуживает того, чтобы о нем писать, и что на самом 
деле может не хватить жизни, чтобы сказать о нем все. 

Легко и приятно говорить о своей любви к родной земле, к ми- 
лой «малой родине»; неизмеримо труднее рассказывать о ней всю 
жизнь, потому что для этого ее нужно знать, да и любить нужно 
инафе. 

дин из уроков фолкнеровской судьбы можно понять и так: не 
мельтешите, вот ваша земля, и возделывайте ее как следует, если 
можете; «клочок» — это только так говорится; родина не может 
быть ни больше, ни меньше; достаточно того, что она есть, и уваже- 
ния КО всем, кто обживал ее и строил, достаточно для того, чтобы 
не оскорбить их душ и судеб упрощеньем, их общей истории — уми- 
леньем... 

Кое-что Личутин усвоил крепко: он рассказывает о своем «клоч- 
ке земли» так, что видно: этот знает, что говорит, и хочет знать 
больше; для него в каждом человеке — шанс для восполнения прав- 
ды, для Нового знания, и он использует этот шанс. У Личутина так: 
мелькнуло чье-то незнакомое имя и лицо, обозначилось и скрылось 
какое-то ответвление от главного ствола, какая-то пропущенная, не- 
пройденная дорога,— ждите, писатель сюда еще вернется. Вполне 
может вернуться, а если в другом случае покажется, что дошел он 
только до половины пути, то дайте срок, дойдет и до конца. Есть ли 
для него что интереснее, необходимее, чем следить, как вьются и 
сплетаются человеческие судьбы? Через них и в них прежде всего 
существуют для него и время, и пространство, и история. 

«Люди, как вода, текут, и не видно их»,— думает в пору долгой 
своей печали вдова Нюра. Герои писателя думают, как думается, 
это естественно; судьба не очень-то с ними церемонилась, и у них 
довольно оснований для таких или подобных мыслей. Личутин дает 
волю этой вечной человеческой горечи, но в нем самом нет смирения 
с тем, что люди, «как вода». Он не то чтобы ищет утешение; вдову 
Нюру, например, утешить нечем. Но простоте смерти, безымянности 
людского, отработавшего свое, потока он противополагает слож- 
ность жизни и живой человеческой души, их духовную энергию. Эта 
представленная им жизнь пространна, потому что в ее описании 
сбережено многое, из чего она состоит, но внутренйяя скрепленность 
всего состава такова, что жизнь эта напоминает крепкую дерновину; 
как бы ни подмывали ее потоки времени, сцепление остается и удер- 
живает, спасает целое... Потоки уносят людей, но память о них 
застревает, и они по-прежнему видны. Какие были, такие и видны. 
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Не простые были люди, говорит нам писатель, не легкие, не гладкие, 
не мягкая глина, мни, не хочу, таких не сразу поймешь и не скоро 
забудешь. О них-то и есть смысл «уведомлять», то есть рассказы- 
вать. 

«Велика ли Кучема, велика ли, да можно шапкой ее прокинуть 
умельцу. Два порядка развалистых изб, словно бы навечно загово- 
ренных от пожаров, встали тесно — бабам браниться и плакаться 
ловко, не сходя с крыльца... и главная улица тоже особая, меж ого- 
родов петляет кишкой — две телеги едва разминутся, цепляяеь сту- 
пицами...» 

Велика ли Кучема, нет ли, а вся ее жизнь тут, и то ли деревня, 
то ли эта жизнь сама перепоясалась «натуго гасником из жердья, 
будто сторожевая крепость, и в эту запутанную улицу стороннему 
человеку попасть, что ниткой в ушко: везде лазы, перелазы, калит- 
ки с хитрым двойным запором, узкие проходы меж загородей, в ко- 
торых изредка мелькнет чья-то торопливая голова». 

Когда Радюшин взялся Кучему распутывать, вышатывать колья, 
спрямлять дороги, то в ответ услыхал: «Ты у нас спокой не отымай... 
Не ты первый, не ты последний. Не тобой заведено, не тебе и ло- 
мать». И отцово прозвище не преминули напомнить: Разруха! 

Так и продолжали плести свою городьбу, точно выдерживали 
«старинную осаду, с которой свыклись, притерпелись и считают вро- 
де бы необходимой. Но какая осада? Кого неволят и в чем? — а бог 
его ведает». 

«Так как же проникнуть в скрытную кучемскую душу, словно 
бы двойной огородой обвитую?» — спрашивает автор, не скрывая, Что 
все эти «двойные огороды» ему в отраду, что не осуждать, не раз- 
рушать ему хочется, а понимать. 

Кучема ли, Вазица ли, у Личутина все одно к одному, единый 
мир, единый образ: кому — никчемная городьба, бессмыслица, Ди- 
кость, кому — порядок, смысл и покой. 

Этот мир и человек в нем сохраняют для Личутина свою скрыт- 
ную своевольную силу, свое разумение того, как жить. Он не обма- 
нывается и не обманывает нас: «двойная огорода» роднит и соеди- 
няет, но за нею можно ждать всякого: и любви-согласия, и мудрого 
здравомыслия, и старинных песен, и душевной грубости, и жестоко- 
сти, и злобы. Он хочет, чтобы мы имели дело с жизнью, и, как ав- 
тор, охотнее пребывает по отношению к.ней учеником, чем учите- 
лем; лишь иногда он пытается явно брать чью-то сторону, указывая: 
вот зло, вот добро, но и это он делает осторожно, словно бпохва- 
тываясь: «не судите — не судимы будете»... 

Кажется, что Личутин, как художник, не очень-то стремится 
прояснять жизнь. Он не склонен изображать ве, как хорошо отсто- 
явшийся раствор. Давняя жизнь в вазицких повестях много яснее, 
чем нынешняя — в кучемских, но закон личутинский все один и тот 
же: жизнь должна оставаться собою до конца; это не копия, отбор 
произошел, времена совместились, души людские открыты, даже не- 
слышимая боль слышна, но не ждите, что мир теперь станет про- 
зрачнее и понятнее. Достаточно того, что вы соприкоснулись с 
жизнью, а не с ее адаптированными, очищенными вариантами, и 
если вы задумаетесь над этими повестями, как над жизнью, и даже, 
может быть, встанете в тупик, как перед жизнью, то автор, пожалуй, 
возблагодарит судьбу. 

Но если Личутин и рн: ходить в учениках, то не в таких, 
которые учатся без разбору и всему понемногу. Тут ученичеетво 
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особое! с идеей и с чувством. Тут отбор, соединение времен, слеже- 
ние судеб, постижение душ — как наследование самого существен- 
ного, что не должно прекратиться и еще долго будет учить людей, 
как живой опыт других жизней, других обстоятельств. Тут в центре 
всего — идея души, как главного средоточия человеческой жизни; 
если происходит что с человеком 4%. подлинным и откровенным 
образом, то внутри его; там — начала и концы всему, что делает он и 
что делается с ним. Так верит Личутин и недаром называет одну 
повесть — «Душа горит», другую — «Велая горница» («Ведь душа- 
то, она как белая горница»), третью — «Золотое дно» («Душа-то 
как озеро многодонное. Одно донышко золотое; где добро 
лежит...»). 

В личутинской Кучеме рядом с «последним колдуном» Геласи- 
ем. Нечаевым доживает свой век и последний тамошний мудрец — 
слепой учитель Феофан Солнцев. «Все думается отныне,— вписывает 
он в свое «Жизнеописанье...» — что главную-то жизнь человек про- 
живает не на работе, а в себе. Какая немыслимая та, скрытая в нас 
жизнь и сколько в ней причуды...» Натрянувишая слепота лишь. убеж- 
дает его: «Посох не в руках моих, посох во мне...» 

Может быть, душа и есть главное слово в этой книге? Чего 
только не творят люди на своем веку, но в душах-то их при этом 
‚что творится? Да и творится ли что? Или правда, как рассуждает 
Мартын Петенбург, что душа «как озеро многодонное» и кроме зо- 
лотого дна там есть и другое, где «тины да грязи» — «увязнуть мож- 
но», и еще есть третье, где «коряги по шею», и меж них «зло самое 
сильное и живет»? И не приведи бог взбаламутить, смешать эту 
глубину какой-нибудь лихой непогоде... 

А что значит — «потерять» душу или «замохнатеть» душою? 
И почему радости и счаетья ждет Феофан Солнцев от постоянства 
«самой жизни, когда душа не горит нетерпением, когда она в спокое 
пребывает, не надорванная», и к этому постоянству зовет и сам же 
полон восхищения перед давним поморским народом, «таким харак- 
терным и уверенным в себе», что, «зажав правило в руке и настро- 
полив душу», ринулся вдруг «на утлом суденышке... в страну полу- 
ночную, на край земли»! Может, этой «настрополенной» ‘душе был 
ведом какой-то странный покой желанного беспокойства, и не пото- 
му ли вырвалось у Феофана Прокопьича восторженное: «Это ли не 
смиренье и не взлет духа!» 

Но даже самые прекрасные вариации на темы души наскучива- 
ют, если они отвлечены от исторически конкретного человека, от его 
дела и судьбы. Чем больше эта отвлеченность, тем просторней душе- 
спасительной риторике, и вообще быстро становится ясно, что в по- 
нятии и образе души не заключены окончательные *или достаточные 
объяснения человека.. 

Сколько НИ толкуй о душе, о ее «тайных закромах», ничего ху- 
дожественно сильного из этого не выйдет, если не будет явлено ее 
живое реальное бытие, ее действительное существование в не остав- 
ляющем ее ни на миг повседневном, тесном мире. 

Человек и его душа воспринимаются Личутиным как тайна; во 
всяком случае, он любит говорить о том, что «тайны» и «тайного» — 
много. Человека хочется понять, но иногда понимание как бы при- 
останавливается: душа героя, к примеру, чего-то «восхотела», и всё 
тут; далее идти вроде бы уже и некуда... 

- Но в лучших своих повестях Личутин идет дальше. Он хочет 
понять, как сводят концы с концами ум, чувства и память человека, 
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как ухитряется он все свое носить с собою — все свои времена, все 
скопившиеся боли, тревоги и надежды. 

Он может рассказать, как человек на лыжах заходит в деревню, 
встречает знакомых, выслушивает магазинные новости, пъет чай у 
родни, возвращается домой, в лесное одиночество, болеет, выздорав- 
ливает, и рассказ писателя обо всем этом будет щедрым на живые 
и новые подробности глухого деревенского быта, на зимние пейза- 
жи ит. п. И все-таки не эта внешность и видимость дорогого ему 
бытия занимает Личутина сама по себе, не эта череда малых жи- 
тейских фактов, особенно малых и ничтожных, если б кто глянул 
на них с высоты каких-нибудь исторических холмов... Кажется, весь 
смысл художнических трудов для него — в изображении и постиже- 
нии еще вроде бы меньшей величины: невидимой, скрытой от всех на 
свете глаз, внутренней жизни человека — той самой, «главной», () 
которой толковал ‘Феофан Солнцев. 

..День как день, из начала марта, пора прощальных морозов, 
и вдова Нюра, или Нюра Питерка, высокая крепкая старуха, «по- 
мужски размахивая руками», на охотничьих лыжах катит по дерев- 
не, и мысли ее просты: о каком-то Гришке, «кобелине» и «изгильни- 
ке», о глупой Польке, что палит из-за него горло. ` 

Но день выбивается изо всех дней; весть о смерти вождя, ‘бабьи 
слезы и пересуды дают особое направление мыслям и воспоминани- 
ям; может, и без того вспомнила бы Нюра Питерка, что сегодня у 
нее сыну Екимушке «поминка», двадцать четыре года, как его «не- 
тути», но в такой-то приметный день невольно оглянешься и заново 
подивишься, отчего это всех «бог дал, да не всех уравиял», отчего 
люди, как вода, текут, отчего многие жили, да немногие зажились, 
а она вот зажилась, и бродит по пустой избе, и мучительными звиде- 
ннями полна старая ее голова... 

Что там было позади у Нюры Питерки, семьдесят два года’ 
в даль? В глубине этой — «жили как не были» — свел Личутин судь- 
бы Креней и Петенбургов: поди разберись сразу, кто чей сын ии брат, 
кто кого сокрушал, чья вина ‘больше и чьи слезы горше, что с кем 
сталось... Сильные люди живут в памяти Нюры Питерки; кажется, 
других вокруг и нет, кремневая, недробимая порода, и она им под 
стать, тот же материал, та же кровь. Личутин возвращает своей ге- 
роине самые страшные часы ее жизни в их отчетливом, жестоком, 
ничего не пропускающем порядке. Внешняя жизнь, мартовский траур 
к тому возвращению — повод, но как бы косвенный, отдаленный; 
сама Нюра ‘никакой связи тут не чувствует, ей в голову не приходит, 
что такая связь возможна: в ее глазах «великое» и «малое» подрав- 
нивает только смерть; лишь невозмутимый покой природы указыва- 
ет ей на то, что оставивший сей мир «богом» не был... „Личутину 
важно, чтобы вне воли ‘его героев, но через них, через их память и 
сегодняшнее состояние пробилась, сказалась сама история с ее все- 
общей и неустранимой логикой. 

Это мы, оказавшись в ‘страшных часах Питерки, когда вломился 
к ней Мишка Крень, и темные вел речи, и бросил во дворе убитого 
им Акима, это мы можем подумать: вот они — пути истории. Нюра 
Питерка не знает,-что это может так называться. Это жизнь ее ‹со- 
вершается, это смысл всякий уходит, это душу — за какие грехи? — 
казнят, была Нюра Питерка вдова, теперь полная она «сиротея». 
Но не будет она искать ми людской справедливости, ‘ни участия, ни 
помощи; все одна, все сама, даже убийцу карать, да-тот ускользнет... 
Не хочет она мертвого сына ни с кем дошинь — чмо они ничей | 
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боле», не хочет отдавать его «на изгиление»; не то даже страшно, 
что «повалят в избе-читальне на казенном столе и будут толпиться 
около», а то, что возьмет власть над отобранным уже сыном этот 
«толстомордый» Афоня Мишуков с «холодными рыбьими глазища- 
ми» и отберет еще больше, а ее отодвинет... Какого утешения теперь 
ждать, какой справедливости? Не к кому прислониться в беде Нюре 
Питерке, по обе стороны — не к кому; хорошо, что сильная, одна и 
справится, выживет. 

Для Личутина Нюра Питерка, что для Федора Абрамова — Ми- 
лентьевна из «Деревянных коней», что для Валентина Распутина — 
старуха Анна из «Последнего срока». Должен же быть в мире кто- 
то, чья правда надежнее и как бы шире других, корыстных, тесных, 
соперничающих, спешащих. Или иначе: должна же быть в мире 
душа, пусть не ангельская, не святая, но любящая и милосердная, 
несмотря на весь бевпощадный опыт жизни. И вовсе не обязательно 
быть ей приемлемой для всех и приятной всем; быть ей кому-то даже 
чужой — обличьем, привычками, речью, но тем дороже, если вдруг 
открывается и осознается родство и неожиданно достает до нас 
теплый свет этой души, мирящей и спасающей. 

Порою Личутину нравится писать так: «Многое было обдумано 
Нюрой возвышенно и смиренно (разрядка моя.— И. Д.), 
и то отступая от бога, то вновь подступаясь к нему душою, она ус- 
покоилась от мысли, что раз жива, то и доживать надо, не гневя 
судьбу, ибо ничего нет на свете выше жизни, и все, что вокруг нее — 
в Лесу ли, в воде ли, иль в воздухе, — только назначено для ее укреп- 
ления и продления». 

Лучше бы читатель сам догадывался, что — «возвышенно» и что 
«смиренно», или называл это как-нибудь иначе, по своему усмотре- 
нию. Но Личутин, так же как некоторые другие современные писа- 
тели, стремится к «духовности»; ради нее он привносит — и в этом 
он тоже не одинок — в речь и сознание героини авторский, нарочито 
высокий лад и слог, почему-то считая, что чем больше торжествен- 
Ной отвлеченности, тем больше духовной силы. Но в таких случаях 
Нюра Питерка словно бы теряет не в своих словах, не в своей мыс- 
ли — себя самое; это уже не она думает, не кто-то другой даже, а, 
кажется, берет верх какое-то безличие умственности, безличие 
КНИЖНОСТИ.... 

Нюра Питерка, «по ее разумению» (разрядка моя.— 
И. Д.), тем, что охотилась, не творила «греха, ибо всевышним разум- 
ным желанием поставлено помимо нас и навечно, чтобы каждый 
имел свой смертельный предел и свою особую смерть... Это и есть 
величайшая справедливость». Потому-то «ни разу ее дух не заму- 
тился скорбью и печальными мыслями... ибо брала Нюра в природе», 
опять-Таки «по ее разумению», «лишь то, что отмерено было ей для 
питания бренной плоти и поддержания гаснущего духа». «Забыли 
душу, забыли, сами себя забыли, откровение свое забыли,— думала 
однажды Нюра.— Ох те мне, куда стремимся, во имя чего страдания 
сеем и жнем, такую войну вынесли, осиротели так. Ради хлеба на- 

‚ сущного или заради смысла какого? А я одна-одиношенька, сирота- 
сиротея посреди воли, и мне благостно...» 

По Нюриному «разумению» чего только не разумеется: тут и 
«всевышнее разумное желание», и «помимо нас и навечно», и «смер- 
‘тельный предел», и «гаснущий дух», и весомое «ибо» и т. д. И про 
забытую душу думается ей тоже складно: и «откровение» тут, и «куда 
стремимся», и «благостно»... Впрочем, про то, что «душу ‘христовень- 
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кую» забыли, говорят чуть ли не все деревенские старухи в нашей 
литературе. 

К счастью, личутинская дань разным поветриям невелика. И нет 
ни ему, ни нам нужды спорить, кто первым и лучше сказал ‘про 
«забытую душу». У Личутина есть свое, сказанное только им и не 
позволяющее его ни с кем спутать, как есть и свои собственные 
проблемы — стиля, сюжетного искусства, миропонимания. 

Нюра Питерка умеет в повести и думать, и говорить по-своему, 
и авторский голос знает, как ей не мешать и не брать на себя 
лишку. 

Иначе не сложилось бы ничего путного, никакого образа «сиро- 
теи», и не почувствовать иначе то, что чувствуем: вроде бы все от- 
нято у Нюры Питерки судьбой и людьми, ни продолжения ей ника- 
кого, ни утешения; всей радости, что слыла «легкой на ногу бабой», 
могла восемьсот белок добыть за сезон, но приходит срок — «рука 
дрожит, и глаз затекает слезой», и, намотавшись по лесу, можно 
признаться себе: «Устала я... как худа скотина, и ничего мне более 
не нать»,— и тут же себе самой не поверить; еще не иссякла сила 
жить и помнить, кормиться — лесом, жить — памятью и, подчиняясь 
какому-то далекому, молодому, неутихомиренному чувству — про- 
мельку чувства! — мешать вдруг бывшее с несбывшимся, искать 
родного и любимого, почти мужа себе, отца — Екимушке, среди ед- 
ва знакомых, чужих, но живых, и не самой чтоб спастись, присло- 
ниться, а чтоб было кого родного — спасать, было бы на кого тра- 
тить неистраченную, словно заглушенную чем тяжелым свою лю- 
бовь... 

Но память Питерки о незабвенном для нее Екимушке остается 
ясной, и мысль о его судьбе тоже ясная, и не потому ли — горькая: 
«Всех по справедливости равнял, а люди-то не больно охочи рав- 
няться, чтобы под одну гребенку состригали, каждый человек да с 
норовом, ой-ой, вот и забыли тебя, сынушка, забыли, уж редко кто, 
из стариков разве, вспомнит: это в тотамком году было, когда Аким- 
ко Питеркин Федора Креня зорил. А молодые уж и не вспомнят, 
у молодых свои заботы...» 

Если же все так, если природа от начала такая, и «звери разны, 
дерева в лесу разны», и люди тоже «одинаково-то» «никогда жить 
не будут», если так все, то какая сила, какой разум положат предел 
непомерной жадности и гордыне, хищничеству, властолюбию, подав- 
лению и оскорблению слабых, жестокому закреплению преимуществ 
одних перед другими, глубочайшей всеобщей разобщенности, отсут- 
ствию общего дела и общей идеи? Или во имя «неодинаковости» не 
должно быть никакого никому предела, и нужно ждать, когда все 
само собой устроится по-доброму и по совести, и следует запастись 
умным терпением, и не спешить куда-то подобно Акимке, горячему 
и безрассудному, даже если вся жизнь ваша на то терпение и уй- 
дет? 

Вопросы этого рода неотвязны; кажется, что они уже разреше- 
ны вазицкой и кучемской жизнью, но она продолжает нести их глу- 
боко в себе, и тому верный знак не только судьба Нюры Питерки, 
но и судьбы Федора и Михаила Креней, Ильи Ланина, Парамона и 
Мартына Петенбурга, Афанасия Мишукова и Ивана Тяпуева, Гела- 
сия Нечаева и Николая Радюшина... Завершились уже эти судьбы, 
оборвались или еще продолжаются, но из них сплетен единый и 
неделимый личутинский мир, и никакое прошлое не отсекается в нем 
как нечто законченное и преодоленное... 
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Жизнь несет в себе те неотвязные вопросы долго, в поколениях, 
и это, по Личутину, естественно и нормально, потому что исчерпы- 
вающие, категорические ответы на вечные, по сути, вопросы бывают 
чересчур абстрактны, а жизнь человека конкретна и единственна, и 
ее особенность — твердый камешек для отвлеченной, вроде бы уни- 
версальной мысли. Может быть, герои Личутина, дорогие ему своей 
стойкой здравостью, сходятся более всего на том, что «есть дело 
ума, а есть дело разума», и хотя трудно порой понять, где то, а где 
другое, они все-таки отделяют повальную «умндсть» («такой умный 
народ пошел...») от разумности, т. е. от самостоятельного уразуме- 
ния вещей, согласного с народным опытом и народным здравым 
смыслом. Даже старый, неукротимый Федор Крень, которому новая 
жизнь до дна чужая, наделен у Личутина способностью понимать, 
что люди хотят жить «ровно». И не кому-нибудь, а новоявленному 
«умнику» Афоне Мишукову говорит старый Крень, что «ровно-то 
жить сам народ не захочет и не сможет через таких, как ты». То 
есть «через таких, как ты», не захочет, а вообще-то и хочет, и смо- 
жет... 
Ум без души — вот что для Личутина страшно. Обездушенный 
ум, и значит — обездушенные глаза, обездушенные руки. Глаза все 
выдержат, руки все смогут. «Хапалки, давилки, хваталки — вот они, 
руки без души»,— говорит Мартын Петенбург. Потому-то и небезраз- 
лично, какие руки берутся «равнять» людей «по справедливости» в 
Вазице или еще где. 

Благо Вазицы, что есть в ней Петенбурги, Аким Селиверстов, 
Илья Ланин — разумное или набирающееся разума начало; мало 
в эТих людях одинакового, не такое уж единое это начало, но в их 
духовной силе и ‘надежности проглядывает бесценное, по личутин- 
ской вере, генетическое родство — родство или близость крови, Глу- 
бокие и здоровые корни... «Каково семя, такой и урожай» — это го- 
ворят у Личутина не о земледелии — о людях. На Юлии, дочери 
Парамона Петенбурга, женится Илья Ланин, внук подполковника 
Фантима Порядошного, человека «праведной души», и эта «культур- 
ная прививка» не повредит старому поморскому древу. В Акиме Се-. 
ливерстове, вскормленном Нюрой Питеркой, течет кровь Федора 
Креня и бесстрашной монашки Марии Задориной, и это тоже, по 
Личутину, крепкий состав, годный для жизни, а не для ранней 
смерти... 

Личутин не скрывает любви к тем своим героям, которые насле- 
дуют лучшие качества самобытной поморской породы, и прежде 
всего — нравственные и духовные. Он явно недолюбливает тех сво- 
йх героев, в чьих жилах течет как бы разжиженная, замусоренная 
кровь, и потому бывает к ним несправедлив. Нравится нам это или 
нет, но многие качества человеческой личности в мире Личутина за- 
висят от того, не пущено ли по ветру, не промотано ли наследство 
предков, их семя, их дух, не измельчилась ли, не оскудела ли поро- 
да. Издержался, износился чей-нибудь род, и мелкий ндет человек. 
И мерой тут — не профессия, не чин, не достаток, а все та же 
душа — белая ли горница, золотое ли дно? Или все те же на дне 
коряги неутолимой, ненасытной корысти? То-то старый Геласий Не- 
чаев помнит материнские слова: «И придет мелкий человек, и будет 
в нем разжигание...» Мелкого-то человека и страшно: не пожалеет, 
не простит, не поймет; ни старый Геласий, ни писатель не знают, 
кажется, ничего более опасного, чем это «разжигание»... 

Глубокая память поморского мира хранит много тяжкого и 
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жестокого: гибель зверобоев, убийства, самоубийства, поджоги, но 
все это позади, далеко; нынче все идет миром, без потрясений, тихо; 
когда же является, «бухая сапожищами» и надрывая глотку, Гела- 
сиев внучек, Василист Нечаев, человек с «каменным взглядом», и 
принимается корчевать еще живой дедов дом, то вся Кучема по- 
слушно расступается перед этой наглой, беспамятной силой, радуясь 
‹нежданной потехе» и «смоля папироски». Самое и есть «разжига- 
ние»: и это можно, и то, оказывается, можно, и наглость уже не наг- 
лость, а волевой напор, и беспамятство — закон природы... 

Не в первый раз заметит дед Геласий, что у внука бугристый 
лоб «волчьего покроя», и подумает, что «он, волчина, не отвяжется». 
Тетке Матрене племянничек кажется «каменным, чужим, непонят- 
ным». У Радюшина — «каменный подбородок», для Радюшина Васи- 
ЛИСТ — «человек новой жизни», которому «многое дано»... 

Живой, чуткой, милосердной душе противостоит у Личутина в 
кучемских повестях окаменевающая или окаменевшая душа. 

«..Не каменейте, люди! Будьте милосердны! Ведь камень о ка- 
мень — это искра, а от нее какое зло родиться может...» — взывает к 
одноеельчанам Феофан Солнцев. 

«— Кончай травить похабель,— рыкнул сверху (с крыши разру- 
шаемого дедова дома.-—И. Д.) Василист.— Блевотиной твоей за- 
хлебнуться можно». 

Это нормальный язык Василиста. Это язык человека, «от своего 
всесилия» теряющего разум. Это нрямая речь пакостника. Разжига- 
ние, травля, убийство чужой души... 

Василист в Кучеме вроде бы один такой; но он есть в этом мире, 
здравствует, дерет горло и твердит всем, что он «не фуфло какое- 
то» и готов сегодня же послать голодающим африканцам белых 
сухарей, но уж и вы посторонитесь, не становитесь ему на дороге, 
если он решил, что это его дорога... 

Личутину больно оттого, что больно его Геласию, Феофану, 
тетке Матрене, больно другим, знающим своих Василистов, и он не 
хочет этой боли таить. 

«Потеха» окончится, папироски вдавят каблуками в землю, без- 
домный дед уйдет к внуку, чтобы умереть на кровати возле нужни- 
ка, и все разойдутся, чтобы жить дальше. Но как жить без этой боли? 
Можно ли?.. 

А Нюры Питерки давно уже нет на свете; время ее смерти ука- 
зано в повести «Душа горит», случилось это в пятьдесят восьмом, 
а еще известно из той повести, что год спустя нериря в Вазицу 
Мишка Крень. | 

Был «проклятый богом злодей», теперь — старик, неприступно 
молчащий, «обугленный лицом», доживающий свое в «гнилой 
баньке», на дверях которой повесился его отец. И нет к этому 
странному человеку у Арсения Ланина «ни неприязни, ни нена- 
висти». 

Если после «Вдовы Нюры» читать сразу «Крылатую Серафиму», 
то впору не верить глазам своим: «Мишка Крень по своему обыкно- 
вению шел к морю». 

Его же нет давно, сгинул в той черной полынье, должна же 
быть какая-нибудь справедливость! 

А он сидит себе на старом китовом позвонке, «как на стуле», 
потирает «бурую шею» и «тупо» смотрит в море. В его лице, «не- 
ряшливо закиданном седой шерстью», Тимофей Ланин неожиданно 
различает «покорство и покой». С 
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‘Бывший учитель Тимофей Ланин, брат Арсения, — один из пер- 
сонажей в повести «Душа горит», а здесь, в «Крылатой Серафи- 
ме»,—к тому же и повествователь; это как бы его взгляд, тон, 
слог, переживания, судьба, но по многим признакам заметно, что 
все это автору не только не чужое и постороннее, но близкое или 
даже свое, и он, видимо, таким способом — через исповедальные при- 
знания Тимофея Ланина — включает в изображаемый поморский мир 
свою субъективность, частное свое бытие. Он и создатель этого 
мира, и его судия, и он в нем — только человек... 

По какому-то высшему праведному счету примирение с новым 
существованием Мишки Креня кажется кощунственным. «Ни непри- 
язни, ни ненависти», «покорство и покой» — это же приятие случив- 
шегося, почти прощение, явная человеческая слабость! 

Но Личутин, «создатель» и «судия», эту слабость приемлет: в 
ней нет прощения, но есть милосердие и живое, безотчетное состра- 
дание... Говорит же Мартын Петенбург: «Пожалеть — значит по- 
нять, что и ты смертный». 

Старый Мишка Крень, «угрюмый и угрозливый сук» креневой 
породы, словно выброшен на берег после сильной и долгой бури, а 
могло бы выбросить, вынести и Акима, и это он бы теперь сидел 
на китовом позвонке и смотрел в море... Еще Нюре Питерке было 
открыто, сколь сильно раскачали люди жизнь, и беде своей Нюра 
не удивилась. Братьям Ланиным суждено видеть, как жизнь успо- 
коилась, но от старого обугленного Креня им почему-то трудно от- 
вести взгляд, словно они надеются что-то разгадать и понять там, 
вдали, откуда его так долго несло к этим пустынным для него бе- 
регам... 

Настасья, дочь Хрисанфа Креня, рассказывает в «Крылатой Се- 
рафиме» притчу о том, как людям было даровано счастье и что из 
этого вышло. 

Бог дал кита, его мяса хватило бы навечно, если б люди согла- 
сились жить по совести и по-братски, и был послан о том даре и усло- 
вии вестник. Старик вестник бегал по деревне, стучался в дома, но 
люди не открыли засовов, не поверили, а потом убили его, потому 
что, когда изголодались и опомнились, кита на берегу уже не 
было... | 

Тимофей Ланин помнит другую историю, рассказанную самим 
Хрисанфом. Выпал когда-то вазицким мужикам «хмельной и радо- 
стный день»: словно чья-то чудесная воля послала к их берегу ог- 
ромного кита, и молодые, бесстрашные Хрисанф с Мишкой Кренем 
того кита «достали», и было то не сказкой, а правдой, праздником 
и счастьем. 

’ Кит в притче исчезал бесследно. Или померещился он тому 
старику? От другого, от съеденного кита остались на берегу позвон- 
ки. Уже нет на свете Хрисанфа, и, вспугнув невзначай старого Кре- 
ня с насиженного места, на китовом позвонке сидит и думает свои 
думы Тимофей Ланин. Он впитывает в себя долгую память этого 
берега, его мечтания, его историческую быль. «Бог нам золото 
дал!» — кричал молодой Мишка Крень, завидев того кита. Но «зо- 
лото источилось, кануло даром»; одни побуревшие от времени по- 
ЗВОНКИ. у 

Может, и лучше, что кита в притче‘не съели, и сохраняется на- 
дежда, что обещал он нечто большее, чем вечное изобилие еды. 

Выслушав притчу, Тимофей корит вестника за то, что «не раз-. 
будил» в людях любви и «лишь отдельные страхи. объединил в 
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общий страх». А потом говорит, что есть ли любовь вообще — еще 
вопрос... 

Это серьезное рассуждение; лишь в самом конце к нему при- 
мешана логика любовной игры, которой увлечен Тимофей Ланин, но 
в целом тут все не случайно — не только для героя, но и для всего 
личутинского мира. 

Личутин ищет объективности, он никому не хочет отдавать аб- 
солютной правоты, то есть заведомо кого-то предпочитать, славить, 
выгораживать, восхищаться. Он хочет быть справедливым ко всем; 
правда и оправдание каждого должны быть расслышаны, хотя это 
и трудно и не всегда у него получается. Важно, что он к этому ра- 
венству героев и всех сторон жизни перед авторским «судом» стре- 
мится и видит в нем одно из главных условий достижения художе- 
ственной правды. | 

Иногда в личутинском мире можно почувствовать укор, обра- 
щенный к «вестникам», проповедникам «равенства» и «братства», 
за то, что не разбудили любви. Цорою автор берет сторону тех, кто 
не пошел за вестником, и считает себя не вправе винить «темную 
массу». Какая «масса», когда видишь живые лица и знаешь судьбы: 
вдовы ли Нюры, Феколки ли Морошиной... Но такие, бывает, воз- 
никают лица, такой сумрак в них и каменная твердь, что не удер- 
жать автору этого горького, пусть недолгого, сомнения: да и есть 
ли она на свете в самом-то деле, эта хвалимая, призываемая всеми 
вестниками любовь — к близкому, к ближнему, к другому? 

И все-таки Личутин любит вестников и проповедников. Не 
обольщаясь, с открытыми глазами, но любит. Вроде бы все эти «ве- 
стники» — доморощенные, той же, что и все вокруг, человеческой. 
породы, дети тех же страстей, заблуждений, увлечений ума, нет, не 
святые и не рожденные летать, но без них, без Ильи Ланина, Акима 
Селиверстова, Мартына Петенбурга, Феофана Солнцева, весь мир 
Вазицы и Кучемы стремительно потускнел бы и утратил всякий по- 
рыв к лучшей человеческой доле, к перемене народной судьбы. 

«Обработно — время свадеб» — вот повесть, где никаким поры- 
вам нет места, кроме любовных; жизнь вроде бы течет широко, пол- 
на сил, но свадьба, кажется, единственное событие, которое она хо- 
чет и может себе позволить; «высокие материи» ее иногда занимают, 
но они обременительны и скучны; «если спросить, как дальше жить, 
сразу головы в скатерть»; работа не захватывает души, и ум от нее 
свободен; сообщается, что «от чаю животы начало пучить», а «вод- 
ка пролилась в горло и, чавкнув в животе, улеглась», и это харак- 
теризует не только авторский стиль, но и содержание избранной и 
воспроизводимой жизни. 

В другой повести Тимофей Ланин говорит брату: «отца прокли- 
нали, пока жил, такой характерный факт, а нынче вспоминают толь- 
ко самое доброе. И прозвище Порядошный. Чуть ли не ангел...» 

Конечно, хочется, чтобы в художественных картинах жизни было 
больше осмысленного бытия и духовного смысла, чтобы мир в них 
не. тускнел без «вестника» и действительного героя, но возможны, 
как говорит нам писатель, и другие варианты. 

Объясняя кучемские повести («Обработно — время свадеб», 
«Последний колдун»), Личутин мог бы привести слова все того же 
Тимофея Ланина: «Легко только в памяти любить родину: полати, 
взвоз, душистое сено, пареное молоко с пенкой. И совсем иное — 
любить вот такую деревню, какая есть...» 

Нет ни тени сомнения: Личутин любит и Параскеву Нечаеву, и 
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ее Степушку, и Любушку, и гостей их, нерепивших чаю и прочего, и 
всех-всех любит, даже, может быть, Василиста — тоже: однако, 
свой, да какой самобытный, все ухватки-повадки — одно загля- 
денье... 

Он любит всю эту жизнь такой, какая она есть, иначе откуда 
взяться той поразительной энергии, с какой удерживаются, сберега- 
ются едва ли не все ее мгновения подряд, словно ничего в ней 
нельзя пропустить и все необходимо увековечить. 

Еще немного, кажется, и не останется ничего, не упомянутого, не 
включенного в описание: ни в избе, ни на дворе, ни в днях, ни в но- 
чах, ни в еде-питье, ни в гуляньях-гостеваньях, ни в томлениях души, 
ни в ощущениях тела... 

Вроде бы такая большая -эта жизнь, вместительная, людная, 
страстная, полная душевных мук и терзаний, — пусть медленная, но 
какая-то бесконечная река, но вдруг замечаешь: и нет прозрачности, 
а видно дно, словно она обмелевшая... 

«А ты, Люба, ты-то хоть чему народ учишь?.. Может, отказать- 
ся тебе от школы? Лучше честно, слышь, тут стыда нет», — волнует- 
ся старый Феофан, не понимает он ни Любушки, ни Степушки, и 
хочется ему дознаться, что происходит с младыми этими душами. 

А Любушка не знает, чему народ учить, а Степушке в работе — 
никакого «веселья», и даже председатель Радюшин свободен от мыс- 
лей о том, кому и зачем служит, во имя чего тратится жизнь... 

Премудрый Феофан во. многом прав, проповедуя, что главную 
свою жизнь человек проживает не где-то, а в себе, и посох его — 
внутри его, но проживает-то он, заметим, ее всю, а не выборочно, не 
‘очищенно, и еше заметим, что, не будь у человека никакой жизни 
вовне, и в душе его было бы пусто. И чем беднее, Сеореелииние ДлЯ 
него внешняя жизнь, тем ненадежней посох.. 

Помните «скрытную кучемскую душу», «ДВОЙНОЙ огородой обви- 
тую»? Через нее-то, по замыслу писателя, и должна нам открыться 
кучемская главная жизнь. Она-т0 и открывается, суровая, упрямая, 
своевольная, самостоятельная, но она зря не прислушивается к по- 
стукиванию Феофанова посоха. 

Человеческое своеволие — неумение или нежелание управлять 
собой — представлено как первейший признак сложности и загадоч- 
ности души. 

Есть безоглядное, безудержное своеволие Параскевы, легкомыс- 
ленное, вздорное — Степушки, тяжелое, беспощадное своеволие Ра- 
дющина... 

Смутные желания, ощущения, намерения новодят и овладевают 
_ими, накатывает вдруг какая-то невразумительная темная сила, и 
нет и в помине любви к другому, а разум сторонится, затихает, 
словно столбенсет... То норов, по-другому сказать, взыгрывает, и 
поднимается с последнего дна души вся накопившаяся муть, и тогда 
тяжело дынтать в тех домах... 

Личутин любит писать о душе: «душа напряглась», «душа стро- 
нулась», «душа успокоенно отдыхает», «душа колыхнулась», «душа 
пела», «душа начинает тихонечко гудеть», «душа загорится», «душа 
тихая и многонечальная», «душа повисла на крохотном стебельке, 
готовая сорваться, она трепетала...», «зачугуневшая душа», «крохот- 
ная душа». и т. д. 

«Душа» для Личутина — волшебное слово; он ощущает за ним 
огромный для жизни и человека емысл, но слово всего лишь слово, и 
пользоваться им можно недостаточно бережно. 
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«Смятенная` душа» лучие «зачугуневшей» или «окаменевшей» 
души, но радоваться рано, потому что остается вопрос: чём же 
она смятена, чем взволнована? Всегда остаетёя вопрос: что за 
душой? 

Смятенье Степушки — от затянувшихся игрищ и забав; когда он 
думает, что «все никчемно, все ненужно», то это трудно воспри- 
нимать всерьез; будь это «смятение» написано поэкономнее, без 
уступок дурному вкусу, и где-нибудь на втором плане куда ни шло, 
но оно-то хочет казаться чем-то значительным, откровением, собы- 
тием жизни! 

Так, в «Крылатой Серафиме» тщится быть главным «смятение» 
Тимофея Ланина: он долго и картинно объясняет нам, какая у него 
мелкая, пустая, никудышная жена, а потом подробно рассказываст, 
как рождается в нем чувство к Настасье... 

Какое благо, что существуют память поморского берега и язык 


этой памяти! Нужны, необходимы длинные путаные речи Геласня, 


Нечаева и Феофана Солнцева, их прошлое, нужны отступы в глуби- 
ну радюшинской судьбы, чтобы ` вернуть аще < ской жизни ее под- 
линную глубину. А без старой Серафимы и ее Хрибанфа с их уходя- 
щим миром и чувством сколь банальным был бы ланинский рассказ 
о превратностях любви... 

Единственное действительное событие кучемской жизни — раз- 
рушение избы Геласия и его смерть. Свадьба Степушки — событие 
мнимое, оно собирает людей, но мало что говорит о них. Параскева 
устраивает свадьбу, Радюшин организует снос дома ненавистного 
ему старика, и больше ничего не происходит. Души вроде бы ‹«го- 
рят», «напрягаются», но это совсем не то «горение» и «напряжение», 
что в вазицких хрониках. Кажется, что для этих душ нет в мире ни- 
чего, что было бы выше их частного сегодняшнего интереса,— ни 
мечты такой, ни цели, ни веры, ни идеи. В личутинских возвращени- 
ях в прошлое содержание жизни уплотнено, быт сокращен, укрупне- 
ны столкновения людей, их действия, борьба, ее исход и последст- 
вия. Обращаясь к современному человеку, Личутин не изображает 
его деятельности, дела, борьбы, он сосредоточен на душе, и этот 
подход не всегда себя оправдывает: душа не горит, а долго разго- 
варивает... Хорошо еще, если ее занимают предметы значительнее 
Степушкиных... 

«Последний колдун» закончен дракой из-за ревности; Параскева 
падает перед Радюшиным на колени, вымаливая выну прощение. 
Вполне возможно, что третью кучемскую повесть Личутин начЯеёт в 
того, что поднимет Параскеву с колен, и Радюшин неразумного Сте- 
пушку простит. Ни шатко ни валко, но жизнь движется, что-то начи- 
нается, продолжается и заканчивается, и это единственно достойный 
сюжет; свадьба разгоралась — свадьба догорает... Впрочем, Личути- 
ну не сюжет дорог, ему связь жизни дорога, ее непрерывное плете- 
ние, не знающее перерыва и конца. Главное в его книгах существует 
как бы помимо сюжетов; историю из одной повести он может дорас- 


сказать между делом в другой, а закончить как бы мимоходом в. 


третьей. Недаром же так странно устроены «Последний колдун» и 

«Крылатая Серафима»: быт — тщательнейший! — как бы сам по 
себе; историческая память сама по себе; мысль, обдумывающая 
смысл жизни, смерти, времени, работы, любви, всего вечного и вре- 
менного,— сама по себе. Все это соединяется волей автора, а не ра- 
мой сюжета. Ему может что-то удаваться больше или меньше, но 
Личутин, кажется, никогда не забывает, начиная новую книгу, что 
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он продолжает строить... Не новую постройку затевает, а продол- 
жает возводить старую. 

Личутин не романтическое сказание сочиняет о дорогом ему 
Зимнем береге, о своем Поморье. Он пишет историю людей с этого 
края света, историю их оныта и духа. Он готов писать ее, доставая 
из самой последней, наивозможной глубины, и вести из колена в 
колено, из десятилетия в десятилетие, родословную народа, из ко- 
торого вышел и которому обязан. Такие истории невозможно писать 
на языке срединном и всеобщем, упускающем богатство и неповто- 
римое разнообразие народного опыта, и Личутин избрал язык, кото- 
рый уже сам по себе — память и история Поморья. 

Разглядывая, как диковину, вернувшегося из небытия Мишку 
Креня, Тимофей Ланин говорит о том, что не должно же случиться 
так, чтобы «просто ушел человек», чтобы умер, «не высказавшись...». 

Владимир Личутин, кажется, строит свой мир с надеждой, что 
в нем выскажутся все и никто не канет бесследно. И потому, как 
знать, не придет ли еще свой черед «высказываться» Анне Ланиной, 
когда-то ходившей в народ, или ее отцу Фантиму Порядошному, или 
«крылатой» Серафиме, которая еще только мелькнула на горизонте, 
только поманила за собой, или тому же угрюмому Мишке Креню... 
Поистине «во все концы дорога далека...». 


Игорь ДЕДКОВ. 
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